地狱在这里20
他们首先看见的是一把空椅子，一把老式沙发椅，椅子后面的墙上有一张柯里尔与艾夫斯公司[1]的镶框帆船画。然后一个女人的脸进入画面，她盯着镜头。
“那就是她，”卢克说，“莫琳，帮我逃跑的女士。”
“开始录了吗？”莫琳说，“小灯亮了，应该开始了。希望没问题，因为我觉得自己没力气再来一遍了。”她的脸从警官们正在看的笔记本电脑上消失。蒂姆觉得松了半口气。在超近距离的特写镜头下，他们就像在看一个被困在鱼缸里的女人。
她的声音变轻了，但依然能听清。“不过要是有必要，我还会再说一遍。”她坐进那把椅子，把印花裙子的下摆拉到膝盖以下。她在裙子外穿了一件红色衬衫。卢克从未见过她不穿制服的样子，他觉得这个搭配很好看，然而色彩再艳丽也无法掩饰她的脸有多么瘦削和憔悴。
“调大音量，”弗兰克·波特说，“她该戴个衣领麦克风的。”
屏幕上，她正在说话。蒂姆往回拉了一段，调高音量，重新播放。莫琳再次坐进沙发椅，再次调整裙摆，然后望向镜头。
“卢克？”
当他的名字从她嘴里说出来时，他吓了一跳，差点回应，但还没等他开口，莫琳已经往下说了，她接下来的话像一把寒冷的匕首捅进了卢克的心脏。然而他早就知道了，不是吗？正如他并不需要看《明星论坛报》就了解他父母的情况。
“假如你能看到这个，那么你就已经逃出去了，而我已经死了。”
姓波特的警员对姓法拉第的警员说了句什么，但卢克置若罔闻。卢克的注意力全在这个女人身上，她是他在整个异能研究所里唯一的成年朋友。
“我不打算给你讲我的人生故事，”死去的女人坐在沙发椅里说，“没时间了，我也很庆幸，因为我对自己大部分的人生感到非常羞愧，但这不是因为我的孩子。他的成长让我感到非常自豪。他会去念大学，他永远不会知道钱是我给他的，但我不在乎。那样很好，也应该如此，因为是我放弃了他。另外，卢克，如果没有你的帮助，我会失去那笔钱和补偿他的机会。你帮我实现了我唯一的愿望。”
她停顿了片刻，似乎在积蓄力量。
“接下来我要说的是我的一段人生，因为它很重要。第二次海湾战争期间，我在伊拉克，后来我去了阿富汗，我参与过所谓升级拷打。”
在卢克看来，她的冷静和从容——没有“嗯嗯啊啊”“你明白的”“大概”“算是”——仿佛某种天启。哀伤之余，他也觉得很尴尬。比起在制冰机旁压低声音的交谈，她听上去智慧多了。因为她一直在装傻？有可能，但更有可能的是——不，肯定是，他看见一个穿着棕色清洁工制服的女人，就想当然地以为她的脑袋空空如也。
换句话说，就是不如我，卢克心想，但随后他意识到“尴尬”无法准确形容他此刻的感受。正确的用词是“羞愧”。
“我见过水刑，我见过男人，还有女人，一对男女站在水箱里，电极夹在手指或插在肛门里。我见过他们用钳子拔趾甲。我见过一个男人朝拷问官的脸上吐口水，结果膝盖挨了一枪。刚开始我很震惊，但没过多久就习惯了。有时候，当安装简易爆炸装置以伏击我们的大兵的人，以及派自杀爆炸者去拥挤市场的人接受拷问时，我还挺高兴的。大多数时候，我只是……那个词是什么来着……”
“脱敏了。”蒂姆说。
“脱敏了。”莫琳说。
“老天，就好像她能听见你。”伯克特警员说。
“安静。”温迪说。不知为何，这个词让卢克打了个哆嗦。感觉就像有另外一个人在她前面说出了这个词。他将注意力放回视频上。
“在审问过最开始的两三个人以后，我就再也没有参与过，因为他们给了我另一个任务：碰到不肯开口的犯人，我就扮演好心的底层士兵，进去给他们倒水喝，或者偷偷地掏出点东西给他们吃，蛋白棒或者奥利奥什么的。我告诉他们拷问官都去休息或吃饭了，麦克风已经关掉了。我说我很同情他们，想帮助他们。我说要是他们不肯开口，就会被杀死，就算这样违反了规定也无所谓。我没说违反《日内瓦公约》，因为他们大多数人根本不知道那是什么。我说要是他们不开口，他们的家人就会被杀，我真的不想见到这种惨事。通常这毫无用处——他们会起疑心，但有时候等拷问官回来，囚犯会说出拷问官想听的东西，因为他们相信了我，也有可能是他们想相信我。有时候他们会告诉我一些事情，因为他们很困惑……失魂落魄……也因为他们信任我。老天帮忙，我长了一张容易让人相信的脸。”
我知道她为什么对我说这个，卢克心想。
“我最后为什么会来到异能研究所……这就说来话长了，一个疲惫的衰弱女人想说也说不完。就说到这里吧——有人来找我，但不是西格斯比夫人，不是斯塔克豪斯先生，也不是政府人员。他年纪很大，说他是招募官，问我服役期结束后要不要做一份工作，很轻松的工作。他说，但做事的人必须能管住自己的嘴巴。我本来在考虑再服一期兵役，但这份工作听上去更好。因为这个人说，论报效祖国，这份工作会远远胜过我在沙堆里做的事。于是我接受了这份工作，他们派我打扫卫生，我也没什么怨言。我知道他们在干什么，但刚开始我并不反对，因为我知道这对我有好处，因为异能研究所很像人们所说的黑手党——一旦入伙，就不能退出。后来我没钱偿还我丈夫欠下的债了，担心那些秃鹫会夺走我为我儿子存的钱，于是我便主动去求我在沙漠里一直做的那种工作，西格斯比夫人和斯塔克豪斯先生让我试一试。”
“刺探秘密。”卢克喃喃道。
“很容易，就像穿上一双旧鞋子。我在那儿待了十二年，但只有最后十六个月才开始告密，直到最后我做的事情终于让我感到愧疚了，我说的不只是告密。我在我们所谓小黑屋里失去了敏感性，我在异能研究所里依然如此，但后来保护层终于开始剥落，就像车蜡，要是你不隔三岔五地打一层新的，车身迟早会失去光彩。他们只是孩子，明白吗？孩子想相信对他们好、有同情心的成年人。他们没有炸死过任何人，被炸死的是他们，不光是他们，还有他们的家人。也许我本来会一直这么混下去的。实话实说——现在也来不及说别的了，我猜我多半会混下去的。但后来我生病了，而我遇到了你，卢克。你帮助了我，但这不是我帮助你的原因。至少不是唯一的原因，也不是主要原因。我看得出你有多么聪明，你比其他孩子聪明得多，比劫走你的那些人也聪明得多。我知道他们不在乎你的头脑、你小小的幽默感和你愿意帮助我这么一个老病包的仁慈之心——哪怕你知道这么做会给你惹麻烦。在他们眼里，你只是大机器里的另一个小齿轮，会被使用到报废为止。到最后，你只会像其他人那样消失，有数以百计这样的人。要是从机构创立算起的话，也许是数以千计。”
“她疯了吗？”乔治·伯克特说。
“闭嘴！”阿什沃思说。他向前俯身，上半身压在肚皮上，眼睛盯着屏幕。
莫琳停下来喝了一口水，然后揉了揉眼睛，这双眼睛深陷于干瘪的肉体中。卢克心想：这双病人的眼睛、哀伤的眼睛、垂死者的眼睛，正在凝视永世的折磨。
“这依然是个艰难的决定，不仅因为他们可能对我或对你做的事情，还因为假如你能逃出去，假如他们没有在森林里或丹尼森河湾镇上抓住你，假如你找到了愿意相信你的人……假如你能闯过这么多‘假如’，你才有可能把过去五六十年这儿发生的丑恶勾当拉到阳光底下，让他们大难临头。”
就像神庙里的参孙，卢克心想。
她坐了起来，直视镜头，直视卢克。
“而那也许意味着世界末日。”
注释：
[1]一八五七年至一九〇七年间经营的一家美国平版印刷公司，作品用单一颜色的墨水印刷，然后用手工添绘其他颜色，二十世纪二十年代以后成为收藏品。