苦磨咖啡
1.“早点回来，否则永远别回来”
无论从哪一方面看，我都已是个死人。也许，内心一角，我还在咆哮，痛哭，号叫，十足像只野兽。可这一位早已是非我的存在。无论脸，嘴，唇，还是头颅，都不归其所有。表面上，我照常耸肩，照常微笑，一切运转无恙。如果静静等待，死亡就可降临，如果走出生命边沿与轻轻跨过门槛难度相仿，我一定欣然赴死。可我每晚入睡，第二天仍照旧醒来，虽失望万分，也只得听天由命继续生存。
有时候我给她打电话，响一声就挂。最多两声。
痛哭的那一位在我心中埋得太深，无人知其存在，连我也几乎彻底遗忘。究竟是如何想起的呢?有一天我坐进车里，下定决心非去商店买苹果不可，结果却经过店门口，一直开，一直开下去，向南之后，再折向西。如若向北或向东，开拓世界之举未免很快宣告结束，实在扫兴。
上了高速，又开出几个小时，手机突然响起。我摇下车窗，将它扔出窗外。不知谁能捡到我的手机，不知他们是否会接电话，也不知接过电话之后，他们可否获得馈赠，接管我的生命。
停车加油时，我拿出所有银行卡，提完取款上限之内全部现金，此后几天日日如此。从取款机到取款机，直到所有户头再也提不出钱方才作罢。
我在车中睡过前两夜。
穿过半个田纳西州时，我发现，虽然难免破费，我确实到了不得不洗澡的地步。于是我在汽车旅馆落脚，伸展四肢，躺进浴缸熟睡，水温转凉时才终于醒来。我从旅馆赠品里拣出剃刀和剃须膏，小心刮过胡子，这才跌上床去，再入梦乡。
清晨四点，我醒了。该上路了。
我走进旅馆大厅。
前台有人。他发色银灰，我看年纪却不过四旬—刚过三旬也未可知。此人生着一副薄唇，一身皱巴巴的上好西装，正说道：“一小时前我就叫出租车了!已经一小时了!”他一边说，一边用钱包敲打桌面，敲击节奏衬托语句重音，恰到好处。
夜班经理耸肩道：“我再叫一次。可他们没车了，自然没法派来。”他拨完号，对话筒说：“还是夜色旅馆前台……是啊，我跟他说了……是啊，我也说了。”
“嗨，”我说，“我不是开出租的，却也不赶路。要搭车吗?”
男人看疯子一样看着我，眼中瞬间掠过一丝疑惧。不过，转眼之间，他的表情又像是在说“你一定是神派来的”了。
“天啊，当然要。”他说。
“你说去哪儿我就去哪儿，”我说，“说过了，我不赶路。”
“电话给我。”灰头发男人拿过话筒，“别派车了，上帝刚给我派了个好撒玛利亚人 [1] !你这辈子碰见各种人，其中总有缘由。说得真好。阁下自己慢慢受用去吧。”
他拿起手提箱，与我一同走向停车场。我们一样，都没有带大行李。
车在黑暗中前进。那人膝上摊开一张手绘地图，用钥匙扣上的吊坠电筒照着，不时指点道“向左，走这边”之类。
“你人真好。”他说。
“倒不麻烦。时间这玩意儿，我有的是。”
“真得谢谢你。发现没有?现在我们这样，好像都市传奇一样，最老土那种。在乡村路上开夜车，神秘的撒玛利亚人端坐身旁。搭车类鬼故事。我下车以后跟朋友提起你，他们一定会告诉我，你已经死了十年，至今仍在四处游荡，捎人搭车。”
“倒可以广交朋友。”
他咯咯发笑：“你做什么的?”
“上一份工作结束，下一份还没着落。”我说，“你呢?”
“我是人类学教授。”他顿了顿，“不好意思，早该说的。我在基督教会学院教书。一般人都不信教会学校还开人类学课，不过事实如此。有学校的确开。”
“我信。”
又是一顿：“我的车坏了。巡警捎我去的旅馆，他们说不到早晨没有拖车。我睡了两小时，警察打电话到房间里，说拖车上路了，我得回车边等着。你说，这可算怎么回事?若我不在，他们就算开到车边，也要视若不见，扬长而去。出租也叫了，死活等不来。希望我们到得比拖车早。”
“尽力而为。”
“也许坐飞机才好。我倒不是怕高，退机票就为省钱。我要去新奥尔良，飞一小时，四百四十美元就没了，开一天车只要三十美元。省下四百买点什么不行?花这钱也不用和别人报告。昨天住店花了五十，不过这些事都没法子。学术会议嘛，我第一次去。系里不拿他们当回事，可这都没准。我还挺想去看的。都是人类学家，从世界各地来。”他报出一串在我看来意义成谜的名讳，都是学界名流，“我要去会上发表篇论文，讲海地咖啡女孩的。”
“咖啡女孩?种咖啡的，还是喝咖啡的?”
“卖咖啡的，大清早的，在太子港挨家挨户卖来着，是上世纪初的事。”
天边透出一抹微光。
“大家觉得她们是僵尸。”他说，“知道吗?活死人。我觉得好像从这里右转。”
“真的?她们是僵尸?”
听我发问，他好像非常高兴：“这么说吧，人类学中，僵尸研究分为几派，一言难尽啊。和《巨蟒与彩虹》那种通俗读物截然不同。我们得搞清楚：提到僵尸，究竟指的是乡野传说，僵尸粉 [2] ，还是活死人?”
“不清楚。”我只知道《巨蟒与彩虹》是部恐怖片。
“都是小孩，五到十岁的小女孩。在太子港挨家挨户敲门，卖菊苣咖啡，趁太阳升起前活动，就现在这个点。有个老太婆管着她们。下个路口左拐。后来老太婆一死，小女孩也全不见了。书里就是这么写的。”
“你是怎么写的?”
“我的车!”男人显然松了一口气。只见路边停着一辆红色本田雅阁，旁边还有辆拖车。拖车车灯闪烁不休，有人站在边上抽烟。我把车停在拖车后。
车还没停稳，人类学家就推开门，连人带箱一起冲出车去。
“你要再不来，过五分钟我就走了。”拖车司机把烟头丢在路面水洼里，“车险卡我用一下，还有信用卡。”
男人伸手去摸钱包，神色瞬间古怪起来。他双手插兜，说：“钱包。”
他走回我这边，打开客座车门，弓身检查座位。我也打开内灯。人类学家拍着空荡荡的椅子。“钱包。”他又难过又委屈，又念了一遍。
“旅馆里你还用过钱包，”我好心提醒道，“是拿在手上的。”
“操!操他妈见鬼!”
“没问题吧?”问话的是拖车司机。
“这样，”人类学家十万火急地下达命令，“就这么办。你马上开车回旅馆，我一定把钱包忘在桌上了。我稳住他，等你回来。五分钟，五分钟足够。”他说着，看我脸色不对，又补充说，“记住，你这辈子碰见各种人，其中自有缘由。”
我耸耸肩，不禁生气。世界以这男人为中心转动，形成旋涡，我被吸入其中实属不幸。
只见人类学家关好车门，对我竖起拇指。
要是能绝尘而去，置之不理该多妙。然而眼下为时已晚。我已经向旅馆方向开去。夜班经理将钱包还给我，据说是我们走后不久在柜台上捡的。
我打开钱包，所有信用卡上，户主姓名都是杰克逊·安德森。
我开了半小时才找对路回去。天色灰亮，已然拂晓。拖车踪影全无，红雅阁后车窗碎了，驾驶席车门大敞。莫非不是这辆车，我走错路了?然而，拖车司机扔的烟蒂仍赫然躺在路上。一只手提箱倒在附近水沟里，箱口大开，里头空空如也，旁边却落了几件东西：一个牛皮纸文件袋，装有十五页打印稿;一张新奥尔良万豪酒店订房凭证，费用已付讫，住客全名杰克逊·安德森;还有三枚安全套，螺纹套装，情趣益增。
打印稿首页写道：
“‘人言道：僵尸乃无魂之躯壳，复生之死者，曾居黄泉，蒙召归于人世。’—赫斯顿，《与马说》”
我没有碰手提箱，只拿走了论文。天空色如珍珠，我一路驱车向南。
你这辈子碰见各种人，其中自有缘由。实在精辟。
所有收音频道信号都不稳定。最后，我将旋钮播到“搜台”位置，任指针扫过各频道，义无反顾，永无止境。福音布道迅速变成老故事，又变成圣经段落变成成人节目变成乡村音乐……三秒一台，间杂大段噪声。
……拉撒路是死了，错不了，他是死了。我主将他带
回来，给我们看，我认为，是为了给我们看……
凤点头这招，啊呀呀，广播里说好不好呀?你看吧，你不是搞在她嘴里吗?在女生脑袋后面捶一下，就都从她鼻子里喷出来了，我屁眼都笑掉了……
如果你今夜回家，我将在黑暗中等待。等我的女人。一手酒瓶，一手拿枪……
基督问你是否会在，你是否会在?何时何日再临无人知晓，你是否会在……
总统今日公布一项新立法提案……
为你，为我，为大家。每日清晨新鲜研磨，每一天都是新的……
一遍又一遍。我整日驱车，在乡村车道上飞驰，开下去，开下去，声波一浪浪漫过我。
越向南去，当地人越有人味儿。餐馆里不只供应咖啡、食物，还能收获各式评论、各种问题，有招呼，也有微笑。
这天晚上，我吃着炸鸡，绿甘蓝和玉米粉丸子。女招待笑脸相迎。食物固然淡然无味，但并非他们厨艺不精，问题出在我身上。
我彬彬有礼地向她点头。她会错意，过来给我续了杯咖啡。咖啡苦得恰到好处，不至入口无味。
“您的话，”她说，“要我说，一看就像个有体面工作的。到底是做什么的，说说可好?”这就是原话，一字不差。
“倒也无妨。”有东西在心中滋长，攫住了我，叫我自负满满，态度却不惹人讨厌，仿佛菲尔茨 [3] ，或是肥佬教授(不是杰瑞·刘易斯演的，是后来那胖子)。虽然按我这身高，还要胖上几磅才合适。“我是个人类学家，要去新奥尔良开会。那里有很多同行，大家开开会，谈谈事，套套近乎之类。”
“我就知道，”她说，“一看就知道，您一定是教授，牙医也有可能。”
女孩又笑了。我想，永远留在小镇里倒也不赖，无论早点晚餐都来这餐馆。有苦咖啡可喝，有她的笑容可看。日复一日，直到咖啡喝光，现金花完，时间耗尽。
我给她不少小费，继续向西南方去。
2.“都怪舌头”
新奥尔良市里，所有旅馆全部订完，市郊也住满了。名为爵士音乐节的热潮席卷而来，不留一间空房。在车里睡实在太热。扭下车窗后虽略可忍受，却又不够安全。新奥尔良是个真真切切的城市。我住过不少地方，能让我感受如此深刻的寥寥无几。可它并不友善，并不安全。
身上又臭又痒。我想洗澡，想睡觉，想让身周世界停止旋转。
我开过一间间廉价汽车旅馆，来到市中心，终于开进运河街万豪酒店停车场。我就知道，终点一定在此。至少，他们一定还有一间空房，订房凭证就在牛皮纸袋里。
“给我开间房。”我去前台找了个女接待。
她查也没查，就看着我说：“全满了，周二前没有空房。”
刮胡子、洗澡都无法再拖，睡眠也势在必行。大不了能怎么样?我想，她会说“抱歉，据记录您已经入住”不成?
“我订过房了，学校已经付款。我叫安德森。”
她点点头，往电脑里敲了几个字，问：“杰克逊?”我拿到房间钥匙，签过字。她指点我去电梯。
电梯边站了一名矮个子，梳马尾辫，面孔干练，脸色黝黑，下巴上满是白色胡茬儿。两人一起等电梯时，他清清喉咙，说：“好望市来的安德森?《人类学异端学刊》上，我们的文章是邻居。”只见他穿一身白T恤，上书“人类学家：边干边上当” [4] 。
“是吗?”
“当然。在下康贝尔·拉科，来自英国诺伍德斯崔汉大学，就是前北克罗伊登理工学院。关于冰岛游灵和守护灵那篇论文是我写的。”
“幸会幸会，”我和他握手，“你说话倒不像伦敦人。”
“我是伯市人。”他说着，又解释道，“伯市就是伯明翰。以前开这种会没见过你来着。”
“的确，第一次来。”
“那跟着我就好，”他说，“你没问题的，包在我身上。记得第一次开会我吓得屁都不敢放，从头愣到尾。一会儿我们到二楼夹层拿点东西，打扮干净点。我过来时，飞机上有上百个小崽子，老天做证一字不假。真是此起彼伏，有尖叫的，有拉屎的，有狂吐的。一起开号的从没少于个位数。”
我们在夹层下电梯，拿了证件和日程表。“可别忘了报名参加幽灵之旅 [5] ，”桌后那位女接待员说，“每天晚上都有，新奥尔良经典幽灵之旅，一次限十五人，报名得趁早。”
洗完澡，我在洗脸池里搓完衣服，挂在浴室里晾干。
我一丝不挂地坐在床上，翻看安德森装在手提箱里的论文。看来是打算用于会场报告的。我一目十行，内容全没过脑。
第五页背后空白处，有一行挤挤挨挨的草书。好在上面的内容大半可以看懂：“不必以心之碎片为代价就可与人上床，世界才可称完美。每个灿烂的吻，每次肌肤相亲，都需付出一片心，永远失去，再难寻回。
“最后，你再也无力独自行走(行动?出走?)。”
衣服干得差不多了。我穿戴整齐，下到公用酒吧里去。康贝尔已经来了。他手拿金汤尼酒，边上还放着一杯。
只见他拿出一份日程表，他想听的演讲和报告会已经圈妥。(“排除大法第一条：除非你自己做演讲，上午那些会都见鬼去吧。”他解释道。)只见我那场报告也被圈中。
“论文报告会，以前可没做过。”我说。
“小菜一碟，杰克逊。小菜一碟，可知道我怎么搞?”
“不知道。”
“只管站起来照本宣读，然后大家提问，顺嘴胡说就好。”他教训道，“扯得灵活点，别太被动。再好也没有了。就乱喷。屁事没有。”
“我太老实，不会瞎扯。”
“那就点头，赞他们问得好，说你读这篇是精简版，论文全文里说得很清楚。要是真有哪个二百五抓住漏洞穷追不放，你就假装生气，告诉他科学讲求实事求是，不要受社会思潮左右。”
“管用吗?”
“还用说。几年以前，我就这么念过篇论文，研究的是波斯军队中的萨吉帮先例 [6] 。你看，印度人和穆斯林都能当强盗，印度教中迦梨信仰导致暴力都是后来的说法了。这种犯罪形式可能起源于早先的摩尼教秘密结社—”
“还在胡说八道呢?”来人是位女士，高挑苍白，一头浓密白发，一身波希米亚装束明显是刻意搭配，样子咄咄逼人。天这么热，穿成这样实属多余。我不禁遐想她骑在自行车上的壮景—一定是辆前面挂有编织车筐的老车。
“胡说八道?我写了整整一本书呢。”英国人说，“我说，谁想跟我去法国区转转?我倒要看看新奥尔良有什么美味。”
“别算我。”女士板着脸，“这位朋友是……?”
“杰克逊·安德森，好望市学院。”
“写那篇论文的?卖咖啡的小女孩?”她笑了，“日程表上有。相当有趣。我们又和佐拉扯上啦?”
“还有《了不起的盖茨比》 [7] 。”我说。
“赫斯顿认识菲茨杰拉德不成?”自行车女士说，“我孤陋寡闻了。那时候纽约文学圈是够小的，对佐拉这种天才，种族之分倒也不在话下。”
英国人嗤之以鼻：“不在话下?大家勉强寒暄罢了。那女人后来穷死了，死前在佛罗里达当清洁工。人们都不知道她写过什么书，晓得她和菲茨杰拉德合写《了不起的盖茨比》的就更少了。玛格丽特，多么可悲!”
“后世自有公断。”高个女士说着，渐行渐远。
康贝尔盯着她。“长大以后我要像她一样。”他说。
“为什么?”
他盯着我：“对，就是这刨根问底的劲儿。有人写畅销书，有人读畅销书，有人得奖凯旋，有人空手而归。可是最重要的是活出个人样来，对不对?做人成功，首先得像个活人。”
他在我胳膊上拍了拍。
“一起来吧。晚上我带你看种好玩的人类学现象，是网上看来的，鸟不拉屎的肯塔基八成看不到。平日里不给那些娘们一百块别想看她们露胸，在这儿给她们些便宜塑料珠子就成，脱得一个赛一个快。”
“珠子?真是国际硬通货。”
“操，还有篇论文说这个的。来来来。以前没吃过酒泡果冻吧，杰克逊?”
“没。”
“我也没。绝对恶心。去看看吧。”
我们付了酒钱。若没我提醒，他本不打算给小费。
“顺便，”我问，“说到菲茨杰拉德，他老婆叫什么来着?”
“佐尔达吗?她怎么了?”
“没事。”
佐尔达，佐拉。不管了。我们起身出门。
3.“处处照旧”
约莫午夜。我和英国人类学教授在波旁街泡吧。酒吧里有一对黑发女孩，他给她们点了酒。都是烈酒，这地方根本不卖酒泡果冻。女孩长得很像，可能是姐妹，一个系了根红发带，一个系了根白的。她们仿佛出自高更笔下。当然，若真如此，两人一定袒胸露乳，耳上也不会有鼠头形银耳坠。她们很爱笑。
我看见一群学术人从酒吧门口走过，还有个拿黑伞的导游。我指给康贝尔看。
红发带女孩挑起一边眉毛：“那是鬼怪历史徒步团，主题是寻鬼。看见这些人，我就想跟他们说，这里来往都是鬼，住客都是死物，伙计，要寻还是寻活人去吧。”
“你是说，这些游客是活人?”另一个女孩假意面露忧色。
“刚来时倒还活着。”红发带女孩说完，两人捧腹大笑。
她们真爱笑。
无论康贝尔说什么，白发带女孩都要笑他。“你再说‘操’。”她这么一说，教授又重复一遍。“超!超!”女孩模仿英音道。教授耐心纠正说是“操”不是“超”，她听不出区别，又要笑半天。
两三杯酒下肚，康贝尔和女孩手拉手向酒吧深处走去。那里已经聚了不少人，黑暗里飘出乐声来。人们说不好是在跳舞，还是在彼此身上磨蹭。
我原地没动，红发带女孩陪着我。
她说：“你也是唱片公司的吗?”
我点点头。康贝尔说我们是做唱片的。刚才两个女孩去洗手间时他解释过：“我就不爱讲我是学术圈的。”这种心情完全可以理解。最后他把自己包装成慧眼发现绿洲乐队的伯乐。
“你呢?平时做什么?”
她答道：“我是萨泰里阿教牧师。我的话，天生就是这块料。爸爸是巴西人，妈咪一半爱尔兰血统，一半是切诺基印第安人。在巴西，随便什么人都一起睡觉，生出一堆棕色小宝宝，个个棒得没法说。大家都有黑奴祖先，大家都有印第安血统。爸爸祖上还有日本人呢。他兄弟，也就是我叔叔，样子就像日本人。爸爸倒是除了长得帅没什么特点。大家都觉得萨泰里阿天赋是爸爸传给我的，其实是姥姥。她是切诺基人，不过我看过老照片，觉得她大概也是混血。我三岁就能和死人说话。后来，五岁的时候，我在街上看见一只黑狗跟在人身后，有哈雷摩托那么大。别人都看不到。我告诉妈妈，她跟姥姥一说，两人都觉得我必须了解更多，学习更多。虽然我还小，也能找到导师。
“我从来不怕死人。知道吗?他们不伤人。镇上好多东西对你有害，死人是例外。伤你的都是活人。活人才叫厉害。”
我耸耸肩。
“这里，大家跟谁都上床。你知道吧，我们做爱不止，唯有如此，才能证明大家还在这世上生存。”
不知她是不是在给我亮绿灯。看来不大像。
她问：“饿吗?”
我说有一点。
她又说：“我知道附近有家店，浓汤做得顶呱呱，整个新奥尔良都没的比。走吧。”
我说：“我听说在这里晚上最好不要独自出去。”
“没错。”她说，“可我也一起去嘛。有我在，你没问题。”
马路上，不少女大学生对阳台上的看客突然掀开上衣。每次看到她们露点，上边就一阵欢呼，扔下些塑料珠子来。早些时候红发带女孩自我介绍过，可现在我实在想不起她叫什么。
“以前只有盛宴狂欢节时才有人出来丢人，”她说，“现在来旅游的都惦记这回事。你看，脱的看的都是来旅游的，本地人才不在乎。对了，想上厕所的话跟我说。”
“好。为什么特地说?”
“被抢钱的游客里，大部分都是去小巷里解手时出事的。突然眼前就黑了，一小时后才在海盗巷醒过来，头昏脑涨，钱包也没了。”
“我一定记着。”
我们走过一条小巷，她指给我看。只见里面雾蒙蒙一片，仿佛废墟。“这种地方千万别去。”
最后我们进的还是酒吧，不过这家有餐桌，吧台上还挂了电视。电视开了静音，放的是带字幕的“今夜秀场”。信号不好，字幕经常模糊成一串乱码数字。我们一人点了碗浓汤。
我还以为新奥尔良顶呱呱的浓汤有多妙，其实吃在嘴里淡然无味。不过，我还是一勺勺喝到汤盆见底。我心里明白，饭是不得不吃的，今天一整天我一口饭也没吃上。
这时门口走进三个人来，一个猥猥琐琐，一个趾高气扬，一个踉踉跄跄。第一位戴着高帽，打扮好像殡仪人员—还是维多利亚时期的。只见他脸白得像鱼肚皮，长发纠结，多日未剪的胡须里夹杂银丝。第二人披着长摆黑外套，里面衬的也是黑衣，这一位是黑脸膛。最后一名，那腿脚不灵的，也不进来，就在门口候着，一张脸却有大半看不分明，也不知是黑是白。我见他肤色发灰，脏兮兮的，稀疏的头发垂在额前。这家伙叫我直起鸡皮疙瘩。
进门的两位径直朝我们过来。我突然有点害怕，觉得白人在这里也许是要倒霉的。可他们看都没看我一眼，一心都在红发带女孩身上。两人亲亲她的脸，竟然聊开了。他们说起老朋友，说起有间酒吧里谁把谁怎么着了。要我说，这两个男人正像《皮诺曹》里的狐狸和猫。
“你女朋友挺可爱的，她出什么事了?”女孩问黑脸膛。
男人笑了，样子却一点也不像开玩笑：“谁叫她把松鼠尾巴放在我家祖坟上。”
女孩撇撇嘴：“那你们最好还是分了吧。”
“我就这么跟她说的。”
我又偷眼去瞟门口那个吓人的家伙。这人脏得没法说，瘦得像个抽大麻的，嘴唇泛灰。他盯着地板，一动不动。真不知道这三人搅在一起搞什么名堂：狐狸，猫，还有一个鬼。
白脸人托起女孩的手亲了亲，对她深鞠一躬，又假模假式冲我一扬手。三人扬长而去。
“他们，是你朋友?”
“他们是坏人。”女孩说，“邪道上的，谁的朋友也不是。”
“门边那人怎么了?他病了?”
女孩犹豫半天，摇头道：“也不算。现在没法说，等你有准备了再告诉你。”
电视上，主持人杰伊·利诺正和一位瘦瘦的金发女郎谈天。“电影1/2可&没有，”乱糟糟的字幕显示道，“那你.3/4N见SS过这玩!具人吗?”杰伊从桌上拿起个小玩具，掀起小衣服，假装检查内部结构。字幕显示：(观众的笑声)。
女孩喝完汤，把勺子舔干净才放回碗里。她的舌尖非常、非常红：“好多小鬼都爱往新奥尔良跑，有的被安妮·赖斯 [8] 洗脑了，想来‘夜访吸血鬼’;有的在家受父母虐待;有的就因为无聊。这些小东西，跟下水道里住的流浪猫似的，都往这里跑。说来新奥尔良地下还真发现个新猫种，你可知道?”
“不知道。”
“屠夫”，字幕说。可杰伊还在笑，“今夜秀场”突然切换成汽车广告。
“他是街上的野孩子，只有晚上才找地方窝起来过夜。是个好孩子，从洛杉矶搭便车到这儿来的。就想一个人待着，抽点大麻，听大门乐队，研究混沌魔法，看阿莱斯特·克劳利全集。最好还能有人给他解决下生理需求，具体是谁倒无所谓。孩子眼睛明亮，扎着马尾巴。”
“等等，”我说，“那不是康贝尔吗?就在外头，刚走过去。”
“康贝尔?”
“我朋友。”
“那个做唱片的?”女孩意味深长地笑了笑。她心里清楚，我想，她知道康贝尔骗人，她知道他是什么人。
我往桌上放了一张十美元和一张二十美元，与女孩一起走出去找他，可康贝尔不见了。
“还以为他和你姐姐一起呢。”我说。
“才不是。”她说，“我没姐姐，只有我，只有我。”
转过街角时，一群吵吵嚷嚷的观光客潮水般向我们涌来，每个人都是一朵拍碎在岸上的浪花。不过，来得快去得也快，很快大部队过去，只剩零星几人。一个十多岁的女孩在下水道边吐，边上站着个紧张兮兮的男孩子，一手拿着女孩的包，一手端着半杯烈酒。
红发带女孩也不见了。要是刚才问过名字就好了。我连一开始那家酒吧叫什么也忘了。
本来还打算今晚动身来着。走洲际高速去休斯敦，再转墨西哥。可是眼下实在太累，脑袋也喝得晕乎乎。最后我只有先回酒店房间，第二天一早仍在万豪醒来。昨晚那身衣服上满是腐臭，还掺着香水味。
我穿起T恤长裤，出门下楼，走进酒店附属纪念品店，买了几件新T恤，一条短裤。那位高个女士也在店里。她在我脑海中始终与自行车的想象密不可分。只见她买了些消食药片。
“你的报告会地点改了，”她说，“二十分钟之后，奥特朋厅。你最好先刷刷牙。这么当面直说有点尴尬吧?做朋友的也许不好意思提，安德森先生，我和你没什么交情，倒是无妨。”
我又买了一副旅行装牙具。东西越带越多，实在烦人。我觉得，诸多财物都该一件件摆脱。我要变成空气。我要一无所有。
我上楼刷牙，穿上爵士音乐节T恤。看来做报告这事无论如何必须完成。我命中难逃一劫，要和学术名流“开开会，谈谈事，套套近乎”。再说走人之前我想和康贝尔道个别，他一定在会场。于是，我带上稿子，来到奥特朋厅。厅里已经坐了十五个人。康贝尔没来。
真没什么好怕的。我打过招呼，低头去看第一页。
依旧是佐拉·妮尔·赫斯顿的引文：
传说有成人僵尸昼伏夜出，为害人间。亦有幼小女形，为主人所驱，趁黎明未亮之时叫卖小包咖啡。朝阳未出，街头黑暗之处可闻其呼。呼声皆道“有卖研磨咖啡”。除非唤之上前交易不能见其真容。如有唤，可见有矮小死物现其身形，拾门阶而上。
后面安德森还有几段引文，有的出自同期其他作者笔下，有的截自早年留下的海地老人访谈。连我也能看出，此人思维过度跳跃，结论之间毫无关联。异想天开之事被他冠以猜测假说之名，拼凑成桩桩确凿事实。
念到一半，名叫玛格丽特的自行车女士悄悄走进厅里，目不转睛地盯着我。她知道我不是安德森。她知道。可我只有佯装无事，继续朗读。真的，否则还能怎样?
文章念毕。我请观众提问。
有人问佐拉·妮尔·赫斯顿有什么研究背景，我说问得好，刚才我念这篇是精简版，论文全文里另有详述。
另一位丰满的矮个女士站起来，说所谓僵尸女孩根本是无稽之谈。僵尸药只能麻痹神经，使人陷入假死，关键还是心理作用。假死者主观相信自己已是死者中一员，自主意识已经消散。这位女士问道，四五岁大的孩子心智仍不健全，怎能坚信自身已死?她说，这不过是早先传说，和印度绳戏一样，毫无事实根据。
我觉得她句句在理，然而嘴上说道：您观点明确，意见中肯，可在下认为不经思考就简单采信实不足取，探寻真相才是人类学精神真髓所在。
听众热烈鼓掌。会后，有位留胡须的先生还来找我要论文复印本，说要推荐给他编的学刊。我想，这次到新奥尔良真是好事一桩。安德森的学术生涯并未因缺席会议而受累。
提问的丰满女士在门口等我。胸牌上说，她名叫莎奈儿·格蕾芙丽·金。“你的论文，我其实很喜欢，”她说，“不想让你误会，特地说一声。”
康贝尔连自己的报告会也没去。那晚之后他再没露面。
玛格丽特给我介绍了一位纽约来的朋友。她提起佐拉·妮尔·赫斯顿，说她曾参写《了不起的盖茨比》。那人点头称是，还说如今这已是学界常识了。我疑心玛格丽特已经报警，可她表面上友好极了。我有些紧张。要是没扔掉手机该多好。
时间还早，莎奈儿·格蕾芙丽·金女士和我在酒店吃了顿饭。一开始我就说：“莫谈学术。”她说好极，学术问题搬上饭桌实在没趣。于是我们聊摇滚乐队音乐会，聊延缓尸体腐烂的各种构想。后来她聊起自己的情人，说那女人比她大，是开餐馆的。再后来她和我一起回房间。她身上有婴儿粉味，有茉莉花香，赤裸的皮肤粘在我身上，冰冷而潮湿。
数小时过去，三个安全套只剩一个没开。我洗完澡出来，见她已经睡着，便爬回床上，躺在她身旁。安德森写在纸背上的话浮上心头。我摸到论文背面。虽有心再看一眼，但一位女郎正偎依身旁，散发着茉莉芬芳，浓浓睡意实在难以抵挡。
午夜过后，我从梦中醒来，黑暗中飘来女声低语。
她说：“他到镇上来了。随身带着大门乐队磁带，克劳利的书，手抄混沌魔法网站列表，一切都完美得没法说。他还收了几个跟班，都是逃家的孩子。生理需求也不成问题，随时可以解决。阳光灿烂，世界美好。
“他越来越自负，自以为浑身本事，无所不能。他是老虎，不是小猫。就这样，他挖出某样东西据为己有。而这东西，对其虎视眈眈者另有其人。
“他觉得那玩意儿能保护他。傻孩子。出事那天晚上，他坐在杰克逊广场，和摆塔罗算命的闲聊，吹吉姆·莫里森，吹卡巴拉学派。有人拍他肩膀，他回头时，那人把药粉吹到他脸上。他一喘气，马上吸入不少。
“一剂药并没吸全，他反应过来，正待自救，却发现全身麻痹，已然无计可施。那粉里有河豚、蟾蜍皮、骨粉之类的东西。他吸的就是这些。
“他进了急诊室，医院的人并没采取多少措施。在他们看来，一只街头毒耗子实在无足轻重。隔日他重新开始动弹，两三天后才能说话。
“麻烦的事在后头。他上瘾了，没那药不行。他知道僵尸粉里藏着个大秘密，曾距他不过咫尺。有人说粉里掺了海洛因之类。真的，完全不必，他已经离不开它了。
“他们说这粉绝不外卖，但若他肯出力做事，就有药粉可拿。他往嘴里抽，往鼻子里吸，往牙龈上抹，往嗓子里吞。有时候事情太恶心，别人都不爱做，他们就交给他。有时候他们羞辱他。他可以从阴沟里吃狗屎，可以杀人，他们说的他绝不反抗—只要不是去送死。他瘦得只剩一把骨头，为了僵尸粉赴汤蹈火也心甘情愿。
“真正的他缩在心灵一角，始终顽抗，不相信自身已成僵尸，坚持他还身在门槛之外。其实，很久之前，他已经与门外世界永远诀别。”
我伸手摸她。女郎肌肉结实，身材曼妙，体格娇柔，双乳仿佛高更所画。黑暗中，她将嘴凑到我唇边，温暖而柔软。
你这辈子碰见各种人，其中自有缘由。
4.“人们应该知道我们是谁，也知道有我们存在”
醒来时我眼前几近全黑，屋里一片寂静。我打开灯，转头去看枕头。那儿也许有一条发带，或白或红，也许有枚银鼠耳钉。可着眼之处空空如也，仿佛昨夜床上除我之外再无他人。
我爬起来，拉开窗帘，向窗外望去，东方天际已经隐隐放亮。
我想，也许我要向南走下去，逃下去，继续假装我仍未死去。然而，现在我明白：一切都太迟了。生死之间有门扉相隔，可以从生入死，也可由死入生。
已经尽力了。
有人轻轻叩响酒店房门。我穿上出门时那身T恤长裤，光脚过去开门。
卖咖啡的小女孩在等我。
门外景物披着一层微光。均匀美丽的熹微之光。清冷的空气中有鸟声啁啾。我身在街边，街就修在山坡上，对面的建筑与其称为房子，不如说是窝棚。地面上低低地飘着薄雾。雾气盘旋，仿佛一场古老的黑白电影。不久雾就要散了。
女孩又高又瘦，看来不到六岁。她双眼充满白霭，可能是白内障，棕色皮肤已经褪成灰白。只见女孩小心翼翼地端着一只酒店用杯，一只小手持把，一只小手托碟。半杯泥浆色液体冒着热气。
我弓下身，接过杯子，品了一口。液体滚烫，味道极苦，我顿时睡意全无。
“谢谢。”我说。
不知什么地方，有人叫我。
女孩耐心等待。我喝完咖啡，将杯子放在地毯上，伸手碰了碰她肩头。
女孩抬起手，灰色小手指一一展开，握上我的手。她知道，我和她是在一起了。无论眼下向何处去，我都会与她同行。
脑海中浮出一句话来，不知在哪儿听谁说过。“没关系。新鲜研磨，每一天都是新的。”我告诉她。
卖咖啡的小女孩表情照旧，只点点头，好像是听到了。她不耐烦地在我胳膊上扯了一下，冰冷冰冷的小手握紧了。终于，我和她，两人并肩走进黎明雾霭中去。
(张秋早 译)
[1] 来自《圣经·路加福音》中基督说的故事，一个被强盗打得半死，躺在路边的人，被祭司和利未人无视，最后被一个好心的撒玛利亚人救了。因此撒玛利亚人常被用作好心、见义勇为的象征。
[2] 一种鸡尾酒，酣乐欣药片粉与可卡因混合调制而成，因饮用者精力不减但头脑发昏而得名。
[3] W.C.菲尔茨，美国喜剧演员，最著名的银幕形象是一个目空一切的憎恨人类者。
[4] 数年前英美流行的T恤款式，所印文字多关于某一职业，也与性有关，比如“炮手：专职打飞机”之类。根据作者解释，文中此句字面意指本地原住民常对造访的人类学家撒谎。
[5] 不少欧美城市均有类似市内徒步观光活动，主题不一，如伦敦的“开膛手杰克徒步探奇”等活动。参与者往往在指定地点集合，由组织者带领前往与主题相关的一系列地点，沿途有导游负责讲解，并用或诡异或欢快的语气及道具制造气氛。
[6] 萨吉帮，印度一个屠杀旅者、抢夺钱财的松散组织集合，可作为谋财害命的犯罪行为的代称。
[7] 此处“我”将菲茨杰拉德(《了不起的盖茨比》作者)的妻子佐尔达错记为佐拉，讲了傻话，后文两位学术人也不懂装懂，假充门面。
[8] 《夜访吸血鬼》作者。