尼尔·盖曼访谈录
问：《易碎品》是你的第二本短篇集。当然，这不包括小出版社书籍《梦业冒险记》和《天使与天罚》，那两本书里既有小说也有非小说。你觉得写短篇小说跟写长篇小说有什么区别呢?除了比较短以外。
答：说实话，短小就是最大的区别。写长篇小说就像在跑马拉松。那是种挺诡异的过程，在很长时间里，你会觉得毫无进展。它就像修一道很长的墙，或是挖一条很长的壕沟，你只能慢慢来，一个词一个词地填充。你会经历文思泉涌的日子，也会遇到下笔艰难的时候。整个过程总要持续一两年，甚至更久。
而对我来说，短篇之乐就在于想到个足够有趣的点子，让你产生下笔的冲动。你只要坐下来开始写，过个几小时，几天或是一周，就大功告成了。当然，还有另一个原因，有些题材我不想写成长篇。我从没写过长篇恐怖小说，主要是因为不想在那种世界里过上十八个月，甚至两年。但我很乐意到恐怖王国度个周末，抑或待上几星期，尝尝那种鬼祟、黑暗、怪异、阴霾的感觉。另外就是，写长篇小说很少会有令自己惊艳的感觉。就算你之前没有完全计划好，它毕竟是那种大工程、大建筑。而短篇小说则更像是蛋糕之类的东西。你打开冰箱，看看里面还有什么原料，随便拿出几样凑在一起，过不多时就能坐下来享受一顿美餐了。
问：《易碎品》里的不少文章之前都发表过了。重读自己多年前写下的文章感觉如何?你有修改或者重写它们的冲动吗?
答：有啊。经常有。但我估计那多半是心魔作怪。我偶尔会做些细枝末节的修改。在《易碎品》里有篇故事是二十多年前写的。我当时把它拿给了几个人看，但他们都不喜欢。所以我把它束之高阁，也抛在了脑后。后来，有人邀我写个哥特式短篇，我走上阁楼，发现了那则老故事，从头到尾看了一遍，心想，“哦，这东西还挺有灵气的，是个不错的短篇。但看得出来，它是由一个挺聪明的毛头小子费了九牛二虎之力写出来的。我现在可以重新再写一稿”。于是我坐下来，在打字机上把它重写了一遍。
就在不久前，我又这么干了一回。该文收录在《M代表魔法》里，那是我专为儿童选编的短篇集。我找出了这辈子发表过的第二篇小说《怎样卖出庞狄桥》，时隔二十多年又重读了一遍，觉得“很有意思，孩子们会喜欢的。但我应该做些改动”。于是我坐在打字机前写了起来，反正我也得重打一遍。因为我手里的原稿是三四张扫描纸，字体特别特别小。不过这个过程很有意思。我一边敲字，一边把玩着那些句子，稍稍做些改动。不过大多数情况下，我会顶住重写或改写的冲动，就像我说的那样，这种事永远没个头。
问：在这本短篇集里，有没有哪篇故事是你最喜欢的?
答：有啊。我特别钟爱其中的几篇。不过这主要是从作者角度来说，而非读者的角度。要论印在纸上的小说，我无比喜爱《绿字的研究》，也无比喜爱《苦磨咖啡》。要论适合在人前大声读出来的东西，《飞碟造访之日》可以说妙不可言。跟在纸面阅读时的感受相比，将它大声读出来要有趣得多。我很喜欢这么干。
我想，《给男生的派对搭讪指南》绝对算是最爱之一，是大声读出来的那种—我喜欢读这篇。《给男生的派对搭讪指南》源于两三次失败的尝试，我本想以十四五岁女生的视角写个短篇。她其实并非人类，身体构造完全不同，只是到地球来旅游两个星期。我试着写了几个版本，但都不满意，全是写上几章便胎死腹中的结局。我只能跟管我要短篇的编辑说，这行不通。那位编辑是个住在澳大利亚的妙人，他给我写了封电邮说：“哦，我完全理解你没法把它写完。我真的、真的很遗憾，但我们已经没时间了。顺便说一句，凯莉·林克用了不到二十四小时就写好了她的那篇，而且棒极了。”
我的自尊受到了刺激，心里想，“哦，我可没有二十四小时”，但还是抓起笔记本，跑到花园深处，在纸上写下《给男生的派对搭讪指南》几个大字，然后以我—就是我，十六岁的我—的视角完成了那则故事。在文章里，我—也就是男主角遇到了几个来地球旅游的异类，但把听到的每句话、看到的每件事都理解错了。那真是妙趣横生。
问：你将这本书献给雷·布拉德伯里和哈兰·艾里森。你能解释下原因吗，能否跟我们讲讲这些传奇作家和他们的作品对你的影响?
答：我把这本书献给他们是因为这两位都还在世，而且至少在我看来，他们是过去，嗯，许多年来，幻想文学领域最优秀的作家。他们俩加起来足足写了一百五十多年的短篇小说。
雷·布拉德伯里。我还记得自己当年如饥似渴地阅读他的小说。当时我大概九岁，买到了一本短篇集《银色蝗虫》，那是英国版的《火星编年史》。紧接着我又买了《太阳的金苹果》。这都是面向成人读者的短篇集。有意思的是，直到十四岁我才发现了《R代表火箭》和《S代表太空》。我看过布拉德伯里的所有成人小说—《十月国度》《纹身人》等，它们给我留下了深刻的印象。
而哈兰则是另一个惊喜。我还记得是在一本年度精选集里读到了《无声狂啸》，被震撼得脑子都要爆了。那也是九岁的时候，也许十岁。我心想，看看这家伙，看看他摆弄文字的本领，看那字里行间的愤怒、激情和才华。同样的，我把能找到的哈兰的作品全看了一遍。
你可以随便说一篇他俩的小说，我就能讲出我是什么时候看的。我敬重他们，也认为自己永远不可能在短篇小说上达到他们的高度。但还有一个原因令我更加敬重并爱戴他们，那就是他们永远追随缪斯的指引，无论去向何方。他们都不在乎什么类型的界限。拿布拉德伯里来说，他偶尔会这样做，哦，好吧，让我来弄一本恐怖些的集子好了，结果出来就是《十月国度》之类的。即便如此，你拿起一本布拉德伯里的选集，里面会有篇科幻小说，然后是个主流小说，然后是恐怖小说、奇幻小说，再来个有趣的幽默故事。我爱这种感觉。我爱这种随性而至的自由。
《易碎品》付印之前，我又在致敬名单中加了一个人，那就是罗伯特·谢克里。我之所以这样做，是因为罗伯特刚刚过世，而且我是在十三四岁时读到他的作品，字里行间的圆熟精致令我至今难忘。在上世纪五十年代左右，罗伯特·谢克里可以说是科幻界的短篇小说第一人。他的风格卓尔不群，灵气十足，非常有趣，而且充满讽刺和警示意味。不过实话实说，你知道，到了七十年代，他就从头把交椅上退了下来，这主要是因为他自己的缘故。有意思的是，在罗伯特的晚年，也就是生命的最后这几年，他的短篇小说又开始鲜活起来，显得言之有物。我觉得他是那种人，之所以停止写作是因为迈不过一道门槛—觉得小说只是小说。对他而言，这是个大问题。所以我想把这本书献给他。当然，我敬重所有不在乎门类界限的作家，他们愿意把文字之船驶向故事需要的任何地方。
问：从你写的开篇简介可以看出，你是为数不多的几个可以“按要求”写故事的作家，或者说是按照别人要求的某些要素写作。你喜欢有特定出发点的感觉吗?你是否觉得这是一种挑战?
答：这就像玩填字游戏。我倒不算填字游戏迷，不过蛮喜欢有界限的感觉。有时我会败下阵来，不过还是乐意放手一试。说实话，这些年来经常有人找我，说什么“如果你能帮我们写个短篇，我们会出一大笔钱。主题、长度什么的都随你高兴”。结果他们半个故事都没拿到。同时也有人给我打电话说，“尼尔，我们在弄个选集，主题是以为自己是拿破仑的猫。如果你能帮我们写篇关于以为自己是拿破仑的猫的故事，那我们会出五十块”。我从电话机前走开，心里想“说真的，拿以为自己是拿破仑的猫当主题，我能写个很不错的故事”，接下来我已经开始在写了。
当然另一方面，我脑子里往往有一大把各式各样的点子。比方说，有个故事我已经琢磨了八年，名字叫《金星凌日》，是个历史故事，假想历史科幻小说。故事讲的是库克船长 [1] 出海研究金星凌日，当然，那只是他去寻找澳大利亚的借口。不过在故事里，他找到的澳大利亚和我们今天的澳洲全然不同。这点子一直在我脑袋里打转，也许某一天有人会给我打电话说，“尼尔，我们在搞个关于生态的选集”，或是关于历史的，关于名人的，故事里有澳大利亚人的，以及别的什么东西。他们会提到一个《金星凌日》中可能涵盖的元素，然后说你能写上一篇吗?到时候我将回答，好啊。有了这个借口，我就可以坐下来写出《金星凌日》，因为现在有人需要它。
问：这么说你早就有了这个点子，只是在酝酿中?
答：是在酝酿中。不过我是那种人，更喜欢提前知道有人在等着什么东西。《易碎品》里有篇故事叫《他人》，是我在飞机上写的。因为我在坐飞机，但手边没有任何东西可读。所以我写了那篇故事，却不知道该拿它怎么办，最终交给了《奇幻与科幻》杂志。还有一篇，也就是上本短篇集《烟与镜》中的《白雪，镜子，苹果》。我也是有了点子，写了出来，然后再去找能发表的地方。到头来我放弃了这种努力，自己把它发了出来，而且很高兴它被几本年度最佳小说集选了进去。
[1] 詹姆斯·库克船长(Captain James Cook， 1728—1779)，英国探险家及航海家，曾三度远征太平洋，并探索了太平洋沿岸的海岸线，也是地图制作者、经度仪航海测定船位的发明者及发现治疗坏血症方法的第一位船长。