山谷君王
“她仿佛一座鬼屋。身体并不为她所有，先人时常透过她的双目向外窥视，那样子煞是骇人。”
——《爱之屋的女士》
安洁拉·卡特
1
“要我说，”小个子男人对影子说，“你多少算个怪物。对吗?”
这是一间苏格兰北海岸小镇的旅店酒吧。除了女招待以外，只有他们俩。影子原本独坐一隅，喝着杯中的淡啤酒，那人却径自走上来，坐在他桌边。夏日将尽，影子觉得万事万物都那么清冷、琐碎而潮湿。他在面前摊开一本小小的《本地徒步观光指南》，正研究明天的路线—沿海岸一路前往愤怒角。
他把书合上。
“我是美国人，”影子说，“你想说的是这意思吧。”
小个子把头一歪，夸张地挤了挤眼。他头发铁灰，脸色灰白，连外套也是灰的，活像个小镇律师。“哦，没准就是这意思。”他说。影子刚到这儿没多久，还听不太懂苏格兰腔，无论是卷舌音和颤音，还是许许多多古怪字眼，都让他一头雾水。但此人说话他听得真真切切：小个子讲起话来脆生生的，每个字眼都特别标准。跟他比起来，影子觉得自己像是含了满嘴燕麦粥。
小个子抿了口酒说：“合着你是美国人。床伴过剩，钞票过剩，漫游欲过剩。嗯?你在平台上干?”
“什么?”
“石油人?在大采油平台上干活。我们这儿时不时会来几个吃石油饭的。”
“不。我不在平台上干。”
小个子从衣袋里掏出烟斗和小刀，把残余的烟丝刮干净，倒在烟灰缸里。“你知道，得克萨斯有石油，”他顿了顿，仿佛准备透露天大的秘密，“得克萨斯属于美国。”
“对。”影子说。
他本想说两句得州人认为得克萨斯只属于得克萨斯共和国之类，却又怕过后还得费口舌解释清楚，就再没多话。
影子离开美国已经快两年。世贸双塔倒塌后，他便上路了。影子有时对自己说，最后回不回去全没所谓—有时他几乎信以为真。两天前，影子登陆苏格兰本土，从奥克尼群岛坐渡船抵达瑟索，又乘巴士来到眼下这座小镇。
小个子继续讲道：“话说有那么个得克萨斯石油人，他到了阿伯丁，在酒馆里跟个老伙计聊了起来，就跟咱俩差不多。他们聊着聊着，得州人忽然说道，在得克萨斯啊，我早上起来钻进汽车—我就不学他的口音了，你别介意—我一拧钥匙打着火，一脚踩下加速器—你们管那东西叫……”
“油门。”影子提示说。
“对。我家那块地儿大呀，我一大早踩上油门，到了饭点儿还没开到边呢。那个聪明的老苏格兰人只颔首称是，说：哦，我过去也有这么辆破车。”
小个子粗声大气地呵呵直笑，以示笑话到此结束。影子面露微笑，点了点头，以示他明白这是个笑话。
“你喝的是什么?淡啤酒?再来杯一样的，亲爱的珍妮。我要拉加维林纯麦威士忌。”小个子从袋子里拿出烟草塞进烟斗，“知道吗?苏格兰比美国大。”
那天傍晚影子刚下楼时，酒吧里一个客人也没有，只有瘦削的女招待一边读报一边抽烟。影子下来是为了坐在火炉旁暖暖身子。他的房间很冷，卧室墙上的暖气片比房间更冷。他没料到会有伴儿。
“不，”影子乐意偶尔帮人捧个哏，“我不知道。你怎么算的?”
“全是因为分形原理，”小个子说，“你看起来越小，没展开的部分就越多。开车穿越美国的时间跟穿越苏格兰差不多，只要你找对法子。好比说，你看着地图，海岸线都是实实在在的线条。但等你真沿着海岸走起来，路可就长了。我前几天晚上在电视里看了个节目，说的就是这事儿。很精彩。”
“不错。”影子说。
小个子点起打火机，咬着烟斗猛抽几口，直到烟草完全点燃。他把打火机、烟草包和小刀全都放回上衣口袋。
“总之，总之，”小个子说，“我估摸着，你整个周末都要待在这儿了吧。”
“对，”影子说，“你给……你是旅店的人吗?”
“不，不。说实话，你刚来的时候，我就站在大厅里。我听见你跟前台的戈登说话了。”
影子点点头。他本以为自己登记时，前台再没旁人。有可能这位小个子刚巧经过。不过……这番话有点不对劲。一切都不对劲。
女招待珍妮把他们的酒放在吧台上。“五镑二十便士。”她说着拿起报纸，又埋头读起来。小个子走到吧台边，放下钱，把酒拿了回来。
“你打算在苏格兰待多久?”小个子问道。
影子耸耸肩：“我想在这儿多见识见识。溜达溜达，瞧瞧风景。也许一周。也许一个月。”
珍妮把报纸放下。“这儿是世界尽头，鸟不拉屎，”她欢快地说，“你该找些有意思的去处。”
“这你可就说错了，”小个子言道，“你眼光不对，才觉得这儿鸟不拉屎。看见那张地图了吗，女士?”他指了指吧台对面墙上挂的苏格兰北部地图，只见图上沾了不少苍蝇屎，“知道错在哪儿吗?”
“不知道。”
“上下颠倒了，”那人得意扬扬地说，“北方在上。意思是跟所有人说世界尽头就在这儿，往前再没别的去处。但是你瞧，根本不是这么回事。那不是苏格兰北部，而是维京世界最南端。你知道苏格兰从北数第二个郡叫什么吗?”
影子瞧向地图，但距离太远看不清楚。他摇了摇头。
“萨瑟兰郡!”小个子气势汹汹地说，“萨瑟兰，这词儿意思是‘南地’。在其他人看是北，对维京人却是南。”
女招待珍妮走到他们桌前。“我出去一会儿，”她说，“如果我回来前两位还想点点儿什么，那就招呼前台。”她往火炉里添了根木柴，然后走出酒吧，去往大厅。
“你是历史学家吗?”影子问道。
“所有历史学家里数我最好，”小个子说，“你可能是个怪物，但人很有趣。这我必须承认。”
“我不是怪物。”影子说。
“哈，怪物通常都这么说，”小个子言道，“我过去是专科医生，在圣安德鲁执业，现在转作全科了。哦，也不算‘现在’。我半退了。也就每周去看两天门诊，免得手生。”
“为什么说我是怪物?”影子问道。
“因为，”小个子说着举起威士忌酒杯，其气势不容反驳，“我也算个怪物。物以类聚。咱都是怪物，对吧?荣耀的怪物，蹒跚走过非理性泥沼……”他抿了口威士忌，继续说，“跟我说，你这么个大块头，可曾看过场子?‘抱歉，伙计，恐怕你今晚不能进来，私人聚会，还是赶紧走人吧’，这种活儿?”
“没有。”影子说。
“肯定有类似的吧?”
“嗯。”影子说。他替一位古神干过保镖，那件事发生在另一个国度。
“你，呃，请原谅我这么问，也别会错意，你需要钱吗?”
“所有人都需要钱。但我还能对付。”这话并不全对。实际上，每当影子需要钱的时候，这个世界总能搞些歪门邪道给他钞票。
“那你想不想挣点零花钱?帮人看看场子?纯粹小菜一碟，手到擒来。”
“迪斯科舞厅?”
“不全对。一场私人聚会。他们在附近租了所挺大的老宅子，夏末之际从各地聚集过来。就像去年，所有人都享受着昔日的好时光，搞了露天香槟酒会什么的。结果出了点麻烦。一群坏胚子，把大家的周末毁了。”
“本地人?”
“我想不是。”
“政治纠纷?”影子问道。他可不想卷进本地政治事务。
“不沾边。就是群游手好闲的蠢货。总之，他们可能今年不会再来。没准跑到荒郊野外抗议国际化资本主义去了。但为了保险起见，宅子里那群伙计要我找个能唬住人的帮手。你是个大块头，正合适。”
“给多少钱?”影子问。
“要是真出了什么事，你打起架来成吗?”小个子问。
影子没多话。小个子上上下下打量他一番，然后咧嘴一笑，露出被烟草染黑的牙齿：“一千五百镑，就干周末三天。价钱公道，而且是现金。你都不用去报税。”
“这周末?”影子问。
“周五上午开始。挺大的老宅子，有一部分过去用作城堡。愤怒角西边。”
“我再想想。”影子说。
“如果你肯干，”灰头灰脸的小个子说，“就能在具有历史意义的宅院中度过美妙的周末。而且我敢保证，你会遇到许多有趣的人。完美的假日兼职，对不对?我要是年轻几岁就好了。哦，当然了，还得长高一大截。”
影子说：“好吧。”话刚出口，他就开始琢磨自己会不会后悔。
“爽快人。到时候再跟你细说。”小个子站起身，从影子旁边走过，轻轻在他肩上拍了拍。他离开房间，把影子独自留在酒吧里。
2
影子已经旅行了十八个月。他徒步横穿欧洲，又去了北非。他采过橄榄，开过卡车，捕过沙丁鱼，还在路边卖过酒。几个月前，他最终搭便车回到挪威首都奥斯陆—他三十五年前的出生地。
他也不清楚自己在找什么，只知道尚未寻获。虽说有几次，在高地之上，或是悬崖飞瀑之间，他坚信目标距自己只有咫尺之遥，就藏在花岗岩后面，或是最近的松林里。
总之，这段旅程只能算差强人意。影子抵达卑尔根后，有个摩托艇船长问他是否愿意跟自己搭伴，把船开到戛纳去会船主。影子答应了。
他们从卑尔根出发，途经设得兰群岛，去往奥克尼郡，在斯特罗姆内斯的一家小客栈住了一夜。第二天早上，他们刚刚出港，引擎就彻底报废了，摩托艇被拖回码头。
船长比琼，也是他唯一的伙伴，待在码头跟保险公司交涉，还得应付船主怒气冲天的电话。影子觉得没必要久留，便搭渡轮前往苏格兰北海岸的瑟索。
他睡得不好。夜里梦到了高速公路，梦到进入一座城市的霓虹光圈，城里人都讲英语。梦中的城市有时在中西部，有时在佛罗里达，也曾出现在东海岸，或是西部。
下了渡轮后，他买了本徒步观光手册，拿了张巴士时刻表，随即动身上路。
女招待珍妮回到酒吧后，拿起一块布来，开始擦擦抹抹。只见她一头金发几近银白，在脑袋后面绑了个发髻。
“这附近的人都怎么消遣?”影子问。
“喝酒，等死，”珍妮说，“或是去南方。基本上就这些了。”
“真的?”
“哦，想想看。这地方除了羊和山，什么都没有。我们是吃游客饭的，但你这种人从来不够多。挺可悲的，是吧?”影子耸耸肩。
“你是从纽约来的?”她问。
“打芝加哥出发。但我是从挪威过来的。”
“你会说挪威语?”
“一点点。”
“那有个人你该见见，”珍妮突然说道，她随即看了看手表，“有个人是从挪威来的，很长时间了。跟我来。”
她放下抹布，关掉酒吧的灯，走到门边，又说了一遍：“跟我来。”
“这样也行?”影子问道。
“我想干什么就干什么，”女招待说，“这是个自由国度，对吧?”
“我想是吧。”
珍妮用铜钥匙把门锁好。他们走进前台大厅。“在这等会儿，”她说着走进一扇标有“非工作人员请勿入内”的房门，几分钟后走出来时，穿了件棕色长大衣，“好了。来吧。”
他们来到街上。“那么，这里算是村子，还是小镇?”影子问道。
“这儿是座见鬼的孤坟，”珍妮说，“这条路。跟我来。”
他们走上一条窄路。月亮很大，棕里透黄。这里还看不到海面，但影子能听见波涛。“你叫珍妮?”他说。
“对。你呢?”
“影子。”
“是真名?”
“大家都这么叫。”
“那就跟我来吧，影子。”她说。
到了山顶，两人停下脚步。他们来到村庄边缘，前面有座灰石砌就的村舍。珍妮把栅栏门打开，领着影子走上通向正门的小径。他探手拂过路旁一丛灌木，空气中充满薰衣草花香。屋里没有半点光亮。
“这是谁家?”影子问道，“好像没人。”
“别担心，”珍妮说，“主人这就到。”
她推开没上锁的前门，两人走进去。珍妮打开门边的电灯开关。村舍的大部分空间被用作客厅兼厨房。一道窄小的楼梯通往二层，影子估计上面是阁楼卧室。松木餐桌上放了台CD机。
“这是你家。”影子说。
“家，甜蜜的家，”珍妮答道，“咖啡，还是喝别的?”
“都不用。”影子说。他不知道珍妮在打什么主意。女招待几乎没怎么正眼看他，甚至连个微笑也没有。
“我没听错吧?加斯克尔医生要你帮忙照管周末的聚会?”
“我想是吧。”
“那你明天和周五打算做什么?”
“徒步观光，”影子说，“我买了本书。有些徒步游览路线很漂亮。”
“有些是很美，但有些不靠谱。”珍妮对他说，“虽说是夏天，但还能看见残雪，在阴影里。阴影里的事物能保存很久。”
“我会小心的。”影子对她说。
“那是维京人的说法，”珍妮说着笑了一下，她脱掉外衣，扔在淡紫色沙发上，“也许你会在路上碰到我。我也喜欢到处走走。”她扯开脑袋后面的发髻，淡黄色的头发铺洒下来，比影子料想的长很多。
“你一个人住?”
珍妮从桌上的烟盒里拿出一支烟，用火柴点燃。“问这个干吗?”珍妮说，“你不是打算留下过夜吧?”
影子摇摇头。
“旅馆就在山脚下，”她说，“不会走错路的。多谢你陪我走回家。”
影子道过晚安，走出房间，穿过溢满薰衣草香气的夜幕，走上山中小径。他在路上驻足片刻，凝视海面上的圆月，有些摸不着头脑。他顺原路下山，回到旅店。珍妮说得对，不会走错路的。影子上了楼梯，用挂在短棍上的钥匙打开房门，走了进去。屋里比楼道还冷。
他脱掉靴子，往床上一躺，在黑暗中伸开手脚。
3
死人指甲打造的海船，穿透层层迷雾，在惊涛骇浪间激荡沉浮。
甲板上有些影影绰绰的人形，条条大汉都如山岗、屋宇般壮硕。影子凑到近前，看清了他们的面目：个个都身量极高，气度不凡。他们似乎毫不在意海船颠簸，全守在甲板上，仿佛木雕泥塑。
其中一人趋前几步，探过一只巨掌拉住影子的手，帮他走上灰蒙蒙的甲板。
“欢迎来到这诅咒之地。”那人用粗哑低沉的声音说道。
“万岁!”甲板上的众人高喊起来，“万岁，携日者!万岁，博德!”
影子在出生证明上的名字是博德尔·莫恩。但他只是摇摇头，对众人说：“我不是他。你们等的不是我。”
“我们在这儿等死，”声音粗哑的人说，他没有放开影子的手。
尘世与幽冥之间，浓雾地带寒冷刺骨。海浪在灰船船首撞得粉身碎骨，影子浑身上下都湿透了。
“带我们回去，”握住他手的人说，“带我们回去，不然就放我们走。”
影子说：“我不知道怎么办。”
闻听此言，甲板上众人放声哭号。有些用矛柄捶打甲板，有些用剑身敲击皮盾中心的铜盘，发出有节奏的喧嚣，悲痛的哭叫也渐渐变成狂暴嘹亮的呼号……
一只海鸥在清晨的天空中鸣叫。卧房窗叶半夜被风吹开，此时正随气流拍打窗棂。影子发现自己身处窄小的旅店房间，还躺在床上。周身上下潮乎乎的，也许是汗水。
又一个夏末时节的清冷日子，由此拉开序幕。
旅店为他准备了一个塑料餐盒，装了几块鸡肉三明治，一个白煮蛋，一包奶酪洋葱片和一枚苹果。前台的戈登把餐盒交给他，问他什么时候回来，说如果他没能按时回来，过几个钟头后他们就叫救援队。戈登还想知道影子的手机号。
影子没有手机。
他徒步离开旅店，直奔海岸走去。风景很棒，跟影子空虚的心胸中那种荒芜之美遥相呼应。他本以为苏格兰该是柔美的所在，到处都是石楠丛生的平缓丘陵，但到了北海岸，却尽是尖锐突兀的景象，就连淡蓝色天宇中飞掠而过的灰云也不例外。仿佛大地的脊骨在这里展露。他按照书里的路线行进，穿过生满灌木的草场，经过水花四溅的小溪，爬上怪石嶙峋的山坡，又从对面走下去。
有时他会想象自己静止不动，世界则在身下挪移，他只是用双脚把大地推向后方。
影子没料到这条路线如此累人。他本打算一点钟吃饭，但到中午时分就已双腿酸软，只想休息片刻。影子沿路走到一座小山旁，那里有块巨石，恰可挡风，他蜷起身子开始吃午饭。遥遥放眼望去，大西洋就在前方。
影子原以为附近再没旁人。
忽然有人问：“能把苹果给我吗?”
是珍妮，旅店的女招待。一头金白色秀发在脑袋四周随风飘摆。
“嗨，珍妮。”影子打个招呼，把苹果递了过去。她从棕大衣口袋里掏出一把折刀，坐在影子身旁。“谢了。”她说。
“听你的口音，”影子说，“肯定是很小就从挪威搬过来了。我是说，你说话跟本地人没什么两样。”
“我说过我是挪威来的吗?”
“哦，不是吗?”
珍妮切下一片苹果，很讲究地吃起来，用刀尖戳着，光用牙咬，连嘴唇都不碰。她瞟了影子一眼：“那是很久以前了。”
“跟家人一起来的?”
珍妮耸耸肩，仿佛答案尽在不言中。
“那你喜欢这儿吗?”
女招待看着他，摇了摇头：“我感觉就像个山鬼。”
他在挪威听说过这种妖精：“是不是跟山怪差不多?”
“不。她们是山中精灵，这倒跟山怪差不多。但她们生活在森林里，而且美艳动人。跟我一样。”说到这里，她露齿一笑，仿佛很清楚自己太苍白，太阴沉，也太干瘦，根本谈不上漂亮，“她们常与农夫相爱。”
“为什么?”
“我怎么知道，”珍妮说，“但事实如此。有时农夫能发觉跟自己说话的是个山鬼，因为她身后垂了条牛尾巴;甚至更可怕，从后面看什么也没有，只剩个空空荡荡的壳子。于是农夫赶忙念着祷文跑开，逃回农庄或是妈妈身边。”
“但也有时候，那些农夫并不逃跑。他们把刀子从她肩头丢过，或是面露微笑，将她娶回家中。山鬼的尾巴会随之脱落。但她仍比人类女子强壮得多，而且日夜思念山林中的故乡。她永远不会真正开心，也永远不能变成人。”
“那然后呢?”影子问，“她会随农夫一起衰老死去吗?”
珍妮已经把苹果切得只剩个核。她一抖手腕，把苹果核扔下山去。“等男人死了……我想她会回到山林中去。”她凝视着山坡，“有个故事，讲的就是一只山鬼，娶了她的农夫待她不好，老冲她大喊大叫，也不帮忙干农活，天天跑去村里喝得酩酊大醉，然后才气哼哼地回家，有时还会打她。”
“话说有天早上，她在农舍里刚生好火，男人就跑进来冲她嚷嚷，说因为早饭没准备好，他气得要死;还说她什么都干不好，真不知道当初为何要娶她回家。山鬼听了一阵儿，什么也没说，只是弯下腰，从火炉旁拿起拨火棍，是个黑黢黢、沉甸甸的铁家伙。山鬼拿着拨火棍，不费吹灰之力就把它弯成一圈，圆得跟她的婚戒一个样儿。她大气都没出一口，半滴汗都没流，只是随手一弯，就跟你弯芦苇条似的。她男人看在眼里，脸白得像张纸，再没提什么早餐。他见山鬼有这般本事，知道过去五年里她随时可以把自己弯成个圈。农夫到死都没再动她一个指头，也没口吐一句恶言。影子先生—大家都这么叫你，你来说说，既然她有这能耐，为何当初会容忍男人打她?为什么她要嫁给这种货色?你说说看。”
“也许，”影子说，“也许她寂寞。”
珍妮在牛仔裤上把刀刃擦干净。
“加斯克尔医生一直说你是个怪物，”她讲道，“这是真的吗?”
“我不觉得。”影子说。
“可惜，”她说，“你知道哪儿能找到怪物，对吧?”
“你知道。”
“当然。怪物罢了，‘今天晚上拿你当晚饭’，他们就会说这个。对了，我想让你看点东西。”她站起身，把影子领到山顶，“就在那儿，看见了吗?那座山的远坡，直坠峡谷那边，刚好可以看见你周末兼职的宅子。能看见吗，就在那儿?”
“看不到。”
“看啊。我给你指呢。顺着我手指的方向。”珍妮凑到他跟前，抬起手指向远方一道山脊。影子看到太阳下的一点波光，他估摸着该是个湖—或者说海子，他换了个词，毕竟这里是苏格兰。再往上看，有一片灰色物什从山坡上露出头来。影子原以为那是片岩层，但它形状过于规整，只可能是建筑物。
“那就是城堡?”
“我不会叫它城堡。顶多是所山谷里的大宅子。”
“你参加过那里的聚会吗?”
“他们不邀请本地人，”珍妮说，“他们更不会请我。反正，你不该接这活儿，推了才好。”
“他们开价不错。”影子说。
珍妮碰了碰他，这还是头一回。苍白的手指放在他黑黢黢的手背上。“对怪物来说，钱有什么用?”她微笑着问。要是影子说此时此刻他没觉得珍妮美丽，那纯属骗人。
片刻之后，女招待把手拿开，又退后两步。“那么?”她说，“你不打算继续溜达了吗?再过不了多久，你就得转头往回走了。每年这个季节，天黑得很快。”
她站到一旁，看着影子扛起帆布背包，迈步走下山去。到了山脚下，影子回身望去。珍妮还注视着他。影子挥了挥手，她也依样回应。
等他再次回头，珍妮已经不见了。
影子搭小渡轮越过狭海峡，来到海角，一路走去灯塔，然后搭巴士返回渡口。
等他回到旅店，已是夜里八点。影子只觉筋疲力尽，但又心满意足。傍晚前下了场雨，他躲进一座快散架的茅屋，读了张五年前的报纸，任由雨水敲打顶棚。半小时后，雨停了，影子很庆幸自己有双好靴子，因为土地都变成了泥潭。
他饿得要命，径直走进旅馆餐厅。屋里空无一人。影子问：“有人在吗?”
一位上了年纪的妇人出现在厨房和餐厅间的门洞里：“嗯?”
“还供应晚餐吗?”
“有，”她不以为意地打量着影子，从泥泞的靴子一路看向蓬乱的头发，“你是住店的?”
“对。我在十一号房。”
“哦……用餐前最好先换身衣服吧，”她说，“还有其他客人呢。”
“这么说还有饭吃。”
“嗯。”
影子上楼回到房间，把背包扔在床上，脱了靴子。他换上运动鞋，用梳子捋了捋头发，随即走下楼去。
餐厅里不再空空荡荡。两个人坐在角落，方方面面都大相径庭。一位是小个子女人，眼瞅着年近六十，背有点驼，但动作利落。另一位则是青年男子，块头很大，显得笨手笨脚，头几乎全秃了。影子估摸着他们是母子二人。
他拣了张靠中间的桌子坐下。
上年纪的女招待端着餐盘走了进来，给那对母子上了两碗汤。男人开始朝汤碗吹气，想把它弄凉。老妇人用汤勺狠狠敲了下他的手背。“别这样。”她说着用调羹把汤舀进嘴里，啧啧有声地吃起来。
光头男人垂头丧气地环顾四周，正好迎上影子的目光。影子冲他点点头。男人叹了口气，转回头面对那碗热腾腾的汤。
影子毫无兴致地看了眼菜单。他想点餐，但女招待又不知去向了。
一条灰影闪了进来。加斯克尔医生站在餐厅门口，往里张望了两眼，随即迈步进来，走到影子桌前。
“不介意我跟你坐一桌吧?”
“当然，请坐。”
老人坐在影子对面：“今天过得不错?”
“很不错。我走了一大圈。”
“正是开胃的好法子。那么，明天一大早他们会派车来接你。带上你的东西。他们会把你带到老宅去，给你介绍一下基本情况。”
“那钱呢?”影子问。
“他们会处理的。先付一半，干完活儿再付另一半。还有什么问题吗?”
女招待站在墙角看他们，丝毫没有上来招呼的意思。“有。我想在这儿要点吃的，怎么办?”
“你想吃什么?我推荐羊排。是本地羊羔。”
“听起来不错。”
加斯克尔高声说道：“打扰一下，莫拉。很抱歉麻烦你，能给我们一人一份羊排吗?”
女招待瘪着嘴走回厨房。
“多谢。”影子说。
“不足挂齿。还有什么要我帮忙吗?”
“有。这些来参加聚会的人。他们干吗不自己雇保安?为何找我?”
“他们会的，自不必说，”加斯克尔言道，“他们有自己的人。但从当地找个能人也很好。”
“这当地能人是外国游客也无所谓?”
“正是如此。”
莫拉端上两碗汤，放在影子和医生跟前。“随餐附送的。”她说。汤非常烫，尝起来有点像番茄罐头加醋。影子饿得够呛，所以都快把汤吃完了，才发现自己并不爱吃。
“你说我是个怪物。”影子对灰头灰脸的男人说。
“我说过?”
“你说过。”
“哦，这地界有很多怪物。”他朝坐在角落那对母子摆了摆头。老妇人拿起餐巾，在水杯里蘸了一下，使劲擦起粘在儿子嘴角和下巴上的猩红汤汁。年轻人一脸尴尬。“这里地处偏远。我们很少能上电视新闻，除非有什么背包客和攀岩者失踪，或是饿死。大家差不多都忘了，这儿还住着我们这些人。”
羊排上了桌，配菜还有煮过头的土豆，没煮熟的萝卜，还有种湿乎乎的棕色玩意儿，影子揣测它生前可能是菠菜。他取过餐刀开始切羊排。医生则直接用手拿起来，放进嘴里大嚼。
“你进去过。”医生说道。
“进去?”
“局子。你进过局子。”这话并非问句。
“对。”
“所以你知道如何干架。如果情非得已，也下得去手伤人。”
影子说：“如果你需要能伤人的，恐怕我不是合适人选。”
小个子咧开油腻腻的灰嘴唇，露齿一笑：“那还用说。我只是随便问问，问问也不犯法。顺便说一句，那人也是个怪物。”他用几乎吃完的羊排指了指房间对面。光头男人正用勺子吃某种白布丁。“还有他妈妈。”
“我看他俩倒不像，”影子说。
“我是逗你玩呢。本地冷笑话。他们应该在村口竖个警示牌才对。警告，有疯狂老医生出没，三句话离不开怪物。敬请迁就老人。我说的话，你半句不用当真。”烟草熏黑的牙齿再度闪现，老人用餐巾擦了擦嘴和手，“莫拉，这边埋单。这位年轻人的账算我的。”
“好的，加斯克尔医生。”
“别忘了，”医生对影子说，“明早八点一刻，大厅见。别迟到。他们都是大忙人。如果你没露面，他们可不会等，一周末一千五百镑的肥差可就泡汤了。如果他们开心，没准还有红包。”
影子决定到酒吧去喝杯餐后咖啡。那里好歹有个壁炉。他希望炉火能驱走骨头里的寒气。
前台的戈登在吧台后面值班。“珍妮今晚放假?”影子问道。
“什么?不，她只是来帮忙的。我们这儿忙的时候，她会过来帮把手。”
“我能往壁炉里多添根柴吗?”
“请便。”
影子记起奥斯卡·王尔德说过：倘若苏格兰人如此对待夏天，他们便不配拥有夏日。
光头青年走进酒吧。他冲影子紧张地点头示意。影子也颔首还礼。凡是影子能看见的地方，年轻人都没长毛发，连眉毛和睫毛也没有。这让他看起来像个发育不良的大婴儿。影子揣测这会不会是某种疾病抑或化学疗法的副作用。他浑身散发着湿气。
“我听见他说话了，”光头青年结结巴巴地说，“他说我是个怪物，还说我妈妈也是。我有双好耳朵，很少听漏什么。”
他确实有双好耳朵，粉扑扑的有些透明，从脑袋两侧支棱起来，好似大鱼的双鳍。
“你的耳朵确实不错。”影子说。
“你在拿我开涮?”光头愤愤不平地说，似乎随时准备开打。影子体形魁伟，但他只比影子矮一点。
“如果我没把‘开涮’的意思理解错的话，那就不是。”
年轻人点点头。“很好。”他说着吞了口唾沫，面露踌躇之色。影子还在想自己要不要客套两句，缓和气氛，但光头继续言道：“这不是我的错。他们发出那么多噪声。我是说，人们到这儿来就是为了图个安静，干吗自个儿吵吵?还有人的问题。跑到这儿来的人多得要命。你们干吗不打哪儿来回哪儿去，别再他妈的瞎吵吵?”
年轻人的妈妈从门口冒了出来。她冲影子紧张地笑了笑，随后快步走向儿子，揪住他的袖子。“行啦，”她说，“别无缘无故乱发脾气，没什么大不了的。”她抬头望向影子，动作好像只鸟，似乎有意和解，“真抱歉。我敢保证他不是有意的。”老太太鞋底上沾了一截手纸，自己却浑然不觉。
“没事儿，”影子说，“很高兴认识你们。”
老太太点点头。“那就都没事儿啦。”她说。年轻人似乎松了口气。影子暗想，他怕他妈妈。
“来吧，小宝。”老妇人对儿子说了一句，揪着他的袖子，带他朝门外走去。
光头忽然停下脚步，执拗地转过头来。“你告诉他们，”光头说，“别—瞎—吵—吵。”
“我会跟他们说的。”影子言道。
“主要是，我什么都能听见。”
“别担心。”影子答道。
“他其实是个好孩子。”光头男人的母亲说道。她抓着儿子的衣袖，带他走进过道，鞋底还拖着那截手纸。
影子快步走出酒吧。“抱歉。”他说。
男人和他母亲转回头来。
“您鞋底下沾了东西。”影子说。
老妇人低头看去，然后用另一只鞋踩住手纸，把脚抬起来，将纸扯脱。她冲影子赞许地点点头，转身离去。
影子走到前台：“戈登，你有像样的本地地图吗?”
“像陆地测量局做的那种?当然有。我替你拿到休息室去。”
影子走回酒吧，喝完了咖啡。戈登拿来一张地图，其详尽程度让影子颇为叹服，似乎每条羊肠小道都描绘其上。他仔细察看地图，沿着今天走过的路线找去，发现了自己停下来吃午餐的小山。他将手指向西南方划去。
“这附近什么城堡都没有吗?”
“恐怕是没有。往东走能找到几座。我有本苏格兰城堡指南，可以借给你瞧瞧……”
“不，不用了。没事儿。那附近有什么大宅子吗?那种会被人称作城堡，或是大庄园的地方?”
“嗯，有家愤怒角酒店，就在这边。”戈登在地图上指出酒店的位置，“我们这儿实在乏善可陈。用专业术语说，论起居住人口，那个词是怎么说的来着，对，要说‘人口密度’，这里是片沙漠。怕是没有任何名胜古迹。也没什么步行游览的好地方。”
影子谢过戈登，又向他订了明天的叫早服务。他本希望在地图上找到从山头望见的宅院，但也许是他看错了地方。这种事也有先例。
隔壁的情侣打了一整夜—要么就是做了一整夜。影子分不清，但他每次正要坠入梦乡时，都会被叫喊声惊醒。
事后回想起来，他永远说不清这件事是真是幻，不知道她是真的来找过自己，还是那晚做的头一个梦。无论现实还是梦境，床头的收音机闹钟显示午夜将至时，有人敲响了他的房门。影子站起身，开口问道：“谁啊?”
“珍妮。”
他把门打开。走廊的灯光晃得他眯起眼睛。
珍妮裹着那件棕大衣，犹犹豫豫地抬头望着他。
“有事吗?”影子问。
“你明天就要去宅子了。”
“对。”
“我想还是过来道个别，”珍妮说道，“免得之后没机会碰面。如果你不回旅店，直接上路去别处，此后永难再见。”
“哦，那么再见了。”影子说。
女招待上上下下打量了他一番，瞧着他睡觉时穿的T恤和拳击短裤，他没穿鞋袜的双脚，随后又端详起他的面庞。“你知道我住哪儿，”珍妮最终说道，“若是用得着我，就叫我一声。”
她探出食指，温柔地碰了碰影子的双唇。手指很凉。接着，她退后一步，走回过道，就站在那里，面对着他，没有要走的意思。
影子把房门关上，听到她的脚步声沿过道渐行渐远。他爬回床上。
毫无疑问，接下来那些梦境并非现实。他梦到了自己的人生，各种片段纠结在一起：他在监狱里，自学硬币戏法，不断提醒自己对妻子的爱可以帮他熬过这一关。接着劳拉死了，他出狱了，给一名自称叫星期三的老骗子当保镖。之后的梦里竟是些神祇：被遗忘的上古诸神，无人爱戴，遭人遗弃;还有新神，稍纵即逝的存在，被人欺骗，神乱心慌。各种荒诞情景交织起来，一副翻绳变成一张蛛网，继而化作线阵，最终成了一团铺天盖地的乱麻……
在梦中，他死在树上。
在梦中，他又死而复生。
再往后，只余无边黑暗。
4
床头的电话七点钟准时发出尖叫。影子洗了澡，刮了胡子，换了衣服，把所有东西装进背包。他下楼到餐厅吃过早饭：咸乎乎的麦片粥，软塌塌的培根，以及油汪汪的煎蛋。咖啡倒是好得出奇。
八点十分他来到大厅等待。
八点十四，有个身穿鹿皮大衣的人走进来，嘴里叼着根手卷烟。那人高兴地伸过手来。“你肯定是莫恩先生，”他说，“我叫史密斯，由我带你到大宅去。”那人的手结实有力，“你个头可真不小。”
言下之意是，“但你不是我的对手”，影子听得明明白白。
影子说：“很多人都这么说。你不是苏格兰人。”
“当然不是，哥们。就这周过来待两天，确保事儿不出乱子。我是个伦敦佬。”那张刀削脸露齿一笑。影子估计对方有四十多岁。“走吧，上车去。路上我可以带你兜兜风。这是你的包吗?”
影子拿起背包走向车子，那是辆沾满泥污的路虎，引擎还在转。他把包丢到后面，爬上副驾驶座。史密斯最后抽了口几乎只剩下白纸卷的烟，从驾驶座旁的窗户把烟头扔到路上。
他们驾车开出小镇。
“你的名字该怎么念?”史密斯问道，“博德，鲍德，还是别的什么?有的词儿，拼法和读音就是不一样。”
“影子，”影子说，“大家都叫我影子。”
“好。”
两人沉默片刻。
“那么，”史密斯说，“影子。我说，这场周末聚会的事，老加斯克尔跟你讲了多少?”
“一点点。”
“嗯，好吧，其实最重要的规矩就一条。无论发生什么事儿，都不要外传。明白吗?不管你看到什么，都只是人们在找乐子，就算你认出了什么人，也对谁都不能讲。听明白了吗?”
“我谁也不认识。”影子说。
“这就对了。咱们在这儿，只是要保证大家高高兴兴的，不被外人打扰。他们为了这美妙的周末，可是不远万里跑过来的。”
“明白。”影子说道。
他们来到海角的渡口。史密斯把路虎停在道旁，拿起他们的包，把车门锁好。
对面渡口边停着辆一模一样的路虎。史密斯打开车门，把两个包扔到后座上，沿着煤渣路向前开去。
他们没到灯塔就拐出大道，开上泥泞土路，这条道很快变成了羊群走的小道。两人谁都没说话。有几次，影子必须下车去开挡羊的栅栏门，等到路虎驶过去，再将门关好。
在田里和矮石墙上停着几只渡鸦，大个黑鸟用充满敌意的目光盯着影子。
“你进过监狱?”史密斯突然问。
“什么?”
“监狱。局子。班房。诸如此类的烂词儿，表示糟糕的食物，没有夜生活，简陋的厕所设施，以及非常有限的旅游机会。”
“对。”
“你不怎么讲话，对吗?”
“我想这该算是种美德。”
“我明白。只是随便聊聊。太安静了，我就发毛。你喜欢这儿?”
“还不错。我也就刚来了几天。”
“这儿让我神经紧张。太荒了。我在西伯利亚待过，那地方都比这儿强。你去过伦敦吗?没有?等你什么时候到南方去，我带你转转。酒吧很棒，食物很赞。还有你们美国人喜欢的名胜古迹。交通确实糟透了。至少在这儿，咱们还能开车。没有他妈的红绿灯。摄政路走到头有个红绿灯。我发誓，一个红灯能让你等上五分钟，然后也就十秒的绿灯。顶多过去两辆车。太鸡巴扯淡了。据说这就叫进步发展的代价。你说呢?”
“对，”影子说，“我想没错。”
此时周围早没了路，他们两侧是两座高高的丘陵，只得沿灌木丛生的山谷颠簸而行。“参加你们聚会的客人，”影子说，“他们也是坐路虎来吗?”
“不。我们有直升机。他们今晚会准时参加晚宴。直接飞过来，周一早上再飞回去。”
“就像住在岛上。”
“我倒希望是住在岛上。那就不会有白痴本地佬找麻烦了，对吗?谁也不会抱怨隔壁岛上传来的噪声。”
“你的聚会噪声很大?”
“不是我的聚会，伙计。我只是个润滑油，保证一切顺顺当当的。不过，你说得没错。他们要是真闹起来，确实声儿挺大。”
草木茂密的峡谷变成一条羊肠小路，又很快变成一条车道，几乎径直朝山上延伸。再拐过一个急转弯，影子见过那宅子赫然出现在前方。昨天吃午饭的时候，珍妮指给他看过。
他刚一打眼，就看出房子很有些年头了。其中有些部分尤其老旧：侧楼有堵墙是用灰岩和石块砌成的，显得结实厚重。它向前伸展，与另一堵红砖墙相接。深灰色瓦盖构成的屋顶，盖住了整栋建筑，以及两旁侧楼。宅子门口有条砂石车道，直通山下一片小湖。影子下了路虎，端详着大宅，渺小感油然而生。他有种回家的感觉，这可不是好事儿。
车道上已经停了好几辆四驱车。“车钥匙都挂在食品室，你有需要就去拿。一会儿路过时我指给你。”
经过一扇大木门，他们来到中庭，院子里铺了些石板。中央有座小喷泉，还有一小片草地。参差破败的绿地被灰石板团团围住。
“周六晚上的活动就在这儿举行，”史密斯说，“我带你去看看住处。”
他们从一个不起眼的旁门走进较小的侧楼，经过放钥匙的屋子，每把钥匙都挂在钩子上，还别了纸标签。他们又走过一个摆满空架子的房间，下到一条脏兮兮的走廊，上了几段楼梯。楼梯上没铺地毯，墙上也只抹了白灰。(“哦，这是仆人区，明白吧?他们可不会在这上面花一分钱。”)宅子里很冷，影子倒是开始习惯了，这地方屋里总比外边冷。他不知道他们是怎么办到的，兴许是大英建筑风格中不传之秘。
史密斯把影子领到最上层，带他来到一个黑沉沉的房间。屋里有个不知用了多少年的衣橱，一张铁架单人床—影子一眼就知道肯定太小，还有样式古老的脸盆架，以及一扇可以俯瞰内院的小窗。
“厕所在走廊尽头，”史密斯说，“仆人的浴室在下面一层。两间，一男一女，没有淋浴。这栋侧楼的热水供应非常严格，不好意思了。你的制服挂在衣橱里。最好先试试，看是否合身，没什么问题就脱下来，等今晚客人来了再穿。干洗设备也很有限。咱们就跟在火星上差不多。如果你要找我，可以去厨房。一般阿贾在工作的时候，那地方还算暖和。一直到最底下，左转再右转，迷路了就喊两嗓子。没人吩咐的话，别去另一翼。”
他说完便走出门去。
影子试了试黑色燕尾服，白色礼服衬衫和黑领带。柜子里还有双擦得锃亮的黑皮鞋。全都合适，好像是量身定做的。影子把整套制服都放回衣柜挂好。
他下了楼，发现史密斯站在楼梯间的平台上，拿着小巧的银色手机，怒气冲冲地狠戳。“他妈的没信号。这东西响了两声，我打回去居然没信号。这鬼地方，简直是他娘的石器时代。你的制服如何?没问题?”
“没。”
“好小子。能用一个字绝不用俩，嗯?我认识些死人都比你话多。”
“真的?”
“没那回事。就是打个比方。来吧。想吃点午餐吗?”
“当然。谢谢。”
“好。跟我来。这地方有点绕，但你很快就能摸着门道了。”
他们在空荡荡的大厨房用餐，影子和史密斯在涂了磁漆的马口铁盘子里堆满食物，硬皮白面包加半透明的橙色熏鲑鱼片，还有味道很重的奶酪片，外加甜味浓茶。影子发现，阿贾是指一个大金属盒，兼作烤箱和热水器之用。史密斯打开它侧面众多小门中的一个，铲进几锹煤。
“其他食物放在哪儿?还有，服务生和厨子呢?”影子问道，“不可能光咱俩啊。”
“问得好。所有这些正从爱丁堡运来。像时钟一样精确。食物和工作人员三点到达，马上拆包准备。客人差不多六点到。自助晚宴八点开始。聊天为主，吃点东西，乐一乐，没什么太麻烦的。明天七点到中午供应早餐。客人们下午会去散步观光。庭院里加好篝火堆，晚上都点起来，所有人来个周六北地狂欢夜，希望别打扰到咱们邻居。周日上午，咱们干什么都得轻手轻脚，以免惊扰到宿醉的客人们。周日下午直升机就来了，咱们给各位送行。你收钱，我送你回旅馆。你要想换换口味，我也可载你一起去伦敦。怎么样?”
“妙不可言，”影子说，“周六晚上可能出现的那票人呢?”
“就是来煞风景的。当地人最爱扫大家的兴。”
“什么当地人?”影子问，“方圆几里地，除了羊什么都没有。”
“当地人。他们到处都是，”史密斯说，“你只是看不见而已。他们都爱藏着，跟索尼·比恩那家子似的。”
影子说：“我好像听说过他。这名字很耳熟……”
“他可是历史名人。”史密斯喝了一大口茶，往椅背上一靠。“那还是，嗯，六百多年前，维京人已经滚回斯堪的纳维亚去了—不过他们也可能是混血啊改宗啊，直接变成了苏格兰人;不过伊丽莎白女王还没驾崩，詹姆士还没从苏格兰跑来夺取王权。就是中间的这段时间。”他又灌了口茶，“是这样的。旅人在苏格兰不断失踪。那倒也不是什么稀罕事。我是说，当年你要是出个远门，还真不一定保准能回家。有时得过上好几个月，才有人意识到你再也回不来了。他们会把罪过归在野狼和天气头上，决定日后出行都要搭帮结伴，而且只在夏天。
“但有个旅人，他和几位同伴骑马经过某处山谷，突然有一帮一伙儿的小孩打山上奔下来，树顶跳下来，地底下钻出来;手里还拿着匕首、短刀、骨棒和粗棍。他们把那几个旅人从马上揪下来，扑上去一一结果。只有那老头儿，骑得比别人慢一点，侥幸逃了回去。就他一个，但一个就够了，不是吗?他赶到最近的村子，哭哭叫叫地发警报。村民和士兵组织起来，带着狗回到事发地点。
“他们花了好些天寻找匪徒的藏身处，几乎快放弃了。结果在海边的一处岩洞口，狗群叫了起来。他们钻进洞去。
“结果地下真有好大一片洞窟群。在最深最大的洞穴里，住着老索尼·比恩和他那一大家子。尸首都挂在钩子上熏制慢烤。胳膊、大腿，以及手脚，男的、女的、小孩的，什么都有。一排排挂在洞里，跟肉干似的。还有些四肢用盐水浸渍，活像咸牛肉。金银钱币堆成了堆，还有手表、戒指、佩剑、手枪和衣服。财富多到难以想象，因为他们一分都不花，只是藏在洞里，不断吃喝，不断繁殖，传承仇恨。
“他在洞里生活了好些年，是这小王国的君王。老索尼和他老婆，还有他们的儿女和第三代，有些孙子辈的其实也是他们的孩子。乱伦之家。”
“这是真的?”
“我听说是。都有法庭记录的。他们把那家子带到利斯接受审判。法庭裁决很有意思，他们认定索尼·比恩恶行累累，已经从人类中除名。所以法庭判定他是动物，既没有绞刑也没有斩首，就生起好大一堆火，把比恩扔进去活活烧死。”
“他家人呢?”
“我不记得了。可能把那些小孩也烧死了，也可能没有。不过多半是烧了。这地界对付怪物可从不手软。”
史密斯在水槽里洗好了餐盘和茶杯，放到架子上晾干。两人出门来到庭院。史密斯熟练地给自己卷了支烟，舔了下烟纸，用手指捋直，掏出Zippo打火机点燃：“让我看看，今晚的事，还有什么得吩咐你的?哦，基本规则很简单：有人跟你说话，你再开口—你的话，这应该没什么问题，对吧?”
影子没搭腔。
“对了。如果有客人问你要什么东西，就尽量找给他们，有什么疑问直接找我。不过客人说什么，你就干什么，只要别耽误手头的工作，或是违反基本原则。”
“什么原则?”
“不要—搞—醉美人儿。肯定有不少年轻女士喝下半瓶红酒，便头脑发热，想找点野乐子。如果出了这种事，你就当个周刊记者。”
“我没听懂。”
“跟报上常写的似的，‘我们的记者借故抽身离开’。懂吗?你可以看，但不能摸。明白了?”
“明白。”
“聪明，一点就透。”
影子发现自己开始喜欢史密斯了。他告诫自己，喜欢这种人绝非明智之举。他原先碰到过类似的人，没有良心，不择手段。他们讨人喜欢，但又极度危险。
下午晚些时候，运兵机似的直升机带来不少仆人。他们拆包非常利索，成箱的红酒、食物，以及各种篮子器皿很快便收拾好了。还有些箱子里装满了餐巾和台布。厨子、侍者、女招待和侍女都有。
但首先从直升机下来的，是安保人员。一个个块头很足，戴着耳机。影子敢打包票，他们外套下面都藏着枪。这些人一个个向史密斯报到，后者派他们去检查大宅和周遭各处。影子也上去帮忙，把塞满蔬菜的箱子从直升机搬进厨房。他搬东西的分量至少是别人的两倍。不过，他再次从史密斯身旁走过时，不禁停下脚步问道：“你带来这么多保安，还出钱请我做什么?”
史密斯殷勤地笑了笑：“听着，孩子。这次来的宾客中，有些人要按赎金衡量，得比你我这辈子见过的钱都多。他们必须保证保护万全。绑架是常有的事。他们总有几个对头。全是因为那些小子守在周围，有些事才不会发生。但让他们对付本地的怪人，就跟用地雷防止别人进你家院子差不多，明白吗?”
“嗯。”影子说完又回到直升机旁，拿起一个标着迷你茄字样，里面塞满小黑茄子的箱子，放在另外一箱子洋白菜上面，然后同时抱起两个箱子，往厨房走去。他深知自己听到的肯定不是实话。史密斯的回答合情合理，甚至很有说服力，可惜还是谎言。他没道理待在这里，即便有也不是别人对他说的那一套。
影子思前想后，试图搞清这帮人为何要雇他。同时希望自己没在面上表露出来。影子喜欢把事儿藏在心中，那里要安全得多。
5
傍晚将至，天空正泛起粉色。又有数架直升机降落，二十来位时髦人物钻了出来。有几个面带微笑，甚至在开怀大笑。他们大多三四十岁的样子。影子一位都不认得。
史密斯游刃有余地招呼各位客人，熟络地逐个欢迎：“对，从那边穿过去，往左转，在主厅稍候片刻。壁炉烧得可旺了。会有人带您到房间去。您的行李将提前送到。如果没到请知会我一声，不过应该没问题。您好啊，夫人，您看上去美极了—要我叫人帮您拿手包吗?期待明天的节目?谁不是呢。”
影子站在一旁，看得心悦诚服。史密斯把每位宾客都招呼得妥妥帖帖，将恭顺和亲密、友善和伦敦式魅力完美地融合起来，连口音都随着谈话对象不断改变。
有位留黑短发的女士，样貌美若天仙，影子帮她拎包进门，她嫣然一笑。“醉美人儿，”史密斯趁他路过嘟囔了一句，“不要碰。”
最后走下直升机的是个壮实男子，影子估计他六十出头。男人走到史密斯面前，拄着一根廉价木手杖，压低声音说了两句。史密斯同样轻声作答。
他是管事的，影子心想。他们的肢体语言将地位表露无遗。史密斯收敛笑容，也收起甜言蜜语。他正向上司汇报，低声细语，不带半句废话，把老人该知道的所有情况一一讲清。
史密斯冲影子钩钩手指，他快步走了上去。
“影子，”史密斯说，“这位是爱丽丝先生。”
爱丽丝先生伸出胳膊，用粉扑扑的胖手握了握影子黑黝黝的大手。“很高兴认识你。”他说，“听过不少你的事。”
“很高兴认识你。”影子说。
“好了，”爱丽丝先生说，“去忙你的吧。”
史密斯冲影子点点头，示意让他退下。
“如果你不反对的话，”影子对史密斯说，“我想趁天还没黑，在附近转转。估摸下本地人会从哪儿来。”
“别走太远。”史密斯说道。他拿起爱丽丝先生的手提箱，将长者领进大宅。
影子沿宅院外围转了一圈。他被算计了。他不知道为什么，但知道自己没猜错。有太多不合理的地方。干吗要请个流浪汉当保安，又带来一帮子专业安保人员?根本没道理，更奇怪的是史密斯还特地把他引见给爱丽丝先生，而之前那二十多人根本就没把他放在眼里。
屋前是一堵矮石墙。屋后有座快赶上小山的丘陵，山前有道缓坡直通小湖。近处的一侧是他们今天早上经过的车道。影子走到另一边，找到个像是菜园的地方，高高的石墙外面便是荒野。他走下台阶，穿过菜园去检查石墙。
“你在摸地形?”有位穿黑色燕尾服的保安问道。影子方才没看见他，这多半意味着保安对自己的工作很在行。和大多数随从一样，他说话也带爱尔兰口音。
“就随便看看。”
“提前摸清地形，很明智。你不用操心这边。往前一百码有条直通海子的小河，过了河再往前，几十米内都是湿滑岩石，一路向下延伸。很不好走。”
“哦。那些当地人，就是跑来抗议的家伙，他们是从哪儿来的?”
“那我可不知道了。”
“我该到那边去看一眼，”影子说，“瞧瞧能否找到进出的门道。”
“要是我的话，”保安说，“就不会那么干。那地方滑不溜丢。你跑去转悠一圈，脚下一打滑，就得跌在岩石上落进海子。要真是那样，他们连你的尸首都找不到。”
“我明白了。”影子说。他真的明白了。
影子继续在大宅周围溜达。他留心观察，又发现五名保安，但肯定还有其他没瞧见的。
透过主楼的法式落地窗，他能看到一间木墙大宴会厅，宾客围坐桌旁，全都有说有笑。
影子走回仆人住的侧楼。每道菜撤下来后，盘子都堆在餐柜上，工作人员自己动手，往纸碟里堆满食物。史密斯坐在一张木桌旁，吃着满满一盘沙拉和嫩牛肉。
“那边有鱼子酱，”他对影子说，“金牌奥西特拉，顶级货色，非常少见。过去都是聚会管理层留着自己享用的。我对那玩意儿没兴趣，你想吃就去拿。”
影子出于礼貌，舀了点鱼子酱放在盘中。他取了些个头很小的白煮蛋，外加鸡肉和意面，坐到史密斯身旁吃了起来。
“我搞不清你说的本地人会从哪儿来，”影子说，“你的人已经把车道封了。要是有人想到这儿来，只能从海子上走。”
“你把周围摸得很透啊?”
“对。”影子说。
“碰见我手下了?”
“嗯。”
“觉得如何?”
“是我就不会招惹他们。”
史密斯露出得意的笑容：“像你这种大块头?你能照顾好自己。”
“他们都是杀手。”影子只是说出事实。
“他们没必要不杀人，”史密斯的笑容消失了，“你干吗不回房间歇会儿?我需要你的时候会去喊你的。”
“成，”影子说，“如果你不需要我，那这个周末可太轻松了。”
史密斯盯着他说：“不会少了你的票子。”
影子爬上后楼梯，走过顶层的长廊，回到房间。聚会的喧闹声从外面传来，他走到小窗前向下张望。对面的法式落地窗大敞着，宾客们一个个衣着华贵，戴着手套，拿着酒杯，散落在内院各处。他能依稀听到只言片语，但都混沌不清;声音虽说明明白白，但词句却琢磨不透。偶尔能有几句话从一片呢喃声中挣脱出来。有个男人说：“我对他讲，像你这样的法官，我不承认，我卖……”还有个女人说：“那是头怪物，亲爱的。彻头彻尾的怪物。哦，你还能怎么办?”另一位女士接口道：“哦，如果这话能用到我男朋友身上就好了!”哄笑声随之响起。
他有两个选择。他可以留下，也可以尝试溜走。
“我留下。”影子大声说道。
6
一夜噩梦连连。
头一个梦里，影子回到了美国，站在街灯底下。他走上几段台阶，推开一扇玻璃门，走进餐车饭馆，就是那种早先真是餐车的小馆子。他听到有个老人在唱歌，声音沙哑低沉，用的是英国名曲《我的邦妮在海那边》的调子。
“阿爷专把套儿卖，
水手堆里卖得快。
戳个小洞再出手，
得儿喂呀咿儿呦。
阿姥专管打黑胎，
财源滚滚上门来。”
影子走过整节餐车。尽头的一张桌旁，坐着位白发苍苍的老者。他手里抓着啤酒瓶，正在哼唱：“上门来呀上门来，财源滚滚上门来。”他瞥见影子走过来，咧开嘴露出大大的笑容，用啤酒瓶朝桌子对面比画了一下。“坐下，坐下。”他说。
影子坐在曾经自称星期三的老人对面。
“又碰上什么麻烦了?”星期三问道。两年前他就去世了—或者说，两年前他就进入了对他们这种生灵来说最接近死亡的状态，“我很想给你来瓶啤酒，不过这地方服务糟透了。”
影子说不用了，他不想喝酒。
“怎么回事?”星期三挠着胡子，开口问道。
“我在苏格兰一所大宅子里，来了一伙富得流油的家伙，他们似乎图谋不轨。我有麻烦了，而且还不知道是什么麻烦。照我看肯定不是小事儿。”
星期三灌了一大口酒。“富人不一样，孩子。”他顿了顿才说。
“你在说什么鬼话?”
“你看，”星期三说，“首先，他们凡人终有一死。这个你就不用操心。”
“别跟我胡扯了。”
“但你不是凡人，”星期三说，“你死在树上，影子。你死了，又复活。”
“那又如何?我都不记得是怎么活过来的了。如果他们这次把我宰了，我还是得死啊。”
星期三喝干啤酒，用瓶子朝周遭比画了一圈，仿佛在用它指挥隐形的管弦乐队。老人又唱了起来：
“兄弟传教是好手，
罪人堆里度女流。
收你大钱五块整，
就能度个红发妞。
得儿喂呀咿儿呦，
财源滚滚有赚头。”
“你根本帮不上忙。”影子说。餐车化作一节列车车厢，吭哧吭哧地在雪夜中行驶。
星期三放下酒瓶，直勾勾地盯着影子，用的是那只真眼睛，而非玻璃球。“那是规矩，”他说，“如果他们以为你是英雄，那就大错特错了。等你死后，不会变成贝奥武甫、珀尔修斯或者罗摩之类英雄。整套规则都不一样。是象棋，而非跳棋。是围棋，而非象棋。明白吗?”
“完全摸不着头脑。”影子沮丧地说。
有些人在大宅过道里醉醺醺地走动，他们大声吵嚷，互相嘘来嘘去，跌跌撞撞嘻嘻哈哈地走过。
影子不知道他们是用人，还是从对面侧楼游荡过来的鬼魂。梦境随即卷土重来……
这次他回到了昨天避雨的村舍。地板上有具尸体：是个男孩，顶多五岁。赤身裸体，四仰八叉地躺在地上。一道强光闪现，有个人穿过影子，仿佛他根本不存在。那人把男孩的双臂重新摆好。又是一道强光。
影子明白那人正在拍照。是加斯克尔医生，旅馆酒吧里的灰发小个子。
加斯克尔从衣袋里取出个白纸包，把手伸进去掏出点东西扔进嘴里。
“彩色什锦糖，”他对倒在石板地上的男孩说，“好吃，好吃。你最喜欢的。”
他面露微笑，蹲下身，又冲死去的男孩拍了张照。
影子穿过村舍的石墙，像风一样从石头缝里钻出来。他飘向海边。浪花拍打岩石，影子在水面上飘荡，穿过灰蒙蒙的海洋，随着波浪起起伏伏，朝死者指甲打造的海船飞去。
那船很远，在海上漂泊，影子掠过水面，仿佛浓云投下的阴影。
船很大。影子原先没意识到它居然这般巨大。一只手探下来，抓住他的胳膊，把他从海上拉进船里。
“带我们回去，”那声音如海涛轰鸣，显得急迫凶狠，“要么带我们回去，要么放我们走。”胡须浓密的脸上仅剩一只独眼烁烁放光。
“扣留你们的不是我。”
站在船上的都是巨人。一众体大如山的男人，由暗影和浪花凝成，乃是迷梦与水沫的生灵。
其中一位满面红髯，比旁人更加庞大，他走上前来。“我们无法上岸，”他声如洪钟，“我们也无法离开。”
“回家去。”影子说。
“我们随子民来到这片南国，”独眼汉子说，“但他们离弃了我们，寻了更温驯的神祇，将我们从心中抹去，把我们放逐。”
“回家去。”影子又说。
“已经太久了，”红胡子说。影子看到他身旁的铁锤，认出了他的身份。“已经流了太多鲜血。你是我们的血脉，博德。给我们自由。”
影子本想说自己不是他们的血脉，不是任何人的血脉，但身上的薄毯滑落在地，他的双脚暴露在外，缥缈的月光洒满顶楼房间。
大宅里静悄悄的。山岭间传来一阵嚎叫，影子打了个哆嗦。
他躺在窄小的床上，把时间想象成某种可以积聚的东西，揣测着是否在某些地方时间厚重浓稠，在某些地方沉淀淤积—城市，他心想，肯定充满时间：所有那些人烟稠密的地方，人们聚集起来，随身带来时间。如果此言非虚，影子默想着，那必定还有另一种地方。人迹罕至的所在，大地苦苦等待，韧性十足，对山峦来说千年不过一瞬，如云烟过眼，白驹过隙。在那里，时间如同人烟一样稀薄。
“他们要杀你。”女招待珍妮轻声说道。
影子此刻正坐在她旁边，身下是丘陵，头顶是月光。“他们为什么要杀我?”他问，“我只是个小人物。”
“他们就是如此对待怪物的，”她说，“他们必须这样做。他们一直这样做。”
影子朝她伸出手，但珍妮一扭身子，背对着他。从后面看，她是个空壳。珍妮转回身来，好跟他面对面。“快走吧。”她轻声说。
“你可以来找我。”影子说。
“我办不到，”她说，“有些东西挡在道上。路途艰险，还有人守卫。但你可以呼唤我。倘若你召唤，我就会去。”
天光破晓，山脚下的沼泽地里冒出一团蚊蚋。珍妮用尾巴驱赶它们，但收效甚微。铺天盖地的蚊群涌向影子，他喘口气都会吸进很多，鼻孔和嘴巴全被刺痒的小爬虫糊满，在黑暗中几乎窒息……
他把自己扯回床上，扯回躯壳和现实人生，扯回清醒的世界。他大口大口地喘着粗气，心脏在胸膛中怦怦直跳。
7
早餐是腌鱼、烤马铃薯、摊鸡蛋、吐司、两根拇指粗细的短香肠，还有几片又黑又圆的东西，影子也不认识。
“那是什么?”他问。
“黑布丁。”坐在旁边的人答道。他是一名保安，边吃饭边读昨天的《太阳报》。“猪血加香草。他们把血熬到凝起来，加入香草，结成这种黑乎乎的玩意儿。”那人往吐司上加了些鸡蛋，用手拿着吃起来，“鬼知道。俗话怎么说来着，‘香肠和法律，都别管是怎么来的’?差不多这个意思。”
影子没碰黑布丁，只把其他食物一扫而光。
桌上有壶货真价实的咖啡，他喝了一杯，又浓又烫，正好帮他提神醒脑。
史密斯走了进来：“影子老伙计，我能耽误你五分钟吗?”
“你付钱，你说了算。”影子言道。他们迈步来到走廊。
“爱丽丝先生找你，”史密斯说，“就说两句话。”他们从白灰刷墙的用人侧楼走到木板墙的敞亮老宅，沿宽阔的木楼梯拾阶而上，进入好大一间图书馆。屋里没人。
“他马上就到，”史密斯说，“我去知会一声。”
为了防范老鼠、尘灰和闲人，书籍都被锁在书橱里，柜门上加装了玻璃和铁丝网。墙上挂着张油画，画的是头雄鹿。影子走过去细瞧。雄鹿趾高气昂，显得不可一世;在它身后，是浓雾弥漫的山谷。
“山谷君王，”爱丽丝先生拄着拐杖，缓步走进房间，“维多利亚时期临摹品最多的画作。这幅不是原画，却是十九世纪五十年代后期兰西尔照着自己的原作临摹的。我很喜欢，虽说心里明白不该这样。特拉法加广场的石狮子也是他的作品，兰西尔。同一个家伙。”
爱丽丝先生走到凸窗前，影子跟了上去。他们身下的庭院里，仆人们正在码放桌椅。另有一群人在庭院中央的池塘边，用原木和木柴搭建篝火堆。影子认出那是参加聚会的宾客。
“他们干吗不让用人们搭火堆?”影子问道。
“那还有什么乐趣?”爱丽丝先生说，“你会让用人跑到荒郊野外去，用一个下午替你打野鸡吗?搭火堆别有一番乐趣，你把木头拖过来，放到合适的位置，感觉很特别。反正他们是这么跟我说的。我也没亲自试过。”老人转身离开窗子。“请坐吧。”他说，“老抬着头看你，我脖子都快抽筋了。”
影子坐了下来。
“我听说了很多你的事，”爱丽丝先生说，“早就想见见你了。听他们说，你是个很聪明的年轻人，喜欢四处走动。他们是这么说的。”
“所以你并非随便雇个游客，防止邻居搅了你的聚会?”
“哦，对也不对。当然了，我们有几个别的人选。只不过你最适合这份工作。我发觉了你的身份……啊哈，你真是诸神赐下的礼物啊，你说呢?”
“我不知道。真的?”
“当然。你要知道，这聚会历史悠久，能追溯到上千年前。每年一场，从未中断。每年都会有场搏斗，我们的人对他们的人。我们的人总能获胜。今年，我们的人是你。”
“他们……”影子问道，“他们是谁?你又是谁?”
“我觉得……”爱丽丝先生说，“我该算你的东家。”他沉默片刻，用木杖敲了敲木地板，“很久以来，他们总是输。我们赢。我们是骑士，他们是恶龙;我们是巨人杀手，他们是巨人。我们是人，他们是怪物。我们每次都赢。如今，他们已经明白了自己的位置。今晚的节目，就是为了让他们加深印象。今晚，你是在为人类而战。咱们不能让他们占上风。半点都不行。不是你死就是我活。”
“加斯克尔医生说我是怪物。”影子言道。
“加斯克尔医生?”爱丽丝先生说，“你的朋友?”
“不是，”影子说，“他替你工作，或是替为你工作的人。我想他残害幼童，还给他们拍照。”
爱丽丝先生的手杖掉在地上。他笨手笨脚地弯腰捡了起来，这才说：“哦，我不认为你是怪物，影子。我觉得你是位英雄。”
不，影子说，你觉得我是怪物。但你觉得我是你的怪物。
“总之，今晚好好干，”爱丽丝先生说，“我知道，你没问题，想要什么好处只管提。你想过没有，为什么有些人成了电影明星，或是名人阔佬?你肯定想过，他根本平平无奇。他这些本事，我究竟哪一点做不到?你看，有时候答案就是，他有我这样的人帮忙。”
“你是神吗?”影子问道。
爱丽丝先生哈哈大笑，声音深沉而洪亮：“问得好，莫恩先生。根本不是。我只是个斯特里汉姆区的小子，算是混得还不错。”
“我要跟谁打?”影子问。
“你今晚就会见到，”爱丽丝先生说，“现在嘛，有些东西要从阁楼运下去。你干吗不去帮史密斯一把?对你这种大块头来说，肯定是小菜一碟。”
拜见到此结束，史密斯走进房间，就跟事先设计好了似的。
“我刚还讲到，”爱丽丝先生说，“咱们这位伙计可以帮你把东西从阁楼拿下来。”
“太好了，”史密斯说，“来吧，影子。咱们上楼去。”
他俩穿过大宅，走上黑黢黢的木楼梯，来到一扇加了挂锁的门前。史密斯把门打开，走进晦暗的木阁楼，角落里堆得高高的东西好像是……
“鼓?”影子说。
“是鼓，”史密斯答道，它们由木头和动物皮革制成，每面鼓大小都不相同，“好了，搬下去吧。”
他们把鼓运到楼下。史密斯每次只能抬一面，小心翼翼地抱在怀里，仿佛是什么宝藏。影子一次可以拿两个。
“今晚究竟会出什么状况?”他们搬到三四趟时，影子忍不住问道。
“哦，”史密斯说，“据我了解，多数情况，你最好自己摸清。随遇而安吧。”
“你和爱丽丝先生呢。你们扮演什么角色?”
史密斯恶狠狠地瞪了他一眼。两人把鼓放在大厅楼梯底下。有几个人正在炉火前聊天。
他俩又上楼去，走到宾客们听不见的地方，史密斯才说：“今天下午晚些时候，爱丽丝先生就上路了。我会留下。”
“他要走?他不参加聚会吗?”
史密斯一脸不快。“他是主人，但……”讲到这儿，他把嘴闭上。影子明白。史密斯不想多谈自己的雇主。他们继续搬鼓下楼。搬完以后，两人又开始运很重的皮革袋。
“里面是什么东西?”影子问。
“鼓槌，”史密斯说，“下面那群人，他们来自古老的家族，历史非常悠久。他们知道谁是老板，但你仍然没法混进他们的圈子。明白吗?今晚的聚会只有他们在场。他们不想让爱丽丝先生留下。听懂了吗?”
影子听懂了。他只希望史密斯没跟自己提过爱丽丝先生。凡听过先生的人，史密斯都不会留活口。
但他只说了句：“鼓槌真重啊。”
8
下午晚些时候，小型直升机带走了爱丽丝先生。工作人员则乘路虎离开。史密斯开走了最后一辆。只有影子留在大宅，陪那些衣着精美、笑容可掬的宾客。
他们露骨地盯着影子，仿佛他是一头专供赏玩的笼中困兽，但谁也没跟他说话。
那位黑发女子，就是刚到时冲影子微笑的女士，给他拿来食物：一份几乎全生的牛排。她是用盘子端上来的，但没备刀叉，似乎想让他直接用手拿，用牙咬。影子饥肠辘辘，也就直接上手了。
“我不是你们的英雄。”影子对客人们说。但所有人都刻意避开他的目光。没人跟他说话，至少不是直接跟他说。影子觉得自己像头野兽。
过不多时，暮色低垂。他们把影子领到内院锈迹斑斑的喷泉旁，用枪逼着他，扒光了他的衣服。几个女人将某种浓稠的黄色油膏涂在他身上，继而揉搓进去。
他们将一柄匕首放在影子身前的草地上，摆摆枪口示意他拿起来。影子捡起匕首，刀柄由黑色金属打造，表面粗糙，很好抓握。刀刃看起来锋利无比。
宾客们推开阻隔内院和外界的宏伟大门。其中两个男人点燃两堆高耸的篝火，木柴噼啪作响，照亮了院落。
他们打开皮囊，每人取出一根刻有花纹的黑杖子，形状像是粗头棍，疙疙瘩瘩的，分量不轻。影子忽然想起索尼·比恩家那群孩子，手持人类腿骨做成的棍棒一拥而上……
宾客们在庭院边缘围成一圈，开始用棍子敲鼓。
刚开始很慢很轻，深沉脉动的敲击声仿佛心跳咚咚。接着，他们越敲越重，奏出怪异的韵律，断续的节拍交融反复，越来越响，直到充盈影子的全副心神和整个世界。他只觉得火苗也在随鼓声节拍摇曳。
片刻之后，吼声从院外传来。
那嚎叫中饱含苦痛烦扰，压过鼓声在山谷回荡，乃是充满痛苦、失落和仇恨的哀鸣。
一个身影跌跌撞撞冲进大门，它抱着脑袋，捂住双耳，好似要阻断鼓声。
火光将它照亮。
此时此刻，它变得巨大无比，比影子还大，身上同样不着一缕，光秃秃地没长毛发，还直往下滴水。
它把双手从耳畔放下，恶狠狠地环视四周，面目扭曲，显得古怪疯狂。“停下!”它高声叫道，“别再弄这噪声!”
衣着光鲜的宾客把鼓敲得更重更快，声响塞满了影子的头脑和胸膛。
怪物大步走到庭院中央。它盯着影子。“你，”它说，“我跟你说过。我跟你说过这些噪声。”它随即仰头长啸，低沉嘶哑的啸声中纠结着仇恨和挑衅的意味。
它朝影子凑近两步，看到那柄匕首，蓦然停下。“来战!”它吼道，“战要战得公平!别拿寒铁!来战啊!”
“我不想跟你打。”影子说着把匕首扔在草地上，摊开双手以示没拿武器。
“太迟了，”光秃秃的非人怪物说道，“想罢手已经太迟了。”
它合身扑向影子。
影子后来回想起这场战斗，只能记起些零碎片段。他记得被捶倒在地，慌忙滚开避过攻击。他记得鼓声咚咚，还有那些鼓手脸上的表情：一个个饥渴地瞪大眼睛，望向两堆篝火之间，注视在火光中搏杀的两人。
他们扭成一团，相互捶打。
怪物跟影子缠斗不休，咸咸的泪水顺着它的脸颊流淌。影子觉得，他俩势均力敌。
怪物抡圆了胳膊，砸在影子脸上。一股血腥味在他嘴里蔓延。影子感到怒气在心中攀升，仿佛仇恨凝成的猩红烈焰。
他甩开腿，钩住怪物的膝盖窝。那东西向后跌倒，影子的拳头紧追上去捶在它的腹部。怪物在疼痛和愤怒中厉声嘶嚎。
影子瞟了一眼周围的宾客，只见他们脸上明明白白写着嗜血的欲望。
一股冷风袭来，是海风。影子隐约觉得许多硕大阴影在天宇显现，那是他在死人指甲打造的海船上见到的巨人。他们俯视着他，正是这场战斗将他们禁锢在船上，不能登陆，也不能离去。
这是场古老的战斗，比爱丽丝先生所知的还要古老。怪兽的利爪划过他胸膛时，影子心里还转着这个念头。这是人类对抗怪物的战斗，与时光一样古老。这是忒修斯与牛头人的战斗，是贝奥武甫与格伦德尔的战斗，是每个英雄的战斗。他们都曾站在火光与阴影之间，擦去刀剑上怪兽的血迹。
篝火烧得正旺，鼓声震天动地，跳脱跃动的声响犹如上千颗心脏的搏动。
怪兽猛扑过来，影子在湿漉漉的草地上滑了一跤，摔倒在地。怪物的十指箍住影子的脖颈，用力挤压。影子觉得整个世界渐渐变得稀薄，变得遥远。
他攥紧拳头，捏住青草，用力拉扯，手指挖得很深，连泥带草揪起一大把。他将这坨泥土摔在怪物脸上，令它暂时目盲。
他挺身而起，压在怪兽身上，用膝盖狠顶它的腹股沟，怪物像个婴儿似的蜷成一团，不住抽咽，连连怪叫。
影子发觉鼓声停了，他抬头看去。
宾客们已经把鼓放到一旁。
那些男男女女围成一圈，朝他聚拢过来，手里还拎着鼓槌，但却拿得好像棍棒。他们谁都不看影子，只盯着倒在地上的怪物，高举黑色粗棍，在两团火光照耀下朝它逼近。
影子喊道：“住手!”
第一棍砸在怪物头上。它惨叫一声，身子扭来扭去，抬起胳膊试图抵挡接下来的攻击。
影子扑到怪物跟前，用身子将它护住。冲他微笑的黑发女子抡起棍子，毫不留情地砸在他肩头，第二棍来自一个男人，将他的腿都打麻了，第三下正中侧腹。
他们要把我俩都杀了，影子心想，先是他，然后是我。他们会这么干。他们一直都是这么干的。他又想到，珍妮说她会来，只要我唤她。
影子轻声念道：“珍妮?”
没人答话。整个世界变得异常缓慢。一根棍子正向下砸来，目标是他的右手。影子勉强滚开，眼见沉重的木棒砸进草皮。
“珍妮，”他又叫了一声，在脑海中描画出她金白的秀发，瘦削的脸庞和特别的笑容，“我召唤你。快来。求你了。”
一阵凉风拂面。
黑发女子高举棍棒，瞄准影子面门向下一挥，动作又快又狠。
这下没打中。一只小手托住粗重的棍子，仿佛那不过是根嫩枝。
金发在冷风中飘飞。影子说不清她的穿着打扮。
珍妮看着他。影子觉得她似乎有些失望。
有个男人抡起棍子，砸向她后脑勺，他永远没能砸实。珍妮转回身……
一阵撕扯声响起，仿佛有什么东西将自身扯成两半……
篝火突然炸开。至少表面如此。燃烧的木柴飞得满院都是，甚至掉进了屋里。人们在热风中惊声尖叫。
影子摇摇晃晃爬起身。
怪物还躺在地上，浑身血迹斑斑，四肢扭曲瘫软。影子不知道它是死是活。他抬起怪物，扛在肩头上，带着它步履蹒跚地走出庭院。
他挣扎着走上前庭的砂石路面，大木门在他们身后轰然关闭。谁也别想出来。影子一步一步走下山坡，朝海子前进。
他在水边停下脚步，双膝跪倒，将光秃秃的汉子放在草地上，尽可能动作始终轻柔。
他听到巨大的坍塌声从身后传来，不禁回头朝山上望去。
大宅在燃烧。
“他还好吗?”有女人问道。
影子转回身，看到怪物的妈妈，蹚着及膝深的湖水朝岸边走来。
“我不知道，”影子说，“他受伤了。”
“你们都受伤了，”她说，“你浑身青一块紫一块。”
“是啊。”影子说。
“不过，”她说，“好歹他还活着。这次还算不错。”
老妇人走到湖畔，坐在岸边，把儿子的头放在腿上。她从手袋里掏出包面巾，取出一张，啐了口唾沫，用力擦拭儿子的脸，想把血迹抹去。
山上的宅子发出阵阵轰鸣。影子没想到一栋燃烧的房屋能发出这么大声响。
老妇人抬头望天，嗓子眼里发出咯咯声，她随即摇了摇头：“你知道，你把他们放进来了。他们被禁锢了那么久。如今，你把他们放进来了。”
“那算好事吗?”影子问道。
“我不知道，亲爱的。”小个儿夫人说着又摇摇头。她冲儿子低声哼唱，仿佛他还是婴儿，同时蘸着唾沫帮他擦拭伤口。
影子赤裸裸地站在海子边上，但大屋燃烧的热浪温暖着他的身躯。他注视明镜般的水面，水上有火光倒影。泛黄的月亮正爬上天空。
痛觉苏醒了。明天会疼得更厉害。
脚步声从身后草地上传来，影子抬头看去。
“嗨，史密斯。”影子说。
史密斯低头看着他们仨。
“影子，”他摇着头说，“影子，影子，影子，影子，影子。怎么搞成了这个样子?”
“抱歉。”影子说。
“这会让爱丽丝先生很难看，”史密斯说，“那些人都是他的客人。”
“他们是畜生。”影子说。
“就算是吧，”史密斯说，“那也是重要又多金的畜生。还有不少孤儿寡母什么的需要安抚。爱丽丝先生肯定很不开心。”他说这话，就像是法官在宣判死刑。
“你在威胁他吗?”老妇人问道。
“我从不威胁别人。”史密斯平静地说。
老妇人笑道：“啊，好吧，我跟你就不一样了。如果你或是你那个狗娘养的肥老板敢伤害这位年轻人，那你俩可没有好日子过。”她又笑了笑，露出满嘴尖牙，影子只觉后脖梗上汗毛倒竖。“有些事比死更可怕，”老妇人说，“而且我对此了若指掌。我不年轻了，也不爱吹牛闲扯。所以如果我是你，”她不屑地哼了一声，“就会好好照顾这小伙子。”
老妇人单手拎起儿子，就像拎着个洋娃娃，另一只手只攥着个小手包。
她冲影子点点头，转身走进平静无波的黑水。母子俩很快便没入水面，消失不见。
“操。”史密斯嘟囔了一句。
影子默不作声。
史密斯在衣袋里翻了几下，掏出烟草包，给自己卷了支香烟，用打火机点燃。“好吧。”他说。
“好吧?”影子问道。
“咱们最好把你拾掇干净，找点衣服来。要不然你会冻死的。你也听见她刚才怎么说了。”
9
那天晚上回到旅店，他们给影子准备了最好的房间。而且，影子刚回来不到一小时，前台的戈登就给他拿来一个新背包，一盒新衣服，甚至包括新靴子。他什么也没问。
衣服上面放着个大信封。
影子撕开信封。那里面装着他的护照，边缘略微烧焦。还有他的皮夹和一些钱：几卷崭新的五十镑大钞，用猴皮筋扎好。
财源滚滚上门来，他毫无快意地想。影子试着回忆这首歌是打哪儿听来的，但没成功。
他在浴缸里泡了很久，以此缓解疼痛，随后上床睡觉。
第二天早上，影子穿好衣服，走上旅馆旁的小径。这条路攀上丘陵，直通村外。他很清楚，山顶上有间村舍，花园里种着薰衣草，屋里有个剥皮松木制成的厨房台面，还有张紫沙发。但他到处都找遍了，也没看到山上的村舍，那里除了青草和一株山楂树，再无其他痕迹。
影子呼唤她的名字，但没听到回音，只有海面吹来的凉风，带来第一缕冬天的气息。
然而，等他回到旅馆房间，却见珍妮等在里面。她坐在床上，身穿那件棕色旧大衣，正无所事事地检查指甲。影子打开房门走进来时，她连头都没抬。
“你好，珍妮。”
“你好。”她的声音非常平静。
“谢了，”影子说，“你救了我的命。”
“你呼唤，”她只是说，“我就来。”
“有什么问题吗?”
珍妮看了他一眼。“我本可能是你的人，”话音未落，泪花已经在她眼中闪现，“我还以为你会爱上我。也许，迟早有一天。”
“嗯，也许咱们可以试试看。咱们明天一起去走走吧，可惜走不了多远。我身体状况一团糟。”
她摇摇头。
影子觉得，最奇怪的是此时的珍妮看起来一点也不像人类：她显出了原形，变回野物，森林里的生灵。女孩大衣下的尾巴在床上甩来甩去。她美得不可方物，影子发觉自己想将她占为己有，非常想。
“作为山鬼，哪怕是远离故乡的山鬼，”珍妮说，“若你不甘寂寞，只得爱上男人，那才叫麻烦。”
“那就爱我吧。跟我在一起，”影子说，“求你了。”
“你，”她最终哀声言道，“却不是人。”
她站起身。
“不过一切都在变。也许我现在可以回家去了。过了一千年，我都不知道自己是否还记得挪威语。”
珍妮用她那两只可以折弯铁棍、碾碎岩石的小手握住影子的手，极轻柔地捏了两下，随即消失无踪。
影子又在旅馆待了一天，然后搭巴士去瑟索，又乘火车从瑟索前往因弗内斯。
他在车上打了个盹，但没做梦。
等他醒来，旁边的座位上多了个男人。那人有张刀削脸，正在读平装小说。他看到影子醒了，便把书合上。影子看了眼封面，是让·科克托的《存在之难》。
“好看吗?”影子问。
“嗯，还不错，”史密斯说，“都是散文。本来说是写给自个儿看的，作为读者难免觉得他动不动就一脸无辜地抬起头来嘀咕一句‘这就是我’，看着很装逼。不过我喜欢《美女与野兽》。每次看那片子都觉得比读这些散文更难感到作者意志的存在。”
“封面上都写了。”影子说。
“什么意思?”
“让·科克托存在之难。”
史密斯挠了挠鼻梁。
“给，”他递给影子一份《苏格兰人报》，“第九版。”
第九版末尾处有则小报道：退休医生自杀身亡。人们在加斯克尔的车里发现了他的尸体。那车停在海滨大道旁一处野餐地点。他吞了不知多少种止疼片，用一瓶拉加维林威士忌灌了下去。
“爱丽丝先生最讨厌有人骗他，”史密斯说，“尤其是雇来的帮手。”
“这跟那场火有关系吗?”影子问。
“什么火?”
“哦，好吧。”
“接下来几个月里，要是那些大人物没有连遭噩运，那才叫见鬼了呢。汽车相撞。火车出轨。没准还得掉下一两架飞机。愁断肝肠的孤儿寡母和男友们。真让人揪心。”
影子点点头。
“你知道，”史密斯说，“爱丽丝先生非常关心你的健康。他操心。我也操心。”
“哦?”
“那还用说。我是指，万一你在英国有个三长两短。过马路时看错了方向，或是在下等酒吧露了钱财。谁知道呢。问题是，如果你有什么好歹，那个叫什么来着，格伦德尔的老娘难保不会错意。”
“所以?”
“所以我们觉得你也该离开英国了。对大家都好，不是吗?”
影子沉默片刻。列车开始减速。
“好吧。”他说。
“我到站了，”史密斯说，“这就得下车去。我们会安排好机票，当然是头等舱，你想去哪儿都行。单程的。你只需要告诉我想去什么地方。”
影子揉搓着脸颊上的瘀青。这份疼痛几乎有抚慰功效。
列车彻底停稳。这是个小站，周围似乎荒无人烟。日光清冷，有辆黑色大轿车停在车站旁。车窗上了色，影子看不到里面的情况。
史密斯先生推开火车车窗，把手探出去打开车门，迈步走到月台上。他透过敞开的窗口回头望向影子。“如何?”
“我想，”影子说，“我会再在英国逛几个礼拜。你只好祈祷我过马路时不会看错方向。”
“然后呢?”
影子突然想到了答案。也许他早就知道。
“芝加哥。”他对史密斯说。火车猛地一晃，开始离站。他说完这话，觉得自己骤然苍老了许多。但永远拖下去也不是办法。
他再度开口，这次声音极轻，只有自己能听见：“估摸着，我也该回家了。”
过不多时，天空开始落雨。滂沱大雨敲打着车窗，模糊了整个世界，只剩绿色和灰色的斑痕。隆隆雷鸣伴随影子一路南行。震雷滚滚，狂风呼啸，闪电在空中投下巨大的阴影。有了它们的陪伴，影子慢慢觉得不那么孤单。
(马骁 译)
后记
我要向本书中所有篇目首印本的诸位编辑致谢，尤其是詹妮弗·布雷(Jennifer Brehl)，简·莫佩斯(Jane Morpeth)，我在美国和英国的编辑。感谢他们的无私协助和惊人耐心。我还要感谢我可怕的经纪人，梅瑞丽·海菲茨(Merrilee Heifetz)，以及她遍布全球的黑道弟兄。
此刻，我又突然想到，脆弱易碎之物往往坚韧顽强，出乎我们意料，这是它们最奇特的地方。小时候，我们常用鸡蛋做实验，测试其耐受力。事实证明，每枚蛋都是一座小小的花岗岩堡垒。也有人说，蝴蝶恰到好处地拍翼，能在大洋彼岸引起飓风。人会心碎，可心肌也是人类全身最强韧的肌肉，一分钟七十次心跳，一生如是，无止无息。即使是梦这样虚无缥缈的东西，也极难消灭，常伴左右。
蝴蝶，禽蛋，人心，梦境，乃至芸芸众生……故事和它们一样，易碎而脆弱，所有内容不过二十六个字母和标点符号的集合罢了。口耳相传的故事更加难以捉摸，靠意念与声音维系，抽象虚无，看不见，摸不着，一旦说完便消失。这恐怕是万物中最容易失落的吧?可是，有些简单的小故事，说冒险，说英雄，其中有怪物，有奇迹……说故事的人不在了，故事诞生的国度消亡了，只有它们流传下来。
当然，这本集子里的故事绝不会达到如此高度。只是我想给它们安个家，收在一起供人阅读，不致遗忘于世。希望诸位开卷愉快。
尼尔·盖曼
2006年，开春第一天
(张秋早 译)