1
没人来参加我七岁的生日派对。
桌上摆着果冻和糖浆松糕冷布丁，每个位子边都有一顶生日派对帽。生日蛋糕放在桌子中央，上头插着七根蜡烛，还用糖霜画了一本书。张罗生日派对的母亲告诉我，蛋糕店的女老板说他们从没在生日蛋糕上画过书。一般来说，男孩子们大多要求画足球或宇宙飞船，我是第一个选书作为生日蛋糕花饰的小孩。
时间一分一秒过去，眼看不可能有人来了，母亲将蛋糕上的七根蜡烛一一点燃，我一口气吹灭。接着大家开始吃蛋糕，我吃了一块，我妹妹和她带来的一个小伙伴也吃了一块(她俩只是来凑个热闹，算不上生日派对的参与者)。吃完后，两个小姑娘咯咯笑着跑到花园玩去了。
母亲精心准备了几个派对游戏，可惜压根没人来参加派对，妹妹也出去玩了，凑不够人，所以一个游戏也没玩成。我擅自拆开了丢手绢游戏的奖品，报纸里包着的是一个蓝色的塑料蝙蝠侠模型。没人来参加生日派对让我很难过，但眼前的蝙蝠侠模型让我破涕为笑。除此之外，还有一份生日礼物等着我读个痛快，那是一整套《纳尼亚传奇》。我把这套书拿上楼，躺到床上，沉入书中的故事世界。
我喜欢读书，书比人能带给我更多的安全感。
父母还送了我一张《吉尔伯特和苏利文精选歌剧集》的黑胶唱片，为我已有的两张这两位剧作家的唱片再添一张。我三岁时就喜欢上了他们，契机是父亲最小的妹妹，也就是我的小姑，带我去看了他们的著名歌剧《艾俄兰斯》。戏里有一帮贵族和一群仙女，我发现仙女的一颦一笑、一举一动比贵族的言行举止、所作所为好理解得多。我的小姑不久后患上了肺炎，在医院病逝。
当天晚上，父亲下班时带回家一个小纸箱，纸箱里窝着一只毛茸茸的小黑猫，不知是公是母。我立即给它取了个名字——“茸茸”，且在此后一直全心全意地爱着它。
夜里，茸茸睡在我的床上。当妹妹不在旁边时，我会对茸茸说话，怀着一丝它口吐人言回应我的期待。它从没说过话，这没有关系。对于一个刚刚在满满的一桌子糖霜饼干、果味牛奶冻、蛋糕和空荡荡的十五把折叠椅前度过七岁生日的孩子来说，它无疑是个温情满满、有趣可爱的好伙伴。
我不记得自己有没有问过班上的孩子为什么没来参加我的生日派对。没有问的必要。他们只是和我一同上学的人罢了，算不上我的朋友。
就算我交了朋友，也交得很慢。
我有书，还有我的小猫咪，我俩就像迪克·惠廷顿和他的猫一样关系匪浅[1]。倘若茸茸天赋异禀、颖悟绝伦的话，那我们就会像穿靴子的猫和磨坊主的儿子一样成为一对好拍档。小猫喜欢睡在我的枕头上。我每天放学时，它会在房门前的车道边等我回家。可这样的美好只持续了一个月。一个月后，它被一辆出租车碾过，乘客是我家一间小屋的新租客——一名猫眼石矿工。
悲剧发生时我并不在场。
那天，我放学回家，没有见到等候我的小猫。厨房里有个四肢修长、皮肤棕褐、穿着方格衬衫的高个子男人正在桌边喝咖啡。我闻得到咖啡味。那时的咖啡都是速溶咖啡，用罐子里苦唧唧的黑褐色粉末冲泡而成。
“很抱歉，我来这儿时出了点小小的意外。”他的语气很轻快，“但你不用担心。”他短促的口音听起来很奇怪：这是我第一次听到南非腔的英语。
熟悉的一幕——他面前的桌子上放着一个纸箱。
“那只小黑猫是你的吧?”
“它叫茸茸。”
“哦。我刚才说了，出了点小意外，但你不用担心，尸体我已经处理掉了，你不必亲自收拾这个烂摊子。来，把箱子打开。”
“啊?”
他指向纸箱，说：“打开。”
猫眼石矿工个子很高。我每回见他，他都穿着不变的牛仔裤和格子衬衫，除了最后一次。他脖子上总挂着一条粗金链子，金链子在我最后一次见他时也不见了。
我不想打开纸箱，我想独自离开，找个没人的地方为我的小猫哭泣。可有人看着我，我不能哭。我想为小猫哀悼，我想将它埋到花园深处。在“精灵环”另一头的杜鹃花丛中有一个小洞，恰好被草堆遮住。除了我，没人知道那个地方。
纸箱动了动。
“特意为你买的。”猫眼石矿工说，“将功补过。”
我伸出手，掀开纸箱的盖子，心想也许他只是在开玩笑，也许我的茸茸就在纸箱里。可事与愿违，出现在我面前的是一张凶巴巴的姜黄色猫脸。
猫眼石矿工把猫抱了出来。
这是一只姜黄色条纹的公猫，块头挺大，一只耳朵缺了一半。它愤怒地瞪着我，显然是不习惯也不喜欢被关在纸箱里。我心怀背叛茸茸的愧疚之情，伸出手想抚摸它的脑袋，可它往后一缩，躲开了我的触碰，还冲我嘶吼了一声，接着趾高气扬地走到屋里老远的一个角落，蹲坐下来，眼中满是愤恨。
“那就解决咯，一猫换一猫。”猫眼石矿工用他粗糙的大手揉了揉我的头发，说完后走向门口，留我一人和猫共处一室，可这只猫不是我的茸茸。
临出门时，猫眼石矿工转头说：“它的名字叫‘老怪’。”
这真是个糟糕透顶的玩笑。
我给厨房门留了道缝，好让猫自由进出，接着回到卧室，躺在床上为死去的茸茸哭泣。那天晚上父母回来时，我记得他们根本没提小猫的事。
“老怪”在我家住了七八天。每天早晚，我会在碗里为它放好猫粮，就和照顾茸茸时一样。它会蹲伏在后门，等候我或其他人放它出去。我们曾在花园里见过它的身影，它或是在灌木丛间疾行，或是在树丛里穿梭。花园里时常有被它咬死的蓝山雀和画眉，但我们很少亲眼看到它。
我想念茸茸。我知道一个生命难以被替代，但我不敢向父母诉苦。他们无法理解我的悲伤。在他们看来，就算我的小猫死了，不又有新的猫来了吗?损失不就得到弥补了吗?
坐在绿色长椅上，坐在我曾一度听信莱蒂这是一片海洋的池塘边，童年记忆蓦然涌现。可我知道，这些归来的记忆很快就会被我忘却。
[1]传说迪克·惠廷顿是个贫苦的孤儿，他来到伦敦，为一个富商的厨师做帮厨。富商有一艘货船要发往北非，他通知仆人们可送一件东西与他的货一并出售，惠廷顿除了一只猫以外一无所有，就把猫送去了。因为船所到的地方鼠患成灾，那只猫出人意料地卖了个好价钱。惠廷顿靠这笔钱一跃成为上流社会的人，最终担任了三任伦敦市长。——译注(本书中注释如无特别说明，均为译注。)