怀尔一日游
卡斯伯特此生还见过一次水獭，或者说，他自己是这么认为的。
事情发生在八十多年前。那是一九六八年一个炎夏的午后。他的家人——与他们同住的外祖母温芙里德、爸爸、妈妈和德莱斯坦——驱车从伯明翰前往黑乡正西方的一片区域。那里距离伍斯特郡的英格兰、威尔士交界区不远。全家人是去那里探访他父亲家几位年长的亲戚的。在两个男孩年纪还小时，外祖母给他们讲过这个地区的一些诡异的故事，而这是卡斯伯特和哥哥德莱斯坦第一次到那里去。
一行人先是在亲戚家的农舍里喝了顿早安茶。所有人——两个男孩、他们的父母和外祖母、老汉德利家的叔祖母们和一个叔祖父——都挤在昏暗的客厅里。卡斯伯特和德莱斯坦坐不住了，一直在央求大人们允许他们自己跑去附近的怀尔森林里玩。地处利本赫尔和比尤德里小镇的古老定居点附近，那是一片原始森林残留下来的夺目遗迹。
“求你了，妈妈，求你了，求你了，求你了，求你了，求你——”
“够了。”他们的妈妈叫道。
那时的卡斯伯特只有六岁，仍会把“l”发作“w”。德莱斯坦八岁，和弟弟一样都是城里的孩子。除了被严重踩踏过的达特茅斯公园和莱尔糖浆的空罐子，在西布罗姆维奇那个由化学肥料和足球迷所组成的世界里，已经很少再生长出什么绿色或金色的东西了。更糟糕的是，一条新的高速公路将西布罗姆维奇和公园隔开了。那座公园有益健康，绿树成荫，是一百年前特意为当地工厂的工人们捐赠、布置出来的最后一片休息场所。
“我想去看看森林里最深的地方，你知道的，森林的中间位置。我想去。我们现在能不能去逛逛？”德莱斯坦问道，“外祖母？你说呢？”
男孩们的父亲亨利·汉德利突然插了一句：“冒昧地替亲爱的外祖母说一句，她不是你们的领导，对不对？是谁花钱？”
然而德莱斯坦却大胆地打断了他的话：“你应该对外祖母更好一些。她知道得比……”
“哈。”他的父亲诡异而紧绷的嗤笑道。他是个矮胖的男人，满脸雀斑，一头羊毛般的红色长发被梳到了脑袋一侧，当时的他还留着络腮胡。他的性格非常急躁，一眼就能看出，所以当他紧握双拳，用令人窒息的愤怒语气和不自然的伯明翰鼻音对自己的姑姑们说“噢，他是个喜欢外祖母的乖孩子”时，听上去既虚情假意又怀恨在心。所有人都知道他经常殴打两个孩子，尤其是老大，两个孩子雪白的双腿和双臂上常常出现肿胀的粉红色鞭痕，何况卡斯伯特斯的四肢还没有退去婴儿肥的那种圆润感。
他们的外祖母并没有对长孙和女婿之间这段令人紧张不安的对话做出反应。近来，她对这个女婿也心生厌恶。等待了片刻之后，她轻声解释起了如何躲开森林内部才是最好的。对此，她记忆犹新。
“怀尔森林中央所发生的事，你们绝对不会想要记得。”他的外祖母夸大其词地对两个男孩说道，语气中却带着发自内心的不安。她明白他们需要看一看西布罗姆维奇以外的世界，但她又意识到怀尔对他们来说可能太过了，尤其是对小卡迪来说。“那是个美丽的地方，孩子们，但也很复杂。老实说，你们一下子就会走丢的。”
卡斯伯特的母亲玛丽·汉德利麻木地坐在亨利身旁的一张黑皮靠背长椅上。这张长椅很大，摆在农舍里像是放错了地方。她用手指拨弄着茶杯，带着矫揉造作的僵硬表情俯身向前探去，不愿意放松。在维持城里一切都光鲜亮丽的假象方面，夫妻俩各有各的拙劣方式。多年前从交界区搬去伯明翰之后，他们就很少提及中产阶级下层的生活了。他们对事态的愤怒之情因为购买巧克力、储藏啤酒、几件过度磨损的粗呢西装外套和香水、奉行沙文主义而被驯服，因此对富人总是过分热情。两个人都不喜欢森林。
“我想要亲自看到它被夷为平地，除非里面还有任何的——呃——天鹅。”亨利说，“威尔士的林地多得很，如今没有人会把怀尔森林当回事，不是吗？如今已经不是昔日扒树皮、鞣皮革的日子了，不是吗？”
他们的外祖母大方地咽了一口茶，努力忽视这个愚蠢的男人。她的名字温芙里德就是根据交界区所谓的“奇迹之井”命名的。怀尔森林里栖息着上百种鸟类，却没有天鹅。一头银发的温芙里德长着坚定的方脸。为了这趟一日游，她穿了一条漂亮的尼龙紧身长连衣裙，上面满是金色的叶形装饰图案，以及一件灰色的奥纶毛线衣。这都是从凯斯邮购来的。
“当然了，”亨利说着在沙发上稍稍坐起身子，假笑起来，“如今，砍掉任何东西的策略都是不切实际的，即便是在威尔士。”
两个身形丰腴、顶着红脸蛋、年纪相仿的叔祖母在厨房忙里忙外，最终她们端出一锅西洋李子果酱、三角形的吐司、几片考克斯橙皮苹果和一只斯波德陶瓷壶。
“一定要待在林地边的大橡树附近，说话声音别太大。你们可能会看到一两样东西。”外祖母对两个男孩说道，没有理会女婿刚才的评论，“要是你们中的谁摇摇晃晃地跑到火炬松那里去，可就要麻烦了，当然，是不会有什么活的东西出现的，但是会有妖怪！”
“妖怪？！”卡斯伯特倒吸了一口气。
“我比任何妖怪跑得都快。”德莱斯坦说道。
“不，你不行。”卡斯伯特说，“你得和我待在一起，小德。你不能撒腿就跑，好吗？”
兄弟俩曾多次听外祖母说起“老魔头”妖怪的故事，却从未靠近过这种生物可能的居住地。
乘车出门兜风的经历仍让两个人坐立不安。于是，他们在狭小的客厅里游荡起来。壁柜上的一张金框相片吸引了卡斯伯特的注意。他把头探到距离照片几英寸的地方，端详起来。照片中是一个身材魁梧的年轻士兵，脸上带着轻快得意的微笑。他穿着一件羊毛料的紧身短上衣，扎着绑腿，装束和他在已故祖父的照片中看到过的一样。但这个士兵看上去身强力壮。
“那是你的叔祖父汤姆。”其中一个叔祖母说，“他曾经把一只流浪的羊羔养作宠物，还让它在厨房里跑来跑去。他去伊普尔[23]后就没再回来。”
“就是这个男人。”亨利说。
短暂的沉默中，卡斯伯特的父亲出于尊重呆呆地垂下了视线，还挠了挠胡须。
尽管存在年龄上的差距，那天身穿蓝色条纹T恤衫和配套卡其色行军短裤的两个男孩很有可能被误认为是双胞胎。卡斯伯特在同龄的孩子里算是非常高大的。和汉德利家的其他人不同，两兄弟的头发是如同丁香一般的深棕色。他们都有着高高的苍白额头，细长的红褐色眼睛，精致的O形嘴巴。弟弟只比哥哥矮一点儿，虽然仍旧保留着孩子式的圆脸和短下巴。
“我不害怕任何威尔士森林。”德莱斯坦答道。在兄弟两人中，他的身上散发着一种格外懒散的自信和讨人喜欢的涣散，头发更长，下巴也更突出。自早饭以来，他一直穿着没系鞋带的鞋子走来走去。父亲以暴力相待、对他缺乏温暖的做法在德莱斯坦的心里铸成了某种更加黑暗和愤怒的东西，害得极度聪明的他却得不到应有的培养。“我发誓我永远也不会失去理智。”
男孩们的母亲留着一头更加闪亮的金发，眼睛却和他们一样是红褐色的。她开口说道：“要是你不能停止吵闹，我们都会失去理智的！而且这儿不是威尔士。这儿是交界区。”
温芙里德放下手中的茶，对玛丽嗤之以鼻，低语时声音大得足以让卡斯伯特听到。“别像个无情的怨妇似的。他们只不过是可爱的小傻瓜。”
“外祖母？”德莱斯坦说道，“我不想当什么小傻瓜。我想要做个既聪明又冷酷无情的人。”他一把拽过弟弟，挠了挠他的头发，然后开始在他的腋下挠痒。卡斯伯特笑着尖叫起来。“没人管管这个小傻瓜吗？”
“小德！”他们的父亲吼叫起来，严厉的语气令在场的所有人都感到十分尴尬。片刻间，谁也没开口说一句话。卡斯伯特的哥哥公然用蔑视的眼神看着父亲，摇了摇头。
自从下乡以来，汉德利夫妇就在叔祖母家这间阴暗的客厅里扎了根。这间开着狭小竖铰链窗的十八世纪农舍客厅里，散发着烧焦燕麦粥和潮湿石板的味道。年迈的叔叔乔治·米尔伯恩在一把椅子上睡着了。
但是，自尊心日渐衰退、时常带着哀怨表情的温芙里德却因为到访她的“老怀尔”而变得生龙活虎，和她看上去爱发牢骚的女儿玛丽一样。与自己的两个外孙差不多，她也急于出门，不断地抖着腿，透过竖铰链窗向外望去。在卡斯伯特听来，她对森林没完没了的描述很有说服力，那些话令人毛骨悚然，就像他的《大胆阿丹》漫画中一头白发的太空雇佣兵会说的，而不是出自一个和女儿、女婿挤在西布罗姆维奇狭窄排屋里的患有鼻炎的老太太之口。
“太疯狂了！”卡斯伯特兴高采烈地说道，尽管他完全不知道这个词是什么意思。
“没错。”温芙里德答道，“而且，在太阳照亮树篱两侧之前，它是不会离开的。”
德莱斯坦十分认真地询问弟弟：“什么树篱？怎么回事？”
卡斯伯特回答：“傻瓜！好好听着，行吗？”
兄弟俩悄悄地走过去贴着外祖母，依偎在她怀里，要听故事。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
事情发生在八十多年前。那是一九六八年一个炎夏的午后。他的家人——与他们同住的外祖母温芙里德、爸爸、妈妈和德莱斯坦——驱车从伯明翰前往黑乡正西方的一片区域。那里距离伍斯特郡的英格兰、威尔士交界区不远。全家人是去那里探访他父亲家几位年长的亲戚的。在两个男孩年纪还小时，外祖母给他们讲过这个地区的一些诡异的故事，而这是卡斯伯特和哥哥德莱斯坦第一次到那里去。
一行人先是在亲戚家的农舍里喝了顿早安茶。所有人——两个男孩、他们的父母和外祖母、老汉德利家的叔祖母们和一个叔祖父——都挤在昏暗的客厅里。卡斯伯特和德莱斯坦坐不住了，一直在央求大人们允许他们自己跑去附近的怀尔森林里玩。地处利本赫尔和比尤德里小镇的古老定居点附近，那是一片原始森林残留下来的夺目遗迹。
“求你了，妈妈，求你了，求你了，求你了，求你了，求你——”
“够了。”他们的妈妈叫道。
那时的卡斯伯特只有六岁，仍会把“l”发作“w”。德莱斯坦八岁，和弟弟一样都是城里的孩子。除了被严重踩踏过的达特茅斯公园和莱尔糖浆的空罐子，在西布罗姆维奇那个由化学肥料和足球迷所组成的世界里，已经很少再生长出什么绿色或金色的东西了。更糟糕的是，一条新的高速公路将西布罗姆维奇和公园隔开了。那座公园有益健康，绿树成荫，是一百年前特意为当地工厂的工人们捐赠、布置出来的最后一片休息场所。
“我想去看看森林里最深的地方，你知道的，森林的中间位置。我想去。我们现在能不能去逛逛？”德莱斯坦问道，“外祖母？你说呢？”
男孩们的父亲亨利·汉德利突然插了一句：“冒昧地替亲爱的外祖母说一句，她不是你们的领导，对不对？是谁花钱？”
然而德莱斯坦却大胆地打断了他的话：“你应该对外祖母更好一些。她知道得比……”
“哈。”他的父亲诡异而紧绷的嗤笑道。他是个矮胖的男人，满脸雀斑，一头羊毛般的红色长发被梳到了脑袋一侧，当时的他还留着络腮胡。他的性格非常急躁，一眼就能看出，所以当他紧握双拳，用令人窒息的愤怒语气和不自然的伯明翰鼻音对自己的姑姑们说“噢，他是个喜欢外祖母的乖孩子”时，听上去既虚情假意又怀恨在心。所有人都知道他经常殴打两个孩子，尤其是老大，两个孩子雪白的双腿和双臂上常常出现肿胀的粉红色鞭痕，何况卡斯伯特斯的四肢还没有退去婴儿肥的那种圆润感。
他们的外祖母并没有对长孙和女婿之间这段令人紧张不安的对话做出反应。近来，她对这个女婿也心生厌恶。等待了片刻之后，她轻声解释起了如何躲开森林内部才是最好的。对此，她记忆犹新。
“怀尔森林中央所发生的事，你们绝对不会想要记得。”他的外祖母夸大其词地对两个男孩说道，语气中却带着发自内心的不安。她明白他们需要看一看西布罗姆维奇以外的世界，但她又意识到怀尔对他们来说可能太过了，尤其是对小卡迪来说。“那是个美丽的地方，孩子们，但也很复杂。老实说，你们一下子就会走丢的。”
卡斯伯特的母亲玛丽·汉德利麻木地坐在亨利身旁的一张黑皮靠背长椅上。这张长椅很大，摆在农舍里像是放错了地方。她用手指拨弄着茶杯，带着矫揉造作的僵硬表情俯身向前探去，不愿意放松。在维持城里一切都光鲜亮丽的假象方面，夫妻俩各有各的拙劣方式。多年前从交界区搬去伯明翰之后，他们就很少提及中产阶级下层的生活了。他们对事态的愤怒之情因为购买巧克力、储藏啤酒、几件过度磨损的粗呢西装外套和香水、奉行沙文主义而被驯服，因此对富人总是过分热情。两个人都不喜欢森林。
“我想要亲自看到它被夷为平地，除非里面还有任何的——呃——天鹅。”亨利说，“威尔士的林地多得很，如今没有人会把怀尔森林当回事，不是吗？如今已经不是昔日扒树皮、鞣皮革的日子了，不是吗？”
他们的外祖母大方地咽了一口茶，努力忽视这个愚蠢的男人。她的名字温芙里德就是根据交界区所谓的“奇迹之井”命名的。怀尔森林里栖息着上百种鸟类，却没有天鹅。一头银发的温芙里德长着坚定的方脸。为了这趟一日游，她穿了一条漂亮的尼龙紧身长连衣裙，上面满是金色的叶形装饰图案，以及一件灰色的奥纶毛线衣。这都是从凯斯邮购来的。
“当然了，”亨利说着在沙发上稍稍坐起身子，假笑起来，“如今，砍掉任何东西的策略都是不切实际的，即便是在威尔士。”
两个身形丰腴、顶着红脸蛋、年纪相仿的叔祖母在厨房忙里忙外，最终她们端出一锅西洋李子果酱、三角形的吐司、几片考克斯橙皮苹果和一只斯波德陶瓷壶。
“一定要待在林地边的大橡树附近，说话声音别太大。你们可能会看到一两样东西。”外祖母对两个男孩说道，没有理会女婿刚才的评论，“要是你们中的谁摇摇晃晃地跑到火炬松那里去，可就要麻烦了，当然，是不会有什么活的东西出现的，但是会有妖怪！”
“妖怪？！”卡斯伯特倒吸了一口气。
“我比任何妖怪跑得都快。”德莱斯坦说道。
“不，你不行。”卡斯伯特说，“你得和我待在一起，小德。你不能撒腿就跑，好吗？”
兄弟俩曾多次听外祖母说起“老魔头”妖怪的故事，却从未靠近过这种生物可能的居住地。
乘车出门兜风的经历仍让两个人坐立不安。于是，他们在狭小的客厅里游荡起来。壁柜上的一张金框相片吸引了卡斯伯特的注意。他把头探到距离照片几英寸的地方，端详起来。照片中是一个身材魁梧的年轻士兵，脸上带着轻快得意的微笑。他穿着一件羊毛料的紧身短上衣，扎着绑腿，装束和他在已故祖父的照片中看到过的一样。但这个士兵看上去身强力壮。
“那是你的叔祖父汤姆。”其中一个叔祖母说，“他曾经把一只流浪的羊羔养作宠物，还让它在厨房里跑来跑去。他去伊普尔[23]后就没再回来。”
“就是这个男人。”亨利说。
短暂的沉默中，卡斯伯特的父亲出于尊重呆呆地垂下了视线，还挠了挠胡须。
尽管存在年龄上的差距，那天身穿蓝色条纹T恤衫和配套卡其色行军短裤的两个男孩很有可能被误认为是双胞胎。卡斯伯特在同龄的孩子里算是非常高大的。和汉德利家的其他人不同，两兄弟的头发是如同丁香一般的深棕色。他们都有着高高的苍白额头，细长的红褐色眼睛，精致的O形嘴巴。弟弟只比哥哥矮一点儿，虽然仍旧保留着孩子式的圆脸和短下巴。
“我不害怕任何威尔士森林。”德莱斯坦答道。在兄弟两人中，他的身上散发着一种格外懒散的自信和讨人喜欢的涣散，头发更长，下巴也更突出。自早饭以来，他一直穿着没系鞋带的鞋子走来走去。父亲以暴力相待、对他缺乏温暖的做法在德莱斯坦的心里铸成了某种更加黑暗和愤怒的东西，害得极度聪明的他却得不到应有的培养。“我发誓我永远也不会失去理智。”
男孩们的母亲留着一头更加闪亮的金发，眼睛却和他们一样是红褐色的。她开口说道：“要是你不能停止吵闹，我们都会失去理智的！而且这儿不是威尔士。这儿是交界区。”
温芙里德放下手中的茶，对玛丽嗤之以鼻，低语时声音大得足以让卡斯伯特听到。“别像个无情的怨妇似的。他们只不过是可爱的小傻瓜。”
“外祖母？”德莱斯坦说道，“我不想当什么小傻瓜。我想要做个既聪明又冷酷无情的人。”他一把拽过弟弟，挠了挠他的头发，然后开始在他的腋下挠痒。卡斯伯特笑着尖叫起来。“没人管管这个小傻瓜吗？”
“小德！”他们的父亲吼叫起来，严厉的语气令在场的所有人都感到十分尴尬。片刻间，谁也没开口说一句话。卡斯伯特的哥哥公然用蔑视的眼神看着父亲，摇了摇头。
自从下乡以来，汉德利夫妇就在叔祖母家这间阴暗的客厅里扎了根。这间开着狭小竖铰链窗的十八世纪农舍客厅里，散发着烧焦燕麦粥和潮湿石板的味道。年迈的叔叔乔治·米尔伯恩在一把椅子上睡着了。
但是，自尊心日渐衰退、时常带着哀怨表情的温芙里德却因为到访她的“老怀尔”而变得生龙活虎，和她看上去爱发牢骚的女儿玛丽一样。与自己的两个外孙差不多，她也急于出门，不断地抖着腿，透过竖铰链窗向外望去。在卡斯伯特听来，她对森林没完没了的描述很有说服力，那些话令人毛骨悚然，就像他的《大胆阿丹》漫画中一头白发的太空雇佣兵会说的，而不是出自一个和女儿、女婿挤在西布罗姆维奇狭窄排屋里的患有鼻炎的老太太之口。
“太疯狂了！”卡斯伯特兴高采烈地说道，尽管他完全不知道这个词是什么意思。
“没错。”温芙里德答道，“而且，在太阳照亮树篱两侧之前，它是不会离开的。”
德莱斯坦十分认真地询问弟弟：“什么树篱？怎么回事？”
卡斯伯特回答：“傻瓜！好好听着，行吗？”
兄弟俩悄悄地走过去贴着外祖母，依偎在她怀里，要听故事。