8 游戏师
她醒来的时候床单已经沾上血渍。谁知道她怎么睡的，不但枕头上有血，散发出铁锈的气味，连睡袍领口也浸出一大块深红色斑点。她坐起身，前晚的梦使她脑袋发胀。她恍神好一会儿，困惑与记忆重迭，紧接着一阵惊恐袭来：地上的血水、白瓷上的血手印、她犯下的过错。她将眼睛紧紧闭上再睁开，然后伸手用力搂住双肩，让关节发出喀喀声响。她的心跳逐渐慢了下来，身体传来的疼痛减缓，呼吸开始变得顺畅。她在这里，在学校里，不要紧，只是自己的血而已，只是见证了身为女性的奥妙之一而已。这副身体彷佛在说：看哪，身上没有伤口也会流血，我可以一次次地排除自己却依然存活。她站起身，睡袍黏在大腿后方，房间飘散着像是金属与红肉的气味。她来到洗脸盆前弯腰洗手，水面泛出一抹浅红色。
钟声响起。原来她已经睡过头，错过冥想和早餐时段。平常这个时候她早就换上正式服装，快步通过走廊前往参事堂，现在她却一边咒骂，一边脱下沾血的睡衣。她用最快的速度冲澡，动作粗鲁，水喷得到处都是，地面和双腿都湿淋淋的。她翻出弗朗西斯阿姨从英国寄来的橡胶杯。阿姨在便签上写道：亲爱的克莱儿，没问过你，阿姨就自己寄礼物来了，在你觉得不舒服的时候，这小东西可以让你好过一点。阿姨的口气听起来扭扭捏捏的，好像她寄来的是丝质睡衣、丝袜、熏衣草水之类精美又妩媚的女性用品，但她寄来的事实上是用高温处理过的橡胶杯，看起来像上下颠倒的铃铛。阿姨寄来这么实用的物品，却不敢直接说明它的用途。
她将橡胶杯塞进体内，洗手之后开始着装。她将乱七八糟的发辫塞进帽子里，没空梳理头发整理造型了，当然上厕所或刷牙也是免谈。她匆匆洗了把脸往外冲去，等到穿过中庭、走上通往参事堂的楼梯后，她发现还剩下一些时间，够她用来痛恨自己。通常她的身体很听话，会在一开始用熟悉的酸痛感提醒她，因此她来得及去洗手间接住第一波出血，那时候量还不多。没想到今天身体竟然背叛了她。
夏季学期的第一次校务会议已经开始了，她挺直双肩经过突然沉默下来的众人，往自己的座位走去。她就坐在校长旁边，等到她就定位后，校长才挥手示意要文学教授继续说下去。
文学教授刻意发出夸张的咳嗽声，咳了好几声才开口。「亲爱的游戏师，早安啊。你是因为灵感来了而忘记时间吗?真抱歉你的天才灵光被这无聊透顶的官僚主义会议给扰乱了。」
「抱歉，各位男士，我因为不可抗力因素而迟到。」不知道男性是否经常为自己的身体道歉。
文学教授摆摆手。「我刚才说到……」他低头看着笔记，好像思绪完全被打乱了。「昨天文化部部长来函向各位问好，并感谢本校款待马丁先生，不过部长的重点就是……」文学教授将笔记纸凑近一看。「『本部希望尽快得知蒙特维尔学院将会如何做出贡献。贵校不仅是照亮学海的明灯，更是启迪蒙昧学子的心灵指引。贵校校友将优良传统带进了公务体制乃至于政府高层，然而如何确保贵校学子毕业后都能对国家做出重要贡献，这一直是我本人高度关切的重要事宜。』」
没有人说话。体育学教授搔搔耳朵。「那个……」他皱起脸。「这话我听得不是很明白。」
文学教授叹气，摸了摸上唇。她心想，或许文学教授在来到蒙特维尔之前曾经留过小胡子，而他现在依然习惯触摸胡须的鬼魂。「我想，或许部长是要我们谨守职责，让所有的游戏和展演人都保持……单纯。」
「单纯是什么意思?」她说话前应该要先深呼吸冷静一下的。
「抱歉你前面没听到。」文学教授侧过头，继续说道：「当你因为不可抗力因素而迟到时，我们在讨论这一周的《新先驱报》，大家都很担心基督徒的渗透报告……」
「《新先驱报》只是宣传刊物!毫无参考价值可言。」校长似乎想说点什么，但她还是继续说下去。「接下来你就要说《血十字游戏》不是伪书，不然就是把基督徒抹黑成食人魔。」
「我们不能忽视这个事实：政府极度担心旧信仰与民智已开的现代……」
「喔，又来这套!」所有人都看着她。「说实在话，基督教、犹太教和伊斯兰教可从来没有和圣之嬉产生对立过，它们的内涵从来不冲突。」她顿了顿又赶快说下去，免得有谁提起文艺复兴时期的教宗来说嘴。「根本没有理由不让基督徒入学，就因为党内人士心里有鬼……」
「事关本校存废，你竟然不当一回事。」
迟了几秒，她才意识到原来这句看似离题的谬言并非是谬言，然而意会过来时她早已错过答话的时机。
「教授……」宗教学教授往她这里靠了过来，伸出满是皱纹的手轻抚着空气，像是那里有只小动物似的。「教授的想法我们都懂，这些都是很令人欣赏的观点。」文学教授哼了一声，但宗教学教授置若罔闻。「学校当然不想迫害基督徒，但是本校也有该扮演的政治角色，来自四面八方的要求愈来愈多，要我们承担责任，要我们不再独善其身，不让害虫寄生，如果某些学生永远无法回馈社会，就不该浪费资源在他们身上……」
「是政府禁止他们担任公务员!」
宗教学教授微笑，彷佛没听见她的发言。「亲爱的教授，我想你最清楚不过了，就算从来没有读过蒙特维尔，也一定有办法成为杰出的圣之嬉展演人。有天赋，能够呼应才华召唤的人，一定会找到办法研究圣之嬉。」
她听了咬紧下唇，觉得内脏像绞紧的湿布，后颈发黏。她说：「要找到办法并不容易。」
「教授你就是完美的示范。」宗教学教授说：「你证明了圣之嬉对每个人而言都是公平而开放的，它不在乎性别、种族、宗教。既然没受过教育的年轻女性都能够成为游戏师……」
「够了，我懂了。」有太多地方她都可以反驳：例如她才不是没受过教育，还有她体内流着圣之嬉的血。她还要说，当初评选委员发现是女人获选时还吵着要重选。不过现在回嘴的时机已经过了，她的喉咙也紧得说不出话来。
校长叹了口气。「大家都得实际点，姑且听话，遵守一部分的政策吧，这只是暂时的。」语毕，他望向不远处，让她不禁想象他的眼里看到了什么：数百名年轻学子辛辛苦苦写论文，准备入学考，交出游戏作品，都是为了申请来年进入蒙特维尔读书。这些人之中有多少人是基督徒?这些人之中有多少人就跟那位基督徒新生一样，虽然还不能说是特别杰出，却很有潜力?他叫什么名字，史提芬吗?不，是赛门。
「结论就是不收基督徒。」体育学教授发话：「是这个意思，对吧?」他扫视每一位与会者，眼神像是大胆回答问题却后悔这么做的学生。没有人响应他。
她应该要据理力争，但她感觉到在场所有人已经做出决定，像砖墙那样欠缺变化而坚硬的决定。不管她对那堵墙丢出什么，都不会留下一丝痕迹。她问：「现在的基督徒学生怎么处理?」
校长对上了她的视线，他的眼神流露出一丝释然，感谢她不再坚持，令她略微感到苦涩。「当然，我们绝对不会只因为出身背景，就要求已入学的学生离校。」
「好吧。」文学教授说：「事情就是这样了，我来写份备忘录。」
她靠上椅背，一阵反胃感袭来，从腹部更深处传来的痉挛则一路往身体内部陷入。她的耳中轰隆作响。有人说起下一项议案，她只任凭话语化作轻风消散，反正没有一句是重要的。她能做的只有留在原位，而身体的不适感来了又走。
感觉像是过了一世纪那么久，才终于听见钟声响起。参事堂内传来一阵阵活动关节的劈啪声响与木椅的嘎吱声，除了她以外的人都坐着伸展身体。校长说：「散会吧，感谢各位男士。」
文学教授第一个闻声起立，他向校长点点头，把文件迭成一迭，往门边缓缓走去，其他人也跟着起身，三三两两低声交谈。她缓缓站起来，觉得头轻脚重，而且彷佛闻到空气中有黏滞的肺泡、气管和舌头的味道。
「抱歉。」她越过众人夺门而出，拾级而下时还听见后面有人嘀咕。她猛往右转，经过一道道样式完全相同的门扉，朝钟塔底下的小拱廊前进。那里有围墙，学生不得进入，极为适合独处，而且在这个季节还有难得的阳光会照进拱廊几小时，带来可贵的温暖。她推开拱廊入口的门，穿过黝黑的通道。白色拱窗和绿意盎然的树篱迷宫交织成如画美景，如此耀眼，彷佛不该为人间所有。一阵凉风吹来，将她的长袍吹得紧贴双腿，一缕发丝轻搔着脸颊。眼前的钟塔后方是一片澄澈秋蓝的天空。
然而这片风景还有另一人也在欣赏。李奥.马丁正坐在一张长椅上，一手夹着烟，另一手把玩着火柴盒。他把火柴盒翻弄得沙沙作响，将此处的幽静破坏殆尽，看完的报纸则丢在身旁，任由微风吹得翻飞。她看到报上的头条写着：教会遭焚毁圣经的篝火吞灭 。这篇报导还配上一张模糊的照片，发黑的背景衬托着灰白色的大火，上头还有遭到火焰包围的十字架，下方的副标题则写道：打造纯净社会，挡不住的热忱。
他转过头看到是她，露出礼貌性的微笑，像是在欢迎她，彷佛她才是闯入这空间的不速之客。她愣在原地好一会儿，不敢相信他竟然出现在这里，手里还拿着烟，身旁放了一份可恶的报纸。
「熄掉!」
他眨眨眼。「什么?」
她指着他的烟，手臂紧绷得像条缆线。「这里禁止抽烟，快熄掉。」
「我……」他犹豫了一会儿。「为什么要熄掉?」
「这违反规定。」
「是违反规定，但为什么有这条规矩呢?这里是室外，抽根烟会怎么样?而且这里也没有学生会看见我。」他朝着晴朗的蓝天呼出一口烟，彷佛在邀请她共同欣赏烟雾消散的姿态。「还是你担心我会带坏你。」他自顾自笑了起来。他当然觉得好笑了。
「这里的藏书是无价之宝。」她说。她的声音听起来有些刮耳，好像磨损了似的。「这里有图书馆，万一有谁不小心让明火或是火花……」
「图书馆在另一头，不在这条拱廊上。」
她深吸一口气，心中浮现一幅画面：点点火光摇曳，数千根火柴散落在石制的地面上。「难道你就不像正常人一样，会担心自己抽烟抽到睡着、烧死在床上?就只有你……」她想用他开过的无数恶劣玩笑来回敬他，但如果那么做，他就会发现她看过他的日记。
他瞇细了眼睛。「你说什么?」
「没事。总之请你现在就熄掉。」
他对上她的凌厉视线，脸上的表情僵硬了几分。他说：「如果你拜托我，或许我会照做。」
她一把揪住他的手臂。他还来不及反应，她就伸手抢走他手中的烟，扔在地上用鞋尖踩熄。两人瞪视着对方。她气得几乎无法呼吸。虽然她早已松开手，却还能感受到他的体温，还有他手臂上结实的肌肉与骨骼。这份触感过于强烈，让她不由得在长袍上揩手。她在发抖。
他说：「你到底……?」
他看着她，彷佛她变得歇斯底里。她真的变成那样的人了吗?她想要把脸遮住，但已经来不及了，于是她假装整理袖口，把头低了下去。她藉此稳住颤抖的双手，让发烫的脸颊降温，之后才缓缓开口道：「马丁先生，只要你人在学校就要遵守校规，这里可不是夏令营。」
「这还用你说。」他侧过脸，一道光线照在他脸上，她这才看到他的黑眼圈与突出的颧骨。他刚来这里时的好气色已经消失了，现在他嘴唇发白，看起来一点也不健康。他也没刮胡子，下颚彷佛覆着一层泛着银光的粗粒。
「马丁先生，当初是你自己选择要来蒙特维尔的。如果住不惯，为什么不走?」
他把玩着火柴盒，把内层的盒子推进推出。
「你来这里不是为了学习圣之嬉，对吧?」看他没回话，她摇了摇头。「学校是追求神性之处，如果你只是要来这里坐一坐、看看报纸，请去别处吧。」
他抬起头来问她：「那么你推荐我去哪里?」
「回政府，回到党的身边呀，你可以起草其他的《纯净法案》，放逐更多基督徒。」她往报纸一比。「那就是你在做的事对吧?烧圣经、烧教堂，你可以回去继续烧啊。」
他拿出一根火柴点燃，火焰嘶一声点燃又熄灭。「我回不去了。」
「是喔，怎么会呢?」接着谁也没有说话。他把烧完的火柴往花床丢，让她不由得想把火柴捡起来，把火柴头按在他身上。「你以为我不知道你为什么来这里吗?」她努力保持语调平稳。「党打算要接管蒙特维尔，或者关闭学校，所以他们安插你来负责传话，把党的命令传递给校长。好，我没办法阻止你，但可别以为你有多受欢迎，你根本不属于这里，永远不属于这里。」
他暂时没有回话，只是低下头，拿出一根全新的火柴准备要划。
「今天在校务会议上通过了，明年新生不招收基督徒，想必你听了很高兴吧。」
「我并不高兴。」他的声音突然多了一点温度，好像他终于愿意说出心声了。
「喔?但想必你会认为至少走对一步了吧?」
「老天!」他站起来面对她，盒里的火柴全都洒了出来，掉在长椅下的泥土上。「我已经不属于党了，他们不要我了，我只能困在这个落魄的地方。」他皱起脸来，彷佛刚才说了太多，但过了一会儿又继续说道：「你真的想知道我为什么来这里?我当初是想要削弱法案的效力，但我做得太过火，他们才放逐我。我是被贬官贬到这里来的。」「太过火?」她想重复他说过的话，好让自己在争论中占上风，但她听起来既单薄又穷酸。
他看了她一眼。「倒是你，学校停招基督徒，你怎么没有收拾行李走人，以表不满?」
「什么话?我已经尽力了……」
「我也是啊。」他踩住火柴猛往地下蹭，把它们埋进泥土里。「真是不巧，所谓的尽力根本不够力，对吧?」
两人一时陷入沉默。她抬头望向天空，感觉周围在旋转。搞不好他没有说实话，但她也不知道他有什么必要说谎，反正他也不在乎她怎么看。他有必要在乎吗?
他坐了下来，一会儿后捡起火柴盒和一根火柴，又点了一根烟来抽。
「你还是研究圣之嬉吧。」她说：「既然都来这里了。」
他抬起一边肩膀，没往她这里看。
「你是一个很有潜力的展演人，曾经是。」听到这话，他抬起头来看着她。她弯下腰轻抚树篱顶端，草叶的香气随着轻抚散发出来。「我听说你赢得金奖的游戏写得不差。」
「谢谢。」她听不出来他是不是故意反讽。
「如果你认真写，或许能写出点好东西。」她很难对他说出「好」这个字，但这又是事实。
「你人真好。」
「这里可是蒙特维尔，人都来了还不做研究就可惜了……」
「是啊，的确可惜。你以为我不知道这里其实是监狱吗?」
她双臂抱胸。「那么你就好好享受狱中时光吧。」
他眨了眨眼，嘴角勾起不情愿的半个微笑。
「麻烦你，」她说：「尽力想办法离开学校，愈快愈好。与此同时，你就写部游戏，做点研究吧。你可以跟图书馆管理员说我让你进档案室。」
一片沉默。「你是要约束我，不让我作怪吧?」
「不作怪的话最好。」那一刻，两人之间似乎流入一股暖意，像一阵风刮过那样迅疾而隐密。他们并非成为能够微笑以对的朋友，反而更像是……一起密谋的共犯。她转过身，随即厌恶起自己。他身上的烟味虽然让她作呕，但也撩动了她。她上次抽烟是什么时候的事了?一段回忆突然闯入，扰乱了她的思绪 ── 辽阔的夜空、无尽的星，传进她耳里的笑声。她摇摇头驱赶回忆。那样的日子已经远去，现在的她身处秋日阳光的照耀下，身旁还有个莫名其妙的陌生男人。「我要走了。」话一说完她又痛恨起自己来。根本犯不着向他解释什么。
他没有回话。
她在拱廊上停下脚步。「还有，」她说：「请不要再来这里了，这里只有教授能来。」
她心神不定，什么也没做好。替三年级上课时她像是上了发条的机械，不仅感受不到丝毫乐趣，还一直分心，下课钟还没响就让学生走了。课后她直奔大礼堂，一来是因为不想面对空教室的寂静，二来是因为她还足够清醒，知道该怎么做对自己比较好。一旦对自律的生活放手，放掉圣之嬉，放掉神，就会变得危险，现在她比任何时刻都还需要规律所带来的安定。她颓然坐在长椅上，低下头来想调整呼吸，结果却反而因为坐下而让心跳更重更响。
她发现自己静不下来，便将注意力集中在聆听之上。除了耳中的脉搏声隆隆作响以外，她也听见了其他的声音。风带来了一整套的交响乐，外头的树林则沙沙低喃，没关好的窗户咿呀作响，石制的烟囱因风吹而呜咽，但她依然无法专心。她往袍子上摩擦手心，像是手心沾上了什么黏腻的东西，但即使这么做还是无法擦去李奥手臂的触感。想到自己无法控制脾气，便让她羞愧得咬牙切齿，要是被其他教授看到，他们会怎么想?她体内有一种深沉的骚动，一股奇妙的感受在她体内游走。上次有人触碰她，或是她触碰别人，那是多久以前的事了?她想不起来。学校教授碰面只会鞠躬而不握手，而她剪发也不假他人。说起来上次与人肢体接触，是不是她离开英国，阿姨跟她道别的时候?当然不是，那已经是好几年前的事情了。在那之后她一直待在学校，虽然放假时得以旅行，但她一直监禁自己 ── 不对，是保护自己，保护得好好的。她不想要有人碰到她。当初当选游戏师的时候她松了一口气，因为这样一来她就可以一辈子独身了。阿姨很担心她，经常委婉地询问她对于婚姻、孩子，以及「那个」的看法。阿姨会说：「亲爱的，就是，你知道的……」她听了差点笑出来。或许其他教授会有秘密情妇也说不定，不过就算她受到差别待遇，就算她是最有可能因绯闻而被逐出校园的那个人，她也不会放在心上，因为她自己最厌恶的就是那种传闻。一想到要触碰别人的身体，她就全身起鸡皮疙瘩。
然而现在……她想要回想起拥抱是什么感觉、嘴唇轻擦过脸颊是什么感觉，召来的感受却只像是几行曾经读过的记述。完全不像回想起刚才，她还记得手指抓住马丁外套的感受，他坚韧的手臂……还有他身上传来的烟味和报纸油墨味，种种感受都让她吓了一跳。现在身旁没人，她可以对自己的感受坦白了，当然这说起来有点傻，马丁那时就是在抽烟看报，身上自然会有烟味和油墨味。不然呢?难道他要散发出毛呢衣料和廉价肥皂的味道吗?还是要像学生那样，身上有床单太久没洗的味道?还是说马丁闻起来应该要更……有魅力?
她睁开眼才发现自己竟然一直闭着眼睛。她怎么可以坐在这个神圣的地方想着马丁呢?或许她该反过来想：他怎么敢擅自闯进她的脑海中?她可是耗费苦心才能当上游戏师、成为自己的主宰，并且独享这个地方……她为什么要同意他进入档案室?她明明希望他可以尽快离开，回去继续玩着他的幼稚游戏，例如政治、例如压迫他人。
突然之间她站起身，一回过神来已经站上了属于圣之嬉的银边空间。她做出开场动作，低调地深深一鞠躬，表演艺术教授看了一定会点头赞许。不过这一次她的动作太像登台表演，技巧成分远多过于灵感。
她低下头。有的时候圣之嬉就是不会造访。没有理由让她认为今天特别不对劲，她只是分神了。
地上某处异样吸引了她的目光。一道深色污渍卡在石缝间，可能是铁锈、土壤，或是颜料吧。
是血。
她蹲下来。一瞬间，她感到心慌又混乱，愚蠢地以为这是自己不对，是她的血，彷佛血真能在她毫无知觉的情况下流出来。但是血迹已干，而且石板地有刷洗的痕迹，所谓的血迹只是卡在缝隙里的污渍，只要光线稍微变换就完全无法察觉。不知道多久以前就有这道痕迹了，如果这不是她的血，又会是谁的?
她看着发黑的笔直缝隙，思考开始运转。或许是她想错了，这里怎么可能会有血?或许是之前有学生在这里打架。真的有可能，他们会在晚上溜进体育馆打架。如果他们要打，最好就由着他们去，教授们往往假装不知情。不过在这里就不同了，如果学生溜进这里，被逮到就只有退学一途，因为他们亵渎了圣之嬉的基石 ── 没错，这是不可饶恕的罪行。
可是，真的有人亵渎了这里。
在一阵慌乱间，一段影像不知怎地冒了出来 ── 大概是那段影像一直跟踪着她，顺着她的血红脚印紧跟在后，打从她起床离开血迹斑斑的床铺时，就窝在她的后颈呼着热气吧。现在那段影像对她一顿重击，让她猛然想起白瓷上的红手印，鲜明得令她再也看不见其他的一切。瞬间、几秒以内、瞬时化为的永恒中，她警醒得不能自已，一切都明白过来了。她回到家中，一把行李箱扔在大厅就爬上楼梯。她皱眉看着阶梯又出现新的裂痕、墙上多处灰泥剥落，一边往上走一边喊着哥哥的名字，但是这一部分她已经忘了。浴室的门没关上，她推开门看到了什么，但是这部分她也忘记了，好像她的人生就从忘记之后的此刻重新开始。此刻，她踩在瓷砖地上的血泊中，血泊边缘扩张，默默吞吃着彩绘小鸟和鸢尾花饰。她伸出手比对洗脸台上的血手印，浴缸上也有但比较模糊。她推测他的动作顺序：他抓住这里保持平衡，接着滑倒跪了下去，失去知觉，还有……她不由自主望向地面，看见那个她一直不愿看到的东西、不愿看到的人……她的思绪在人与物的措辞选用间来回跳动，似乎选对用词就能重回安全之地。是人还是物，是物还是人还是物……
是她的哥哥。他就像另一个她自己，只差在他并不是。他们俩非常相像，就像孪生子一般相像，像照镜子般相像，但他永远令人摸不着头绪。
他将体内所有色彩倾倒在浴室地面上，丧失了所有的颜色、所有的空气、所有的光。他空了。他选择 ──
死亡。他属于死。
这都是她的错，如果她及时赶回这里，如果她一收到他的电报就直接回家，如果当初她有……如果当初她没有……
她将自己猛然拉回当下，或者该说她试图这么做，但眼前的大礼堂摇曳且模糊不清，彷佛蒙特维尔和她分处水面上下。她奋力站起身，却甩不开这一切。
有人在看她。她猛然回头，整张脸汗湿。她差点稳不住身子，但走廊上没有人。
钟响，她闻声惊跳。某种声音逐渐浮现，一开始还隐隐约约、几不可闻，后来渐渐形成涟漪，扩散成一片嘈杂。那是年轻男孩的嬉闹声，他们沿着走廊胡说八道，嘻嘻哈哈斗嘴，彷佛从未听闻过神性、圣之嬉与死亡。