23 李奥
李奥吃坏了肚子，还好离他最近的洗手间是教授专用的小型单人间。他用跌跌撞撞的步伐在床铺与马桶之间来回，嘴上骂个不停，全身大汗淋漓。他在睡梦中听见几乎已经听惯的钟声，感到阵阵恍惚。负责替他闷起炉火的侍者也为他送来了水，问他需不需要吃点什么，但他一想到要吃东西便蜷起身子，将膝盖缩至胸口处，想要藉此平息腹中的绞痛。后来他陷入不安稳的睡眠，那个侍者出现在他的梦中，化身为多年以前自杀的洗衣妇，她在他二年级时跳下方塔自杀……出现在他梦中的还有卡费克、卓莱登、父亲、艾米尔、母亲、克丽赛丝、皮瑞尼，还有李奥入党第一年认识的一位朋友，这人后来被发现是左翼份子，在动乱中遭到杀害……所有人都出现在他的梦里，好像这辈子认识的人都挤在他的床边，神情狡诈，眼神责怪。最后他受不了了，起床把提灯点亮，划了四根火柴才顺利点燃灯火、驱散黑暗。随着灯火闪烁、阴影摇曳，房中杂物的轮廓也不停变化。房里有书、丢在地上的脏衣服和拆开的包裹，包裹里则有巧克力棒、茶包、香烟、刮胡泡、刮胡刀片……还有一迭廉价的蓝背小说，全都是原文书，全都不值得阅读。书是艾米尔寄来的，他想让李奥跟上文化的最新发展，还写了一张纸条，酸溜溜地说党发行的新刊物需要更好的总编辑来把关。李奥的房间看起来像是乱糟糟的强盗窝，他有时候会想，不知自己是否会像警世寓言里写的那样，被淹没在杂物堆中。四面墙壁会逐渐往内推进，堆栈的奢侈品将如海浪般卷起……不不不，这些都是高烧中的呓语。他的思绪飘移，感到空虚而疲惫。窗户忽明忽暗，阳光像跳蚤般从这块地面跳到另一块，最后钻到床底下消失无踪。等到他再度清醒过来时，灯火已经快熄灭了，而窗外夜空繁星遍布。他不知道时间过了多久，想不起自己到底病了一天还是两天。不过他倒是很清楚自己是谁、这里是哪里，也知道现在自己是孤单一人。不仅孤单，而且相当饥饿。他轻手轻脚从床上爬起来，闻到发高烧时留下的刺鼻汗味，皱了一下鼻子。他伸手要拿手表，然而昏睡期间他当然都没为手表上发条。所以现在到底是晚上还是深夜?幸运的话可能还来得及吃晚餐。一想到浓汤、红酒、面包和奶油，他就忍不住垂涎。他匆匆套上衬衫、长裤和毛衣。尽管双腿还有点酸软，但胃中的翻腾已经停下，头也不晕了。他不用扶着墙，也能走到门边、踏上走廊。
然而晚餐时间已经结束了。他一时之间不确定该去哪里。或许总务长能帮上忙，也或许不能，毕竟总务长向来以拒绝李奥为乐，所以他还是决定去厨房碰碰运气，看能否偷拿一些食物。
他走过中庭，抬头看着星星，此刻的银河看来就像奶油一样诱人。他站在原地调整呼吸，试着阻止自己胡思乱想。钟声响了，他没有去数钟敲了几下，但钟声响个不停，漫长得不可思议。现在一定是晚上十二点。图书馆的大门敞开，出现两道人影。其中一人是穿着灰袍的图书馆管理员，跟在他身后的是一道身穿白袍的瘦小人影，那是卓莱登。「我很抱歉，教授。」管理员说：「可是规定说得很清楚，我……下次如果教授提早告诉我……」
「你没必要道歉。」她的声音穿过凝滞的空气，听起来相当清晰。
「图书馆内的人数随时都至少要有两人才行。」
「我知道，免得有人心血来潮想纵火。」
「我不是那个意思……」
「没事的，谢谢。」她转身离开图书馆员，浅白的衣襬打转。这时她瞥见了李奥。「马丁先生，出什么事了吗?」
「不，没事。」他眨了眨眼，驱散卡费克的身影。「难道应该要出什么事吗?」
「倒也不是，不过一般来说来到户外都会穿鞋子。」
他低下头。「哦，因为我脚痛。」
她将头侧向一边。「马丁，你是不是喝醉了?」
「我只是有点头晕，最近感冒了。」她的出现、她的关切，让李奥心里好过了一些。他把手插进口袋装作一派轻松。「教授你呢?最近在努力研究什么吗?」
她的脸皱了一下，很快又恢复原状。他想起那种感觉了：当初在想出《回映》之前，他挣扎了多久?他想搭着她的肩，告诉她灵感总会来的，她是艺术家，告诉她一开始的时候总是感觉不顺。但这些话他当然都没说出口。「如果你想回图书馆，我可以陪你。」他不确定这样是否合乎规定，但深夜和她单独待在图书馆的想法让他兴奋莫名。
「不用了，谢谢。」她说：「我现在只想喝一杯，我那里还有白兰地……」她打住话头。他想起之前他站在她房里，手里握着酒瓶，因为被拒绝而感到心痛。所以说，她不是不喝酒，只是不喝他的酒。她投来一记目光，彷佛看穿了他的心思。「是我在英国的亲戚送来的，我还没开，因为……」她稍微顿了顿，可能是察觉到再说下去她就会道歉吧。她移开了视线。「我猜你应该不想加入吧?」
「你是说喝一杯吗?」
「算了，你不该喝的。才刚听你说你人不舒服，而且我明天一大早就要教课。」
「我可以喝啊，老实说，我想喝得要命。走吧。」她刚才是不是反悔了?李奥微微耸肩，想展现出既孩子气又有魅力的一面。「谢谢你邀我。对了，这个月的《险中求胜》你看了吗?米利森.凯恩写了一篇文章让我想到你。」
「只是因为她是女人吧?」
「不是，是因为她说不用上学能拥有多大的自由，我想说搞不好 ── 」
「被免除教育能有多自由?」然而李奥才不在手她的立场，他只想转移她的注意力，让她忘记他身体不舒服的事。她穿过中庭往教师楼入口走去，一副要他跟上来的模样。「你应该是觉得，女人来展演圣之嬉都一个样，就是女人的样子，要男人来做才能发挥个人特色，因为他们的心智不会被迫消耗在『身为女人该如何』这回事上。你是这样想的吧?」
「我也不知道。」他说。
「天啊，我真的受够了。你的党不就希望女人眼里只有『家庭、丈夫与幸福』吗?只要女性在政治上稍微退让……你知不知道在三十年前，已婚女性连办借阅证都必须取得丈夫同意?」
「至少你们现在可以投票了啊。」
她狠狠瞪他一眼。「对，情况的确有好转，结果后来遇上经济大萧条，算你们男人走运……1」她深吸一口气。「不讲了，你到底要不要喝白兰地?」
两人穿过巨大的橡木门后弯进走廊，往她的房间走去。在星光点缀之下，走廊显得安静而冰冷。李奥在门口等了一会儿，她把灯点亮后挥手叫他进去。「喔，等等……」她收拾桌上的文件扫进抽屉里。
「我又不会抄袭你。」他挖苦她。
「我知道，我没有那样想，真的没有。」但她把最后一本笔记本也收好，完全言行不一。她蹲下从矮柜拿出白兰地。「等一下，我去楼上拿个杯子。」
在她登上楼梯身影消失后，李奥真想把她的书桌整个翻过来，看看她到底藏了什么。但他当然不会这么做。他转而在原地慢慢转一圈，看着房内造型简朴的桌椅和窗户。住在这里是什么滋味?知道自己终生都得住在这里，她有什么感觉?这种生活简直是无期徒刑，她有可能觉得快乐吗?
「这给你。」她走下最后一阶楼梯。「我直接从酒瓶喝。」她将白兰地倒进水杯里端给他。他举杯致意后先喝了一口，觉得喝起来口感不错，热辣辣的，散发着灰尘和老旧文件的气味，让他莫名联想到旧书。酒在舌头留下烧灼感，吞下肚后流进空荡的胃里。他一口又一口地接着喝，而她看着他，露出笑脸，低头摘下帽子往桌上扔。那顶帽子看来就像刚喷发完孢子的扁塌马勃菌。她的发辫散开，在昏暗的灯光下、在感官随着酒精钝化之后，他无法否认，她看起来就跟二年级春季学期末时的卡费克一模一样。那时卡费克已经十二周没剪头发了，而所有的学生看起来都像稻草人。其实医务室在周日有专门帮学生理发的侍者，然而大家都心照不宣地坚持故作清高，不愿主动要求侍者接触自己，连艾米尔这种家中有贴身男仆的人也不例外。每当学期结束回家时，父亲看到他的第一句话永远都是：「吓死我了，我还以为我生的是一个女儿。」现在情况却反了过来，游戏师举起酒瓶向他致意、凑上瓶口喝酒，看起来活脱脱就是个年轻男子，尤其是她用手背揩去嘴角残酒的时候。他愣愣地看着她。
「失礼了。」
「不会，喝吧。」
「今天真是有够难受，我真的好累，感觉已经几百年没睡了，一直在想那个该死的游戏。对，仲夏游戏。」最后一句是看见他挑眉，她才临时补上的。她靠着桌边站立，把椅子往他那里推。「请坐。」
「谢谢。」他说。在她还站着的时候自己却坐下，他总觉得有点奇怪。
她深呼吸，用指甲敲着瓶颈，突然开口说道：「我什么都没写，你知道吗?再过两个月就要展演了，我真的一个字都没写，连一点灵感、一个标题都没有。完全空白。我心里好怕。」
一阵沉默。他低下头，以手掌搓动水杯的杯身，看着灯光在酒液中流动，最后低声说道：「原来如此。」
「我不能不写，但我……喔，万一我……」她岔了嗓子。他抬起头来，不知该做何反应。他看见她凝视着自己在窗户上的倒影，表情像是……像什么呢?像是渴望着什么。至少他是这么觉得，然而完全想不透原因。
他问道：「你做过双人游戏吗?」不知为何，李奥就是觉得她没有游戏天分。她一板一眼、浑身带刺，而且容易感情用事，她的表现一定会比卡费克还差。想到这里他喝了口酒，结果不小心倒得太多，不得不仔细分次吞下。他不愿意想起卡费克，特别是在此时，因为他正在她的身边、在游戏师的身边。哈，真是荒谬，他连在心底也称呼她为游戏师。两人认识到现在，他早该用她的名字来称呼她了。她是克莱儿。
她拿起酒瓶凑到唇边，但没有举起。她叹了口气，气流在瓶口发出呼声。「没有，」她说：「我没做过双人游戏。」
「没关系的。」他说：「我的意思是……我可以帮你，如果你要的话。」
「你帮我?」她的语气让他觉得不太痛快。他奢望能帮上忙或许是抬举自己，但她至少也要假装感激吧。
「就算我帮忙，这还是你的作品啊。我知道的。」
「还真是谦虚。」她瞪了他一眼。「想到能参与仲夏游戏的构想，你其实很兴奋吧?」
他原本想要否认，好像帮别人写仲夏游戏不过是寻常事，然而那句话却一直悬在眼前，让他不禁开始玩味。如果他真能参与仲夏游戏的构想……他已经不可能以游戏师的身分站在展演场上了，而这无疑就是最接近的好事。他想象自己坐在台下，心脏彷佛就在口中跳着，指尖随着心跳颤动，因为看见自己的构想化为现实而欣喜不已。他会感受到全场的圣之嬉好手用沉默和专注的视线，雕塑出一场由游戏师翻弄手势展演出的极品游戏，彷佛观众的目光是手，游戏是待捏塑的陶土。众人以他的创作为中心进行祭礼，而身在那中心的便是克莱儿。
他叹气，其实没什么好假装的。「对，天啊，我好想要帮上忙。」
她笑了出来，他也忍不住笑了。好像这一切其实是个笑话，因为他竟然说了实话，而她从一开始就说中他的心思。他好想大笑，真笑出来后她也跟着笑。早在好几周前，一阵源自欲望的浪潮便趁他不注意时席卷而来，他只能一直努力无视。他反复告诉自己，这不过是一时昏头，其实什么也没有。此时浪头却转了回来，力道比之前更加猛烈。与其说他乘着浪潮，不如说他已经整个人都被有如烈酒般强劲而迅猛的浪潮带走。从前跟卡费克相处融洽时，李奥也有同样的感受，好像他们发明了两人专属的语言，让世界上所有的语汇都回魂归位。他不该感到意外的，但他还是十分意外。
「就让我帮忙吧，拜托你了。」他不知道自己等着说这句话等了多久，然而说出口之后他意识到这是已经酝酿了好几周的想法。大约在一个月前，克莱儿从档案室中拿出一份旧式游戏记谱。她在桌上摊开脆弱易碎的文件，让他见识十八世纪的表记法。两人一起弯腰看着文件，他们之间的距离不到一寸。他还记得她身上的长袍擦过他袖子的触感，也没忘记她的柔软发束如何抵着她耳下的一处小疤。与她距离那么近，让他没办法专心听她在解释什么。直到她站直身子、转着脖颈放松时，他才听见她谨慎挑选措辞的停顿，才注意到她看起来有多么疲倦。在那一刻，他只想用拇指抚平她皱起的眉头，为她奉上他亲手完成的仲夏游戏。他一定会写得整整齐齐，只差补上几个附加符号。送她香水固然不错，但他更想为她绽放一个奇迹。他想要让一个人回来。
「我是游戏师，我必须自己写。」
「我知道，我不是说……我只是想要帮忙而已。」他喝干白兰地，举起杯子。她替他倒酒，嘴角勾起微笑，表情却依然认真，视线没有从他脸上移开。「不骗你，我保证一切都会很顺利。」
「我不需要骑士全副武装来解救。」
「当然了，你当然不需要。」他伸手握住她的手腕，让她愣在原地。随后两人都低下了头，看着相触的手。「你哥，」提起他让李奥一时感到难以呼吸，「你哥会要你答应的。如果他是你，就会让我帮忙。」
她眨了两下眼睛。「他会吗?」这其实不是问句。「真希望我也能这么笃定。」
她的表情冷静，但他能感受到她的脉搏加速。他想不起上次如此鲜明地感受到自己只是血肉之躯是什么时候了。人不过是一堆化学元素、神经传导物质与电流的组合。
他吻了她。
他感觉自己像是分裂成两个人。其中一人被自己的举动吓着了，他会建议要是还有挽回余地，最好谨慎以对;另一人则明白情况已经过于混乱且无法挽回，接下来只会愈来愈棘手。这几周以来，其中一人已经察觉到自己渴望着克莱儿，却刻意压抑。他阻断每晚睡前的遐想、中断每一个幻想，让热度在体内闷烧。倾身靠近克莱儿时，他还有余裕观察她如玛瑙石般变化的褐色眼珠、短短的睫毛，以及脸颊和鼻子之间的雀斑。看到她与卡费克如此神似，他喉咙一哽，任由回忆的浪潮带走自己……另一人则心思飞跃，什么也没注意到。他的心跳像坏掉的唱片般漏了一拍，这一刻他还握着她的手腕盯着她，下一刻他就贴上对方的嘴唇，嗅闻着两人呼息中散发出的酒精甜味。
再下一刻，他踉跄着后退，脸颊发烫。
他因为羞愧而暂时失去视力，听不见声音。他听不到她在说什么，也读不懂她的表情。他只知道她把他推开。他在想什么?她又算不上是正常女人，而他也不是真的渴望……但他知道自己确实渴望。他想了很久了，现在要骗自己已经太迟了。「抱歉，我不知道该 ── 」
「你走吧。」
「那酒……」
「对，你喝醉了。你要拿这当借口吗?」她用手反复梳着头发，几束发丝因此翘了起来。「你以为因为我是女人，我就一定会想要你吗?还是你认为，我听到你想帮忙就该心怀感激，该拿身体报答你?」
「我没有 ── 」
「出去。」她脸色发白。
摇曳的灯火和眼前的迭影让他感到晕眩，他闭上了眼睛。事实上，那只不过是最轻微、最笨拙的嘴唇轻触，她这种反应倒像是他刚才露出了阴茎似的。「对不起，」他说：「是我误会 ── 」
「误会什么?误会我?拜托，你这辈子根本就没有注意过任何人。你不是误会我，而是根本没有正眼看过我，从来没有，如果你有……」她不说了，任凭自己粗声喘气，彷佛刚才他不是亲吻她而是勒住她。「你现在就出去。」
他点点头，脚步往走廊移动。他的眼睛发痛，一定是提灯的焰火快要熄灭而开始冒烟了。他发现手上还拿着她的水杯，于是把杯子放在离他最近的窗台上。走了几步之后他才想到，其实应该把杯子往墙上砸才对。
他往外走到中庭。湿润的微风吹来，云层在远方的地平在线堆积，像是星空染上了一层霉菌。他探向口袋想拿烟，却只找到一个被揉烂的火柴盒和里面剩下的一枝火柴。他划开火柴，火苗马上遭风势吹熄，在他的视线内留下一道紫色的刮痕。他扔掉那枝火柴。
他真是愚蠢。多么盲目、莽撞、蠢笨的……他应该要更懂事一点的。其实他不是不懂，她怎么可能让他这样做呢……但他一度认为……或许这只是他的想象，或是酒精作祟，又或者她当时只是吓到了，但是在他被推开之前的一瞬间，她是不是回吻了?当时他闭上双眼，试图记住那触感，一瞬间感到狂喜充塞胸口。然后她就推开了他。
他尝过这种滋味。剎那间他彷佛回到了十年前的学士楼走廊上。他拚命眨眼，彷佛回忆是一把扎人的沙，分不清眼帘后的黑暗与中庭上方渐渐暗下的天色。眼前的景象就像是一张照片，不，比照片还要清晰，他能看见鲜明的色彩。不论张眼或阖眼，他都能看见昏暗的走廊，听见中庭里远远传来人声和笑声，窗外的蓝天逐渐褪去颜色，夏天的阳光爬下远方的山坡。他又累又害怕，感到晕眩不已。他正要去找卡费克，动作匆忙，彷佛知道事情已经来不及了。经过自己的房间时，他发现房门是开着的。
地上一片黑污，有人留下了脚印和擦痕。他跃过那片黑污，迟了几秒才察觉那是一滩墨水。地上有一瓶打破的墨水瓶，床边的墙上残留着一道墨水喷溅的弧线，一定是有谁把墨水瓶摔到地上。桌上也有一道墨水印，边缘已经晕开渗进桌子的纹理。没有任何文件或笔记被沾到，真是不得了。但他的日记跑到哪里去了?
他抬头看到一行字。真不晓得他进来的时候为什么没有看到。
混账。
第一划写得比他视线所及还高，一路往下写到与桌面齐平。写字的人以四指沾了墨水往墙上抹，墨色从开头的黑转为结尾的灰。首字的上方、中间的直竖和最末几划的底部都滴着墨水，字大到看不出字迹。这是多久之前写的?他一碰上手立刻被沾黑，墨水还没干透。
从此以后他再也没看到卡费克。隔天，或是后天，校长在全校面前宣布道：「抱歉，各位同学，校长必须要宣布一件坏消息。」
从那时到现在已经十年过去了。然而此刻站在黑暗中闭上双眼，他却觉得一切都未曾改变。
1经济大萧条期间，社会普遍认定已婚女性已有来自丈夫的经济保障，因此排挤已婚妇女进入就业市场。即使保住工作，女性工作者的薪资也较男性低微，领域亦十分受限。