42 老鼠
她没生病，她知道生起病来是什么样的感受，和现在不同。真正的生病是漫长的等待，让人感觉自己漂浮起来，像灰色的海洋那样空无，除了让步别无选择。生病的体验早在她的脑海烙下鲜明的印象，像是喉咙干渴、湿透的毛毯、酸臭的体味。现在的感觉和生病不同，感觉像是脱了一层皮，围绕着她的世界不断延展、分裂，像是烧伤一样灼痛。她蜷起身子，双臂抱着膝盖，能清楚感受到骨头的形状。她让自己缓缓呼吸。要是闭上眼睛，她就会看到一个男人从高处坠落，一次又一次。有时候男人会幻化成一个绑着辫子的女人，然后摔成一片红色，让老鼠吓得惊坐起来。她会不停眨眼，直到完全清醒、直到眼睛只看得见真实存在的事物为止。她也会忍不住发抖，过了好一段时间才有办法再次躺下。
耳边的嘈杂声来来去去，如果她有注意听的话，就能注意到情况变得不太对劲。每到夏天，学校就会被轻松的低语声包围，侍者会因为工作负担减轻而大松一口气。然而今年夏天一反往常，吵杂的声响特别多，能听见重物碰撞与拖曳行李的声音、清空柜子的声音，以及惊慌抗辩的抱怨声。巴士的轰隆声拉近又拉远，在山路上一连上下好几天。接下来，沉默一点一点笼罩，整座校园安静下来，不过并非专属于盛夏的沉静，而是另一种无关季节的沉重气氛。但是老鼠没有留心。
有一天她醒来时，周围连一点声音都没有了。她坐起身，听见四肢挪动的窸窣声才安下心来，知道自己没有聋掉。她站起来，脚步不稳地走过房间，瞥见灰暗角落的壁纸图样开始旋转。她来到走廊上时，感觉宛如置身水底。她冒险走得更远，看看四周，等到确认没有危险才继续移动。周遭彷佛什么也没有，唯有一片死寂笼罩。老鼠不会注意到时间的流逝，但警醒的她知道从钟响到现在一定已经超过一小时。钟声永远都会响起，就像她的脉搏总是会跳动一样。
中央走廊漆黑一片。她走到廊道中央，看了看两旁，后颈一阵发凉。窗户全都关上了，从天窗缝隙透进来的银色日光细薄如纱。走廊化作长长的石板隧道，彷佛迷宫的入口。她看不见走廊尽头的楼梯，只看得到一扇门，还有更多的黑暗。她小心翼翼地挨近黑暗。四周寂静无声。声音是如此稀缺，完全听不见任何脚步声、说话声或者扫地声。说不定地球上只剩下她一个活物了。她走下楼梯。
楼梯最底下那扇门是关上的，以前从没看过它在白天关起来。她心中一惊，不由得倒抽一口气。陷阱，这一定是陷阱。然而下一秒她的手攀上门闩，一下子就拉开了。她用力推开门，眼前的天空低垂，天色苍白如珍珠。她深呼吸，走入中庭时内心依然感到恐惧，只不过比平时稍减几分。紧闭的门窗，消失的声音，彻底的孤寂，这就是对她的惩罚。你绝对不能……不管做什么都一样，亲爱的。可是已经太迟了。她望向中庭另一端的瓷砖地，那里曾经有个男人碎在月光下，曾经母亲……不过现在瓷砖地上空无一物，连一道阴影也没有。在鱼肚白的天光下，黑白相间的地砖看起来有着黑玉和珍珠母的质地。
她贴靠着墙走过中庭。虽然窗户都关着，她还是觉得有人在窥看自己，飘在空中的平滑云层看来也像是没有瞳孔的眼睛。她打开一扇门，溜进另一条黑暗的走廊。眼前出现一道拱门，穿过拱门后就是大礼堂，光线从高窗透入，照得满室光亮。如果走进来的是其他人，或许会好奇侍者为什么没有把这里的窗户关上(是因为偷懒、不满，还是出于直觉感到敬畏呢?)，然而老鼠只是一直往前走，寻找着某样她不知该如何称呼的事物。无论是石板地、成排长椅或者围绕四周的墙，这里的一切都被淡淡的灰影盖住，看起来像是一幅错视画。此刻的礼堂看起来并不像棋盘，划分出展演场边界的银线也淡得几乎看不见。
脚下、爪下，不，是脚下踩碎了什么，许多尖锐的碎片刺进了她的脚跟。要是在昨天她听到碎裂声就会愣住，接着火速逃离现场，不过现在她只是眨眼、呼吸，留在原地观察。如果这是陷阱的话，她早就已经被抓住了。她在长椅上坐下，成为在场唯一的观众。
地板上全是灰烬，是昨天的风将灰烬吹下烟囱、吹出火炉、吹过石板。没人扫地，地面上的煤渣和焦炭像黑色的骰子般闪闪发亮。脚底传来细尘的触感，还有一小块煤卡在她的趾缝。长椅底下的煤灰厚到足以留下完整的脚印，于是她把脚跟压在地上转，拓下足侧的弧形。老鼠绝对不会故意暴露踪迹，但是比起留下横卧在地的男人尸体，这点痕迹大概不算什么。她看着眼前的拓痕，不知道自己为什么这么做。
「耶稣啊，没想到……感谢神，我……这是怎么一回事?大家都去哪里了?」
是赛门，他的声音在她的头颅里回荡。
她抬起头来，觉得胃里一阵绞痛，好像对上他的眼神就会中毒似的。她想再度成为老鼠。她希望赛门只是自己的另一个胃，或者只是寒冷天气里用以取暖的某样事物。她希望自己不在乎他曾经目睹她将一个男人推下高塔。她还想要把这身人类外皮层层剥开，直到只剩下核心那块微小的、不会思考的、看起来有点恶心的自己，那个从来不在乎独处的自己。她太擅长当老鼠了，可是在她最需要返回老鼠身分的时候，那块不属于人类的核心反而离她远去。
「大家是不是都走了?图书馆也上锁了，我不知道……」他愈说愈小声，在她对面的长椅坐下。过了许久，他才再度开口道：「我找到了一些钱，搞不好我们可以……」
她盯着他看。
「好吧，其实是很多的钱。搞不好还可以想办法帮你弄到身分证件。」他抱住发抖的自己。「真不知道发生了什么事，好诡异。」
她舒展脚趾往灰烬上踩。这里的地板总是这么冰冷，就算在仲夏也不例外。冷冷的石头，冷冷的骨头。
「你不能继续待在学校，这里已经没人了，我们可以……」说到最后，他的声音又渐渐消失。
这是真的，学校已经没有人了，这里只剩下他们两个也许不算是人的人，而且不知怎地他们都来到了这个地方。她依然能看见方塔下有一具歪斜的尸体躺在红色血泊中，也能看见那条沾血的金色发辫。她还看见赛门递出巧克力的手。虽然这些画面完全不同，在她看来却都是一样的，都会引发同样的难言痛感，让她知道自己是一个人类。尽管非她所愿，她确实知道这种感受的名字是什么。
「对不起。」他结结巴巴地说道，好像他才是十几年没有说过话的人。
她的视线落在赛门的脸上。
「谢谢你救了我一命。」
他等着她的响应，不知道她是陷阱，不知道她是毒药。他伸出手，虽然距离太远碰不到她，她还是可以感受到他的体温，感受到自己不是孤单一人。她杀了人，赛门却还是感谢她。他搞错了，他是个笨蛋。如果是老鼠才不会……可是他们都不是老鼠，再也不是了。她张口，感觉字句在她的舌头与喉头推挤。绝对不能让别人听见你的声音，不管做什么都一样，亲爱的。她想要触碰赛门的手，却不知道该怎么做。
赛门问：「你叫什么名字?」
见到她站起来，他也跟着移动，不过她并不是要逃离这里。她将脚趾踩在石板边缘的银线旁，然后走进展演场。远方的角落有一根蜷起的羽毛，毛色白中带灰。她的脚边有道血迹，但是那痕迹早已渗进石板、磨去大半，没有人看得出来。
她哽动喉头，觉得喉咙里像是卡了块黏土。她说：「我不知道。」
他突然激动地动了下，眼睛瞠大、直盯着她看，好像两人是初次见面似的。她真想用指甲抓伤他的脸，留下宛如泪痕的红色痕迹。
「你不知道?」
一阵安静。
「你说话了!原来你会说话。」
她笑了，笑声一波波涌上，听起来很陌生。她控制不住自己，笑得流出眼泪，笑得无法呼吸。笑声就像是突然爆发的疹子，让她觉得好痛、好痛、好痛。
「我们可以……你会不会……」
赛门没继续说下去，因为她已经转过身，面向空荡荡的大礼堂和无人的座位。她觉得又饿又晕。明天，她想道，不过这个概念实在是太人类了，害她的耳朵痛起来。明天她就会跟他走，也可能不跟他走。之后还有时间可以思考她是谁，而赛门又是谁。老鼠不会想着未来，不过人类的话就会。未来还有很多时间。她觉得自己的人生往前延伸，像山脉那样赤裸而宽阔。
她跪了下来。在她后方的赛门吸了口气，依然待在银线之外，没有跟过来。这么做是应该的，因为现在这个空间属于她。
她向前倾身，将额头抵上地面，然后在灰烬中伸长手臂，画出一道弧线。她让两只手臂继续往外划开，而等到她再站起来时，地上便出现了一个圆圈。她站在圆圈中央，双手和膝盖都被煤炭沾黑。
「你在做什么呢?」
接着他陷入沉默。他的沉默弥漫整个礼堂，彷佛这是他送给她的礼物。他朝她点了点头。她脚底下的歪扭圆圈什么也不是，也什么都是，既是一团凌乱，也是完美的圣之嬉。这是只下一手的游戏，但是这样就足够了。
他们看着彼此。明天还有时间做其他的事，而此刻重要的只有画在灰烬里的圆圈与他们两人，还有未完成的闭幕。圆圈像浅杯那样捧起了圣之嬉，它在杯缘颤动，尚未完整，即将从杯中满溢出来。