41 李奥
他没办法站在门边目送她离开，一副凝望能让对方沿路留下足迹的样子。他的思绪不停转动，不停想着艾米尔的死讯、游戏师的职位和克莱儿，还有她的嘴唇、体温与双眼。他最主要想的还是克莱儿。她爱他。虽然她并没有这么说，但是她要李奥「好好当个游戏师」，这句话等同于爱。不知怎地，她知道他做了什么，却依然爱着他;她抛下了他，却也原谅了他。但她总归是离开了，他没能留住她。除了极度不安、筋疲力竭、过度激动以外，他不知道自己还有什么感觉。他步上走廊。
他手里拿着克莱儿转交的钥匙，掂了掂重量。这钥匙可以打开游戏典藏室。一想到那个地方，他的眼前彷佛也出现金色的光芒。他依然能看见当时她站在阳光下的模样，她因为光线而瞇起眼，发丝闪耀着光芒。他还闻到旧书和灰尘的气味，还有两人交融的汗味。这份回忆让他感到苦乐掺半，然而愈是回想，苦与乐的平衡就愈是倾斜。
窗外有一群侍者来来去去。在中庭另一端的方塔底下，有一名校工正在拖地，他将拖把从水桶里抬起，洒出了闪耀的水滴。总务长快步穿过中庭，其他灰袍侍者则匆忙地跟在后面。总务长的声音从窗户传进来，不过并不是确切的字句，而是急躁匆促、还带着几分自暴自弃的语气。他一边说话，一边挥手驱散众人。人们看起来太忙碌、太疑惑，一切都显得失序。从昨天开始，先是仲夏游戏遭到中断，接着又是艾米尔坠楼身亡，让整间学校沉浸在不安的氛围之中。不过之前这里也不是没死过人，毕竟学校已有数百年的历史。话虽如此，李奥还是觉得不对劲，对于艾米尔的死也依然难以置信。事情是怎么发生的?看起来似乎是坠楼……死了就死了吧，怎么发生的也无所谓。但是现在又怎么了?似乎有什么事情正在发生，却令人摸不着头绪。侍者来来去去，在阴影之间穿梭。好几位访问学者在学士楼的门边晃荡，像啄木鸟那样交头接耳。达特勒从食堂走出来，凡特和盖兹随侍在侧，随后三人点起了烟。
达特勒看了看四周，挥手示意。李奥过了一会儿才发现达特勒是在叫自己。他心一沉，想到自己昨晚几乎没睡，现在无法集中精神，也不想跟克莱儿以外的任何人交谈。但他从政多年，实在无法轻易怠慢同僚，于是他以肩膀撞开门，然后穿过中庭，伸进口袋的手紧紧握着钥匙。「早安。」他向凡特和盖兹点头致意。
「真是糟糕。」达特勒竖起拇指，指向瓷砖地上被拖把抹湿的区块。「你听说了吗?」
「艾米尔的事吗?我听说了，那是不是……」他花了一点时间理解达特勒所指为何，这才想到侍者为什么要拖地。所以，艾米尔真的从方塔上摔下来了。不安的火花闪过他的脑海，让他回想起艾米尔曾经说过：那时我觉得自己该为此受到谴责……这真是怪异的巧合，但若不是巧合，未免也太过荒谬，毕竟艾米尔才不会因为良心受到谴责而自杀。李奥问：「事情是怎么发生的?」
「没有人知道。今天早上侍者发现的。」凡特斜睨达特勒一眼，很快又收回视线，但是这点小动作已经足以让对方察觉。达特勒清清喉咙，赶忙补充道：「警方调查过了，没有他杀的迹象。」
李奥忍不住反驳：「艾米尔不像是会……」
达特勒抢话道：「这间学校根本就是危楼，建筑物全都太过老旧且缺乏修缮，照明也不足，没有发生更多意外我才讶异呢。」
凡特望向李奥，很快又移开视线。
「我之前说的果然没错。」达特勒提高音量。「一切都要有个新的开始，这种过时的修道院学校根本不需要留下，让我们迎接崭新的未来吧。」
「但……」李奥看着方塔的塔顶，那里的城垛并没有矮到能让人轻易翻过。「警方认为艾米尔喝醉了吗?」
「警方的确认为这是一场意外。」达特勒的眼神意味深长。「你最好别再想了，但我可不是在说这不是一场悲剧。」
凡特咳了一声，盖兹则把划过的火柴往瓷砖地上丢，谁也没看着谁。突然间，李奥明白过来，达特勒希望这件事尽快落幕，别再问些令人尴尬的问题，也就是说……这一切究竟是发生得太巧，还是太刻意呢?一直以来，李奥都害怕会有人从暗处推他一把、不小心吃下有毒的水果或者脚底打滑，但或许树敌太多的人从来不是他，而是艾米尔。
李奥站得更为直挺，说道：「你说的是，这是党的一大损失。」刚才侍者拖过的湿亮瓷砖地快要干透了。在另一段人生中，艾米尔这时大概已经回到办公室中拨出电话，用精挑细选的几个词汇替李奥决定未来，不然就是把警察叫来办公室，要他们彻查夏彭提的下落。但是，在这段人生里李奥和其他人站在一起，谁也没听过他说「党可以去死」。两条性命因此得救。虽然令人感到如释重负，其中却藏着一丝难言的遗憾。
「其实呢，我还想跟你说点别的。」达特勒伸出手，示意李奥到一旁聊聊。「你也知道，老爷子一直都相当中意你，就算去年夏天发生了那件小插曲……未来这几年你有什么计划?」
「我还没想那么多呢。」
「要不要来接任游戏师?我们想说先用约聘的方式进行，现在还搞终身职真是可笑，如果一切顺利，说不定就能一直延续下去。」
这就是了，这就是李奥的第二次机会，现在他有克莱儿的允许，就算成为游戏师也不算背叛她。他抬起头，看见方塔彷佛即将倒下，上方则有一朵棉絮般的云飘过，云絮从饱满的云腹一丝丝抽离，随风消散。李奥说：「太意外了，我从来没想过……」
「法隆推荐你，他说你是理想人选。你看，我们有新学校、新教授、新开始，北岸那栋大教堂现在党接收了，那地方可真不错。」
李奥心中一惊。「我还以为……蒙特维尔不是要留……」
达特勒不屑地挥挥手。「成立新学校是给其他机构做个好榜样，更别提可以尝试办学的新方法。之前的确有过争议，不过现在蒙特维尔出事就能让那些人闭嘴了。他们同意暂时关闭学校，等风头过去……总之，你还是先想想看吧，有你回来总是好的。」
李奥想象自己置身在河岸旁被解体的大教堂里，改头换面的蒙特维尔与工艺专科学校并列在党的愿景大道上，圣之嬉与地理、工程、科学等科目并陈。学生将会穿着帅气的西装，梳着利落的油头，教授则穿着短袍和裤装，但是游戏师依然是游戏师。或许这样就够了。
他说：「我一定会慎重考虑。」
「过两天再到城里碰面吧。」
「好的。」他注意到左上方有动静，是档案室管理员探出图书馆的高窗，伸手拉下窗户遮板。管理员把窗户关上，拴起窗栓。过了一会儿，他又从另一扇窗探出来，就这么关上一扇扇窗户。图书馆里面一定也是一格一格地暗了下来，可是今天关门以后，再也不会有人坐在桌前，再也不会有学生进去，也不会有国外的访问学者了。就连管理员待会儿也会把索引和记事簿放回柜子里，收拾起尚未分类的文物并倒空墨水瓶，最后将书柜盖上白布、将贵重物品锁进仓库。如果夏彭提还在学校里，该怎么办?虽然达特勒说只是「暂时关闭学校」，但没有人会真的相信。蒙特维尔从来没有关闭过，就连流感肆虐期间也照常运作。
李奥看着最后一扇窗被关上。过去他一直以为蒙特维尔最大的忧患是火灾。只要有人到处泼油，像卡费克发疯的祖父那样一边嬉笑、一边纵火;只要有一个人，在一瞬间落入毁灭性的疯狂，就能毁掉整间学校。可是蒙特维尔的结局将不会是火灾，它会在最后一个人离开之后才咽下最后一口气，在往后的日子里慢慢垂死，等到终结的时刻来临时，全然不会有人知晓。这是霉菌、鼠辈和时间带来的死亡，一点也不戏剧化，没有故事可以流传下来，只能在官方说法上略知一二。蒙特维尔保卫战就此结束，李奥甚至无法确定那是何时开始的。
他抬头仰望，看见方塔还是快要倒下的样子，耳中响起耳鸣声。
「你还好吗?」盖兹站到他身边。
他点点头。总务长再次快步穿过中庭，这回他手里拿着一张纸迎风而来，身旁的守门人则比划着手势。旧巴士爬上山的哮喘声远远传来，今天巴士会不断来来去去，把学校的访客全部接走。要载几趟才能把校园清空?他不想留下来看到那幅光景。
李奥转身往图书馆走去，盖兹在他身后说了什么，但他没有回头。老橡木大门还敞开着，他走进中间的走道，经过两个低声交谈的管理员。些许光线从百叶窗缝透了进来，让他还能勉强看见脚下的路，摸着墙壁上楼。一推开游戏典藏室的门，眼前却是一片灿亮，让人觉得自己像是从黄昏闯进了正午。
克莱儿的桌上(现在那是他的桌子了吗?)有一本日记，封面底纹像是布满鹅卵石的河床，上头还有块墨水渍。那是他的旧日记，原来一直以来都在她这里。他打开日记翻看，回想起从前下笔时的触感、长时间读书后脖子的僵硬感、失眠一整夜的煎熬，以及所有年少时的感受。
有一张纸掉了出来。亲爱的李奥……他心头一震，不过那张纸已经泛黄，墨水也褪色了。
亲爱的李奥，我已经死了。亲爱的李奥，我还活着……
我觉得你自始至终都痛恨着我。
他站在窗边。窗户边缘满是灰尘和蜘蛛网，但是在阳光照耀之下像银器那样发亮。
蒙特维尔很快就会关闭了。他闭上眼睛，想象学校里没有教授，没有图书馆和档案室管理员，也没有访客、侍者和守门人的样子。他的胃中一阵翻搅，就算是在他还痛恨着学校、卡费克和圣之嬉的时候，他也从来不希望学校落得这样的下场。这些石造建筑、这些宽阔的教室，以后将会永远空洞地伫立在此。学校里还有好多区域他都还没去过，例如厨房、工具间、储藏室和档案室里诸多罕有人迹的凹室，这些地方全都会慢慢衰败。他心头一凛，再次想起了夏彭提。他现在还躲在学校里吗?如果真是如此，李奥又能怎么办?
他在脑海中看见所有的基督徒、共产党人、异议份子、乞丐与残疾者，他们排成长长的队伍，一路延伸到远方。他们被赶着往前走，其中有几个人回过头来瞪着他。他希望克丽赛丝不在这列队伍之中，也希望夏彭提也不会在那里。可是队伍中的其他人也是活生生的人类。他还是可以为夏彭提做点事，哪怕只是在房间留下一点钱，盼着对方能够找到。但是，需要帮助的人太多了，需要拯救的人也太多了。
李奥握紧了拳头。无论做什么都不安全，蒙特维尔已经不再是圣殿，或许从来就不曾是，而就连圣之嬉本身也……他真的很想要体会圣之嬉的旨趣，想要沉浸于从无到有的创作喜悦之中，但是那列队伍中惨灰的面孔看着他，而且学校即将瓦解，党的人手还随时监视着他……
他想要当游戏师，但必须是在这里，不是在城市里。他想要站在大礼堂中央，置身于成排观众之前展演仲夏游戏。他希望克莱儿也在场，上场前他会在前厅跟她一起来回踱步，排演每个转换环节，尽量隐藏自己的紧张。他还想在游戏开始的瞬间感受到全场注意力凝聚，那一刻将有如拋物线顶点，介于上升与下降之间。随后，游戏将有如奇迹般展开，意象鲜明、游刃有余。
不过大礼堂再也不会见证任何游戏，克莱儿也已经离开了。如果他还会为了仲夏游戏登台，也会是在改装过后的大教堂里，站在空无一物的祭坛上，台下挤满对圣之嬉一无所知的痴肥党员。欣赏作品的只有彩色玻璃上遭受背叛的圣人，以及从前会在教堂祈祷的信徒的鬼魂。他是共犯。
他是政客，在过去十年间学成的政客。但他有时还是会良心不安，感觉像鞋子里跑进小石子，而现在他想要把石子倒出来。或许他可以用游戏师的身分做一点好事。想想克莱儿是怎么说的?成为他们背后的芒刺。她都已经准许他了，一定不会因为他妥协而批判他，毕竟这是人之常情。
但是、但是……
他想起卡费克以前问过：「难道人不会因为圣之嬉而变得更好吗?」接着他又自己提出回答，应该说是克莱儿提出了回答。会的。那么，为了协助暴行而创作圣之嬉，又意味着什么?
他垂下视线，看向书桌。她的信件躺在阳光下，上头的内容他都记熟了，彷佛那是准备拿来当作游戏动机的段落。写信吧，写信给克莱儿吧。写一封信告诉我，你有多抱歉，你有多爱爱姆，这样一来我就会回信。你只要写一封信就好了，一封信就能让我起死回生。那时他以为一切都结束了，但要是他当初有把写给卡费克的信寄出去……
他忽然展开行动，但不是意识决定的，而是身体自然而然接过主导权，带他走到典藏室正中央，彷佛在层层迭迭的书架间有个小展演场。他转身面向天空，举起手臂在半空中稍作停顿，随后施展出大幅度的手势，这动作代表了道别与欢迎，构成闭幕。遮蔽太阳的云层彷佛呼应了他的召唤往一旁散开，让灿烂阳光漫进他的眼中。一切都结束了。再过一会儿，他就会回房收拾行李，然后前往山下的小镇，到火车站去找克莱儿。前提是她还在那里，还没被前一班火车带走，但只要……李奥的内心深处有一种毫无根据的预感告诉他，他总是会找到她的。
他伸手触碰悬在窗角上的蜘蛛网，轻轻测试了下蛛丝的弹性。一阵风吹来，银色的蛛丝在风中微微颤动。他直觉想将蛛网抹去，好看清窗外的树林和山坡，却在动手前因为一个念头而顿住。这张蛛网很美。他心跳加速，彷佛正在攀岩。
他转身回到昏暗的走廊上，步下楼梯，留下那片阳光、那张蛛网和早已划下的闭幕。