1
那封信寄到家里时，我正在田里扎牢最后一捆小麦，双手颤抖到连一个结都差点扎不好。都是因为我，大家才会落得徒手捆扎的地步，要是我现在就放弃，肯定会被骂死。我撑过了午后暑气，拚命眨眼想摆脱视线两侧不停闪现的黑点，直到此刻夜幕低垂，终于只差一点就能完工。其他人早在太阳下山时，就扭头嚷嚷着明天见，收工回家了。我很庆幸他们都走了，现在只剩下我一人，总算不必再假装跟得上他们的步伐。我继续徒手捆扎，努力不去想要是有台收割机该有多轻松。都怪我之前生了一场重病，没办法检查收割机，而其他人也没想到要检查。那阵子的事我记得的不太多，除去偶尔神智清醒的片段，就只是个除了回音、幻影和黑暗痛楚之外一片空白的夏天。每天我都会不小心发现还有工作没做完。爸已经尽力了，但光凭他还是无法一肩扛起所有工作。都是因为我，这一整年的进度才会严重落后。
我将最后这捆小麦拦腰束紧，迭在捆好的麦束堆上。大功告成，总算可以回家了……但一道道比蓝紫色夕暮更幽深的阴影却不断在我周遭搏动、旋转，使我的膝盖不禁发颤。我蹲伏在地，骨头痛得我不得不屏息。这已经比之前好很多了，好过连月来毫无预警、彷佛撕裂般的痛苦痉挛，尽管如此我还是觉得自己像老人般脆弱。我咬紧牙关，虚弱得差点没哭出来，不过即使此刻只有肥满的中秋圆月注视着我，我也绝对不哭，宁死不哭。
「艾墨特?艾墨特!」
是艾塔，她正绕过麦束堆朝我走来。我奋力撑起身子，不停眨眼，想驱散眼前冒出的金星，但零散的星星还是在头上左摇右晃的。我清了下嗓子，说：「我在这里。」
「你怎么不叫其他人帮忙?他们走回小巷时妈没看见你，所以担心——」
「她用不着担心，我又不是小孩。」刚才被尖麦秆划伤的拇指还淌着血，血味尝起来有尘埃与高烧的味道。
艾塔迟疑了。一年前我还跟他们所有人一样健壮，但现在她歪头望着我，彷佛我年纪比她小。「的确不是小孩了，但——」
「我想要看月亮出来。」
「我知道你想。」月色柔化了她的轮廓，但我依然从她眼底看见了一抹锐色。「我们没办法逼你休息。如果你自己都不在乎病情能不能好转——」
「你的语气简直跟她一模一样。我是说妈。」
「因为她说得没错!你不能期望一下子就恢复，好像什么事都没发生过一样。更何况你的病几乎还跟之前一样严重。」
病重，讲得好像我一直卧病在床，不是咳嗽就是呕吐，或是浑身长满脓包似的。就算身陷恍惚的梦魇之中，我记得的可比他们以为的还要清楚。我记得尖叫和幻觉，记得我止不住哭号、谁也认不得的日子，也记得我徒手击碎玻璃的那个夜晚。我还真希望当时我只是镇日上吐下泻的无助病人，总好过他们必须用绳子绑住我，在我手腕上留下至今可见的勒痕。我转身背对她，吸吮着拇指上的伤口，直到尝不出血味才停。
「拜托，艾墨特。」艾塔说，她的手指轻轻刷过我的衣领。「你已经跟其他人一样工作一整天了，现在甘愿回家了吗?」
「好吧。」微风吹得我后颈寒毛竖起。见我瑟缩发抖，艾塔垂下眼。「那，晚餐吃什么?」
她咧嘴一笑，微微露出了缺牙。「要是你不快一点，就什么都别想吃。」
「好，那我们比赛，看谁先跑回家。」
「等我没穿胸衣的时候再比吧。」她转过身，沾满尘土的裙襬在脚踝边荡开。她笑起来仍然像个孩子，但现在已有雇农打探起她来。有时在光线照耀下，她已然像个女人。
我脚步蹒跚地追上她，累得像喝醉了酒似的。黢黑夜色汇聚在树林下和绿篱间，显得更深更浓，而月光则将夜空星辰涤得更亮更白。我想起有如玻璃般清澈的沁凉井水，井底还积聚着小小的青绿斑点;或者，不是井水，更像是混入了爸的草药特调，带有青草香、苦涩味、琥珀色的啤酒。那种酒我喝了总是倒头就睡，不过这样很好，因为我只想象一根熄灭的蜡烛那样，进入无梦无意识的状态。不再有黑夜梦魇，不再有黑夜恐惧，清晨醒来，就能看见耀眼崭新的阳光。
穿过后院栅门时，村里的大钟正好敲了九下。「我饿扁了，」艾塔说：「他们派我出来找你的时候，我都还没——」
妈咆哮的声音打断了她。
艾塔骤然止步，栅门在我们背后哐啷关上。我们面面相觑，不完整的破碎句子从院子另一头飘了过来：你怎么能说……我们不能这么做，就是不能……
我的双腿因为保持僵立而开始发颤。我不禁伸手扶着墙，希望心跳能缓和下来。从厨房窗帘缝隙透出一抹灯光，我注意到有人影在光线里来回穿梭。是我父亲，他正来回踱步。
「我们总不能一整晚都站在这里发呆吧。」艾塔像讲悄悄话般对我说。
「八成不是什么大不了的事。」爸妈这一周都在吵收割机的事，说之前怎么没人查看。他们都绝口不提这是我的分内工作。
蓦然传出砰的一声，那是拳头敲击餐桌的声音。爸拉高了嗓门，说：「不然你希望我怎么做?回绝她?那该死的巫婆会马上对我们下咒——」
「她早就这么做了!你看看他，罗伯特——要是他永远好不起来怎么办?这都是她的错……」
「你的意思是那都是他自己的错吧——要是他——」那一刻我耳中有阵高音嗡嗡响起，硬生生压过爸的声音。眼前的世界如滑倒般倾斜，又立刻回复平稳，就像是在行走的轴在线晃了一下。我努力吞咽下沸腾的反胃感，而当我总算重新集中注意力，周遭已陷入一片寂静。
「这很难说吧。」爸最后开口道，音量不大不小，正好让我们听得见。「说不定她会帮他啊，这几周她不都来信查看他的近况?」
「那是因为她想要带走他!不，罗伯特，不行，我不能眼睁睁看着这种事发生，他应该待在我们身边，无论他之前做错什么，始终是我们的儿子——而她，她只让我浑身发颤——」
「你又没见过她本人，当初去找她的人可不是你——」
「我不管!她做得够多了，现在休想再夺走他。」
艾塔将目光瞟向我。她的脸色似乎变了，一把捉住我的手腕猛拽。「那我们进门啰，」她用呼喊鸡群时那种刻意拉尖的声音说：「你已经工作了一整天，肯定饿到前胸贴后背了吧，我是饿坏了啦，家里最好还有派，否则我真的要杀人了。把叉子刺进谁的心脏，吃个精光。」她在门前停顿，又说了句：「而且要沾芥末酱。」语毕，她推开门。
爸妈各据厨房一方：爸背对我们立在窗边，妈站在壁炉旁，面颊浮起胭脂般的红点。他们之间隔着一张餐桌，桌上有一张淡黄色厚纸和一只拆开的信封。妈的目光迅速从艾塔扫向我，然后朝餐桌跨出半步。
「晚餐时间到啰，」艾塔说：「艾墨特，你怎么一副快要饿晕的样子。老天，餐具都还没摆好，希望烤箱里还有派。」她在我身边放下一迭餐盘。「要面包吗?还是啤酒?我看我自告奋勇当厨房小帮厨算了……」语毕她溜进餐具室。
「艾墨特，」爸没有转身便开口道：「桌上有封信，你最好读一下。」
我把信挪到自己面前，信纸上的字迹模糊成一片，像是污痕一样。「我现在视线看不太清楚，直接告诉我信里写什么吧。」
爸低下头，后颈肌肉隆起，像正拖拽着什么沉甸甸的东西。「有名装帧师正在征求学徒。」
妈发出一个声音，像是某个被咬断的字。
我说：「学徒?」
屋子里一片静默。一丝月光透过窗帘缝隙洒入厨房，让室内的物品镀上一层银光，也将爸的头发照耀得油滑灰白。「说的就是你。」他说。
艾塔站在餐具室门口，环抱着一罐腌瓜。我一度以为她会松手，将腌瓜罐砸得一地都是，但她只是轻轻把它搁置在碗柜上方。玻璃罐碰上木头的闷响比砸碎在地面的声音还要响亮。
「我已经过了应征学徒的年纪。」
「根据她的说法，还没。」
「我以为……」我的手在餐桌上摊平：那双手惨白到险些让我认不出是我自己的，连一天工作量都完成不了的手。「我已经慢慢好起来了，很快就能……」我乍然住嘴，发现自己的声音居然跟手指一样，让人感到如此陌生。
「事情不是这样的，儿子。」
「我知道现在的我很没出息——」
「噢，宝贝儿子，」妈说：「这不是你的错，绝对不是因为你还没好起来的关系，你很快就能恢复健康。如果是这样……你也知道，我们一直希望你和你爸一起经营农场，本来是这样计划的。你还是可以这么做，只不过……」她的眼神移向爸。「不是我们要送走你，是她非要你过去不可。」
「我并不认识她。」
「装帧……是一门优良工艺，是很正当的技艺，没什么好害怕。」艾塔不慎撞上碗柜，妈转头瞥了一眼，然后利落地接住差点坠地的盘子。「艾塔，你也小心点。」
我的心脏漏跳一拍，接着又猛烈跳动。「可是……你明明很讨厌书，你们不是一直告诉我那是道德沦丧的东西吗?我上次从觉醒市集带回那本书的时候——」
他们迅速交换一个眼神，速度快到难以解读含义。爸说：「现在别管那些了。」
「可是……」我转头面对妈，难以将内心感受化为字句：一有人提到书就马上切换话题、听到这个字就厌恶地浑身颤抖、他们脸上的表情……我还记得小时候有次我们在塞津迷路，妈脸色阴郁地拉着我，快步行经一间招牌写着A.弗伽提尼当铺及合格书商的肮脏店面。「优良工艺，这是什么意思?」
「这不是……」妈深吸一口气。「也许我先前的想法比较……」
「希尔妲，行了。」爸的手指掐着侧颈，像是在按摩酸痛的肌肉。「你没有得选，孩子。虽然那里穷乡僻壤，至少生活安稳，倒也不是什么坏事。那里很安静，不用你辛苦劳动，也没人会诱拐你误入歧途……」他清了下喉咙，接着说：「而且他们并不全都像她那样，等你安顿下来，学会这项技艺，然后……事情就是这么简单。城里有的装帧师还有自己的四轮马车。」
众人陷入片刻沉默。艾塔用指甲轻敲着罐头盖子，瞥向我。
「可是我不、我从来没有……她为什么会觉得我是——」这一刻没人敢抬头看我。「你刚说我没得选，那是什么意思?」
没人回答。最后艾塔走进厨房，拾起那封信。「『等到他可以出远门，』」她大声朗读出信件内容：「『冬季的装帧所冰寒刺骨，请记得为他准备保暖衣物。』这封信为什么是指名给你，而不是写给艾墨特?她难道不晓得他识字吗?」
「这是他们一贯的做法，」爸回道：「跟家长征求学徒，就是这么一回事。」
事实是怎样都无所谓了，我那双摊平在餐桌上的手瘦得只剩皮包骨。一年前这双手还是健康的小麦色，长满结实肌肉，几乎已像是成熟男人的手，但现在却什么都不能做，只适合从事一门我爸妈最痛恨的工艺。但是装帧师为何挑中我，难道是他们亲自去求她?我张开手指压着桌面，彷佛自己能够用掌心吸收木头的能量。
「要是我说不去呢?」
爸拖着沉重步伐走到橱柜前，俯身取出一瓶黑莓琴酒。这玩意儿甜腻浓烈，妈只有在节庆或有人生病时才拿出这种酒，可是此时眼见他倒满半杯马克杯，她却闷不吭声。「这里已经没有容得下你的余地。也许你该心怀感激，至少还有你可以胜任的工作。」他灌下大半琴酒，然后咳了起来。
我深吸一口气，坚决不让自己的声音溃堤。「等到我好起来，就会强壮得跟……」
「好好把握这次机会。」他说。
「可是我不——」
「艾墨特，」妈说：「拜托……这是对的选择，她知道怎么处置你。」
「怎么处置我?」
「我的意思只是说，要是你再次发病，她可以——」
「那里就像是疯人院?是吗?你们想把我送到鸟不生蛋的鬼地方，只因为我随时可能又丧失理智?」
「她指名要你。」妈说道，拧着她的裙子，彷佛想从中拧出水来。「我当然也不希望你去。」
「那我就不去!」
「你不能不去，孩子，」爸说：「天知道你究竟为这个家添了多少麻烦。」
「罗伯特，别这么说——」
「你非去不可，就算要我捆起你，把你丢到她家门口，你还是不得不去。快去准备，明天出发。」
「明天?」艾塔倏地转身，辫子犹如绳索般在空中甩荡。「他不能明天就走，整理行李需要时间，更别说现在是丰收季，之后还有丰收宴……拜托了，爸。」
「给我闭上嘴!」
空气中一片静默。
「明天?」妈脸颊上的红点逐渐扩大成一片猩红。「我们从没讨论过……」她的声音渐渐变得微弱，而爸一口干掉剩下的琴酒，彷佛满嘴塞满石头般皱着脸。
我张嘴想要安慰妈，告诉她不用担心，我会去的，日后他们再也不用挂心我，然而我的喉咙却因一整天下来的收割工作而干渴不已。
「再多让他待几天吧，罗伯特，其他学徒都等到丰收祭结束才出发，更何况他还没完全恢复，再给他几天时间……」
「他们可都比他年轻，要是他能在田里工作一整天，这种程度的远行早就没问题了。」
「话是这样说没错，可是……」妈朝爸上前一步，拉住他的胳膊不让他转身离去。「你再多给他一点时间吧。」
「你也行行好，希尔妲!」爸的声音哽咽，试图抽回手臂。「别再帮倒忙了，你以为我想送他走?你以为我们这么努力、维持这个家的纯洁是为了什么——你以为我很自豪我爸曾经参加圣战、还因此少了一只眼睛?」
妈瞥了我和艾塔一眼。「你别在他们面前——」
「现在还有什么差别?」爸的手抹过脸，下一秒绝望地伸手一挥，将马克杯打翻在地。杯子并没有摔碎，艾塔望着它滚到她面前停下。爸转过身背对我们，整个人俯身撑在碗柜上，彷佛努力想喘过气。空气里一片死寂。
「我会去的，」我说：「明天就出发。」我根本没办法看着他们。从椅子上起身时，我的膝盖撞上了桌角，接着我便吃力蹒跚地走到门前。门闩似乎变得比平时更小也更难开了，而门把旋开的喀哒声则在墙面之间回荡。
月光将门外分成了深蓝和银白两个世界。空气犹如乳脂般柔软而温暖，充斥着干草和夏日尘埃的气味。有只猫头鹰在附近的田野里咕咕啼叫。
我头昏脑胀地走到院子对面，靠坐在墙边，差点喘不过气。妈的声音在我耳畔盘旋不去：那个巫婆会对我们下咒。接着是爸的回答：她早就这么做了。
他们说得没错，现在的我一无是处。我心底油然生起一阵悲戚，强烈得有如腿部传来的阵阵灼痛。这是我生平第一次生病，之前的我并不晓得身体会背叛我，脑袋也可能犹如油灯般熄灭，只留下一片无尽漆黑。我已经记不起当初是怎么生病的，努力回想也只看得见恶梦侵蚀的种种片段，就连过往人生的回忆，像是去年春夏的记忆，也都染上相同的腐坏阴影，彷佛一切不再可能完好如初。我只知道仲夏节1过后我就病倒，可是就连这件事也是听妈转述，除了知道事发当下我正在从塞津回家的路上之外，从来没人解释当时我人究竟在什么地方、发生了什么事。那时我一定是正在驾驶马车，也许当日火伞高张，而我却没戴帽子。可是努力回想时，却只能看见涟漪般的模糊幻象，一丝炫目阳光闪现后，黑暗便吞噬了我。那之后的几周我总是尖叫着醒来，一边挣扎一边央求他们为我松绑。这么一想，也怪不得他们急着想摆脱我。
我闭上眼，仍然可以看见他们三人环抱彼此的画面。窃窃私语从我的背后传来，犹如枯爪搔刮墙壁的声音。虽然那不是真实存在的声音，却淹没了猫头鹰的啼叫和窸窣的树叶声响。我将头往前一靠，歇在交迭的手臂上，假装听不见。
我肯定是不自觉地撤退到内心最深沉的黑暗角落了，因为当我再睁开眼时，艾塔已经站在院子里呼喊我的名字，但并没有往我的方向瞧。月亮也已经移动脚步，漂浮于农舍的三角墙上方，照得万物阴影矮胖。
「艾墨特?」
「我在这。」我回道，艾塔不禁吓得跳了起来。接着她上前一步，凝视着我。
「你在这里做什么?睡着了吗?」
「没有睡着。」
她迟疑了片刻。在她身后，一盏油灯发着光晃过上层窗户，代表有人准备要去睡觉了。我慢慢站起身，却因全身关节一阵灼痛而骤然停下，皱紧了眉头。
她看着我站起身，丝毫没有伸手扶我的表示。「你说明天要走是认真的吗?」
「爸说我没有得选时也不是开玩笑的吧。」
我等着她出言抗议。艾塔就是这么聪明，总找得到不同的做法或路线，懂得如何撬锁。然而此刻她却只是偏着脸仰望天空，彷佛想用月光将肌肤浸润得白皙。我吞了口口水，那恼人的晕眩感又回来了，倏然忽左忽右地拉扯着我。我整个人靠向墙面，好让自己喘口气。
「艾墨特?你还好吗?」她咬着嘴唇。「我在说什么废话，你当然不好。快坐下。」
我并不想听从她的话，两只膝盖却无可奈何地自动弯下。我闭上眼，深深吸了一口夜晚的气息。空气中弥漫着干草香及泥土的沁凉气味，有碎草过熟甜腻的香气，还有一丝肥料臭气。艾塔在我身旁坐下，裙襬鼓起，发出沙沙声响。
「我真希望你不用走。」
我耸了耸一边肩膀，眼神始终没望向她。
「但是……说不定这是最好的决定……」
「怎么可能好?」我咽了口口水，想要填满自己声音里的空隙。「好吧，我懂了，我在这里一点用处也没有，等我人去了——管他那个装帧师住哪里，总之等我去了那里，对你们都比较好。」
「往塞津路上的沼泽地。」
「随便。」沼泽会是什么样的味道?凝滞的死水、腐烂的芦苇和泥泞。要是偏离道路太远，泥泞就会吞没你，永远都不会将你吐出来……「你怎么知道这么多?」
「爸妈老是对你的事讲个不停。经历了这么多事情之后……你到了那里很安全的。」
「那是妈说的。」
她片刻不语，开始啃咬拇指指甲。果园里的马厩下有只夜莺发出咯咯声，接着却停止鸣唱。
「艾墨特，你不晓得他们多辛苦，老是带着担惊受怕的心情活着，你欠他们一个平静的生活。」
「生病又不是我自己想要的!」
「这明明是你的错——」她不禁忿忿吐气。「没事，我知道的，我不是有意要……可是我们都很需要……所以请你别生气。不过这也算好事啊，你可以学到新技艺。」
「是啊，制作书籍。」
她打了个冷颤。「她挑中你，这意思是——」
「你觉得会是什么意思?她从没见过我，怎么会挑中我?」我以为艾塔接着还要说些什么，但我撇过头时，却发现她面无表情，凝望着月亮。跟我生病前相比，她现在的脸颊变得更为纤瘦，眼睛下方似乎蒙上一层灰。她变成了一个遥不可及的陌生人。
像是回答方才的问题般，她说：「我只要一有空就会去看你……」
我将头往后仰，抵在石墙上。「他们也成功说服你了，对吧?」
「我从没见过爸那副模样，」她说：「他居然可以气成那样。」
「我有看过，」我说：「他打过我一次。」
「对喔，」她说：「我猜你那时是——」她顿时没再说下去。
「当时我还很小，」我接口：「你那时更小，根本没有印象吧。是我们去觉醒市集的那天。」
「哦。」我抬起目光，她却别开了眼神。「对，我真的不记得了。」
「那天我买了……我遇到一个书贩。」我清楚记得那天口袋里装着跑腿的酬金：六便士法寻2，笨重的钱币撑得裤袋鼓鼓的。参观觉醒市集让我感到兴奋不已、无忧无虑，不久我就偷偷从其他人身边溜走，思忖着要买什么。我先是行经红肉和鸡肉的摊位，然后是来自柯德瓦特的鱼贩、塞津的图腾棉布商，稍微在糖果摊前逗留了一会儿，接着便继续走到更遥远的摊位。就在那里，金黄色等鲜艳浓郁的色彩映入眼帘。那其实算不上摊子，顶多是一张搁板桌，一个眼神焦躁不安的男人正在顾摊，桌面上高高堆栈着各式书籍。「那是我第一次看见这种玩意儿，可是那时我还不晓得那些是什么。」
艾塔脸上再度出现既好奇又戒备的神情。「你是指……?」
「当我没说。」我也不懂自己何苦费心告诉她，其实我也不想记得这回事，偏偏回忆不断涌上。一开始我以为它们是盒子，像是妈拿来收藏上等银饰或爸用来收纳西洋棋的镀金皮革小盒子。我踩着悠闲脚步晃了过去，口袋里的钱币叮当作响，那个男人谨慎地扫视左右两侧过后，才对我露出灿笑。「啊，是金发的小王子啊!小少爷，你来找故事书吗?要找谋杀或乱伦、耻辱或荣耀的故事?还是最好别留恋、椎心刺骨的爱情故事?或者是黑暗邪恶的故事?不管你想要怎样的书，你都找对人了。小少爷，这些都是上等好书，诉说痛彻心扉之苦的真实寓言，暴力热血、精采刺激——如果你要找的是好笑的故事我也有，全是最罕见的好书，都是别人脱手不要的!快来看看吧，小少爷，你看这一本……这是几年前某位塞津大师装帧的书哦。」
我不喜欢他叫我小少爷，可是他把书递给我时书页已经掀开，让我没办法直接递还给他。一瞥见书页，我立刻了然于心：这是将好多张页纸挤在一起制成的物品，就像信件那样，只不过是将许许多多信件全挤在一个外壳精美的盒子里，内容则是叙述一个漫长的故事。「多少钱?」
「啊，那本啊，小少爷。我看你年纪轻轻，品味倒是挺出众的，那本很特别，讲的是货真价实的冒险故事，就像看骑兵冲锋一样让人满心激动哪。九便士，两本一先令。」
我就是想买，却说不上原因，只隐约感觉到指尖的阵阵刺痒。「我只有六便士。」
「就卖你六便士。」他弹指回道，可是脸上的开怀笑容却乍然消失。我循着他紧张闪烁的目光看了过去，发现一小群男人正在不远处交头接耳。
「给你。」我清空口袋里的法寻，全部倒入他掌心。他漏接一枚钱币，却没有立刻弯腰捡拾，眼睛依旧紧盯着那群男人。「谢谢。」
我怀抱着胜利又不安的心情接过那本书，匆匆忙忙地赶回家。走到人声鼎沸的主要市集时，我不禁停下脚步，转头看了一眼。那群男人正步向那个书贩的摊位，书贩则发狂似地将所有书全扫进身后的一部破旧小推车。
某种直觉警告我别再看下去。为了保护书封不被汗湿的手指弄脏，我用衣袖包裹著书，快步跑回家。大太阳下，我坐在谷仓外的阶梯，仔细端详起这本书(爸妈他们还在市集，所以没人看见我在做什么)。我从未见过这种东西，那是一本印有金色图案、书皮深红厚实的书，触感柔软犹如肌肤。我一翻开书封，发霉和木头的气味便冲鼻而来，彷佛已经数年无人翻阅。
我立刻深陷故事情节之中。
故事背景是某个外国军营，起先有些令人困惑：书里提到一堆上尉、少校、上校，这些人为了军事策略而争执，甚至胁迫要召开军事法庭。然而，有种从未体验过的感觉却使我忍不住继续翻阅：我可以清楚看见每一个细节，听见马蹄声和劲风拍振帆布的声音;可以嗅到炮弹的烟硝味，同时感觉到自己心跳加速……这一切都令人无可自拔，情不自禁沉浸其中。后来我慢慢理解这是某场战役的前夕，而书中描述故事的男人是男主角，黎明破晓之际他就要率领军队获取胜利的荣耀。我感觉得到他的兴奋与期待，彷佛那就是我本身的感受——
「你天杀地在做什么?」
这句话中断了文字的魔咒，我愣愣地站起来，迷迷糊糊眨着眼。是爸，在他背后的是妈，还有被妈背在腰上的艾塔，怎么全家人这么快就从市集回来了。说是「这么快」……殊不知天色早已逐渐暗下。
「艾墨特，我问你在做什么!」然而他却没等我回答，就一把夺走我手中的书。当他发现那是一本书后，脸色变得僵硬铁青。「你是从哪里弄来这玩意的?」
一个男人那里，我想这么回答。市集里的一个男人，他有一堆书，模样很像皮革与黄金制成的珠宝盒……但我一看见爸的表情，就不禁口干舌燥，一个字都吐不出来。
「罗伯特?那是什么……?」妈伸手探向那本书，接着却像是被什么咬到似地抽回手。
「让我把它烧了。」
「不行!」妈让艾塔从背后缓缓滑到地面，然后摇摇晃晃走上前，捉住爸的手臂。「不，你怎么能这么做?埋了吧!」
「这本很旧了，希尔妲。他们几年前已经死光了。」
「绝对不行，万一不是怎么办。我们得想办法脱手，照我看丢掉就行了。」
「然后让其他人找到?」
「你明知道这是不能烧的。」那一瞬间他们彼此对望，表情紧绷。「还是找个安全的地点埋了吧。」
最后爸僵硬地微微点头，艾塔则打了个嗝，抽抽噎噎地哭起来。爸把书塞进一名雇农的手中。「把它拿去包好，我再交给掘墓人处置。」然后他转身面向我。「艾墨特，」他说：「以后别再让我看见你手里有书，懂了没?」
我不懂，究竟发生什么事了?我只是买了一本书，不是偷拐抢骗，却怎么好像犯了不可饶恕的滔天大罪。我点点头，但刚从书里看见的画面仍让我目眩神迷。刚才我彷佛身处异乡，在另一个世界。
「很好，你可要给我记清楚了。」爸说。
接下来他狠狠揍了我一顿。
以后别再让我看见你手里有书。
而现在他们却要送我去装帧师那里，彷佛爸之前警告我的危险远远比不上另一样更可怕的东西，而我就是那个全新的危险。
我将目光撇向一旁，艾塔正盯着她的脚。不，她已经不记得那天的事了，毕竟之后再也没人提及那件事，没人解释为何书是可耻的东西。有次在学校，某人悄声低语，说坎特爵士有间藏书室，大家都咯咯窃笑、猛翻白眼，但我没问他们为何他的行为那么令人不齿。我也读过书。无论坎特爵士的行为多么不妥，我都没比他好。藏在表象之下，我的内心深处仍感觉得到那股羞耻。
我很害怕。那是一种令人毛骨悚然的无形恐惧，就像从河面徐徐飘来的雾气，它探出冰冷触手包围着我，探入我的肺叶。我不想接近那个装帧师，却别无选择。
「艾塔——」
「我得先进去了，」她跳起来，说：「你最好也快点起来，阿墨，你还得打包行李，明天路途很漫长，对吧?晚安了。」她一边把玩着辫子，一边蹦蹦跳跳冲过院子，让我看不清她的表情。走到门前时，她没回过头，只喊了声：「明天见。」不知道是不是因为回音从马厩回荡而来，让她这一句话听起来格外虚假空洞。
明天。
我凝望着月亮，恐惧渐渐胀大到我无法承受，最后只好回房整理行李。
1. 仲夏节(Midsummer)是欧洲庆祝夏至来临的民俗节日，特别又以欧洲北部地区最为盛行。传说女巫和邪灵会在仲夏之夜出没游荡，因此人们会生起篝火、摘取草药，以辟邪祈福。
2. 法寻(farthing)，价值四分之一旧便士，英国旧时最小的钱币。