4
我从一场烈火熊熊的梦中惊醒。睁开眼时，眼前仍可见到若隐若现的红光，我不禁眨了眨眼，驱散那些残像。梦中我困在一座大宅里，深陷由火焰蔓烧出的迷宫，只能任凭炽热的大火逐渐抽去肺里的氧气。有一瞬间，我的喉咙似乎尝到了一丝淡淡的苦涩烟味，然而房内一片漆黑，深吸一口气也只隐隐约约尝到雪带有的铁锈味。我揉揉双眼，起身坐直。
有人正在敲门。看来这就是我被吵醒的主因：不间歇拍击前门的重响，不知道谁在大叫，还有像是警钟般响个不停的门铃声。
我逼自己下床，套上长裤。尽管赤脚踏在冰凉的木地板上很冷，但我懒得穿上鞋，就这么艰难地步入走廊。在半途我稍微停了一下，竖起耳朵仔细聆听外面的声音。有个男人呼吸急促地喊着：「我知道你在里面!」前门在门框里剧烈震动。「快点给我出来，否则我敲碎你家该死的窗户。出来!」
我握紧了拳头。换作在家，爸肯定早就拿着来复枪踹开门，而无论站在门外的是谁，必定都会吓得一阵结巴然后瞬间安静。可是这里不是我家，我也没有来复枪，所以我只好穿过走廊，去敲瑟芮狄丝的房门。「瑟芮狄丝?」我没等她响应就直接推开门，环顾房内一周，试图找出床铺的位置。这是我第一次进她的房间。「瑟芮狄丝，门外有人。你醒着吗?」
无人回应。我只看见窗边有略微起皱的枕头和弄乱的被单，但她人不在床上。「瑟芮狄丝?」
黑暗之中传来一阵喃喃低语。我转过身，发现她整个人蜷在房间角落的椅子上，两手掩着头，彷佛天空就要塌落。她的眼睛瞠大，眼底映着微光，面容则惨白得像是一张漂浮在半空中的幽灵脸孔。「瑟芮狄丝，有人正在敲门，我应该去应门吗?发生什么事了?」
「找上门了，」她含糊地低声说道：「他们总算找上门了。我就知道他们会来，圣战……是圣战……」
「我不懂，」我紧握拳头，迟疑地说道：「我该不该去应门?你想跟对方说话吗?」
「圣战士，他们要来烧死我们、对我们赶尽杀绝。现在已经来不及逃了，躲起来，快点躲进地窖，千万别把书交出去，宁死都不能把书交给他们——」
「瑟芮狄丝，你先冷静下来!」我在她面前蹲下，视线与她齐平，并轻轻扯着她一只手腕，想要拉下她摀住耳朵的手。「我听不懂你在说什么。你要不要我——」
她怯懦地往后退缩。「是谁，离我远一点，你是谁，是谁——」
我一时脚步不稳，向后晃了下。「是我啊，瑟芮狄丝!艾墨特啊。」
一阵安静，大门的拍击声终止了。我们在一片雾蒙蒙的黑暗中彼此对望，我可以听见我自己和她略带沙哑的呼吸声。接着从楼下传来玻璃碎裂的声音。「喂!」男人大吼：「快给我出来，你这老贱货!」
瑟芮狄丝吓得浑身发颤。我试图握住她的手，但她却慌张地爬回房间角落，拚命用指甲刮着灰泥墙。她的脸庞因汗湿而微微发亮，嘴巴则半开着。有一瞬间她似乎认出了我，但随即她的目光又穿过我望向远方，嘴唇剧烈颤抖，而我也不敢再碰她。
我想站起来，她却揪住我的上衣紧抓不放，害我差点跌倒。「瑟芮狄丝，」我一根根扳开她虚弱而湿冷的手指，深怕一不小心就弄碎她的骨头。「快放手，我得去——」
我拉得太用力了，让她痛得不禁大叫。可是就在她甩开我的手时，她的眼神似乎亮了起来。「艾墨特。」她说。
「对，是我。」
「我刚刚做了个梦。带我下——」
「没事的，我去就好。你留在这里。」我驱使着发颤的双脚步上走廊。
男人的声音扬起。窗户打破后，他的咆哮声更清晰了。「我就用烟把你熏出来!看你还要不要出来面对自己干的好事，老巫婆!」
我不知道我是怎么走下楼梯，又是怎么旋开前门门闩的，但等我回过神来，自己已经站在敞开的大门口。站在最前头的男人比我预期的更矮小，长得獐头鼠目，在见到我时大惊失色地后退了一步。他身后有几个黑影转过头，其中一人手里握着火炬。所以我刚才确实是闻到了烟味。
他对着我挺起胸膛，硬是想装出跟我一样高的样子，实际上却得抬起头才能看入我的眼睛。「你是哪位?」
「我是老巫婆的学徒。你又是哪位?」
「叫她下来。」
「请问有什么事?」
「我要我的女儿回来。」
「你女儿?她不在这里啊，屋里没别人，只有——」我不禁顿住。
「少装蒜了，你明明懂我的意思。现在立刻带她过来见我，否则——」
「否则怎样?」
「否则我就放一把火，把这栋房子和里面的东西统统烧个精光。」
「请看看你四周，现在正在下雪，而且这几面墙都有将近一公尺厚，你真以为放把火，就可以把这栋房子烧光?就凭那一把火?你和你那群临时凑合的同伙为什么不干脆——」
「你以为我们有那么笨吗?」男人向旁边指了指，他的朋友则举起手上的桶子，对着我露出牙齿窃笑。少许液体泼洒出桶缘，我嗅到一股煤油味。「你以为我们大老远跑来，只是虚张声势?你最好别把我当傻子，小鬼。我可是认真的，现在还不快把那本书还给我。」
我艰难地吞了吞口水。这栋屋子的墙壁是很结实没错，茅草屋顶上也有积雪，但某年冬季我曾见识过格雷兹农场的谷仓失火，所以知道火势失控的话会变成什么情况……「我不知道书在哪里，」我说：「我——」
这时我身后传来瑟芮狄丝的声音：「你们回去吧。」
「是她，」其中一个黑影说：「是那老女人。就是她。」
男人向着我后方怒瞪。「少对我发号施令，你这老巫婆。你刚刚已经听见我对你那位——管他是谁……说的话了吧。我要拿回我女儿的书，她根本没资格来找你。」
「她当然有这个资格。」
「你这疯癫的老贱货!她没有我的允许就偷跑出门，回到家后只剩下半副空壳子，看着我的样子好像连我都不认得了——」
「那是她自己的选择，这一切都是她选的。要是当初你没有——」
「给我住嘴!」他猛然向前一步。要是我不在这里，他可能早已对她动粗。我从他呼出的气息中嗅到一丝酸啤酒味，其中还混着某种更强烈的气味。「我太清楚你们这种人了，我才不会让你把我女儿的书卖给某个——」
「我不卖书，每一本书我都收得好好的。你们请回吧。」
场面陷入一片静默，只有火光在男人的脸上跳动。他往后对全盯着他看的同伙使了个眼色，接着舔舔嘴唇，两手像是利爪般握紧又放松。
一阵微风吹来，野草如波浪般起伏，火焰也不安稳地左摇右晃。片刻间，我感觉到一股湿意拂上脸颊，连带驱散了烟味。可是等到风势一停，火焰便再度向上窜动。
「既然你都这么说了，」他说：「那好，我们就照你说的办。」他从另一个男人手中抢过那桶油，吃力而缓慢地走到门前。「我要把那本书烧了。如果你不愿意把书拿给我，我就连同这栋房子一起烧掉。」
我勉强自己挤出一丝笑声，说道：「别傻了。」
「我警告你，最好给我乖乖出来。」
「请看看我们：一个老妇人和一个学徒，你该不会真的——」
「你看我敢不敢。」
我抓在门框上的手顿时捏得死紧，血液直冲指尖，脉搏的跳动剧烈，让我觉得门框彷佛就要滑出手心。我望向瑟芮狄丝，她披头散发、脸色死白地注视着那男人。要是我不认识她，见到她这副模样，恐怕也会相信她是女巫。她低声说了什么，但我听不清楚。
「拜托，」我说：「她年纪很大了，而且又没做错什么。无论你女儿发生了什么事——」
「无论我女儿发生了什么事?她被装帧了，就是这么一回事!你快给我让开，否则我发誓把你跟整栋屋子一起烧了——」他冷不防冲上前，将我一把往外拖了出去。他的力气大得令我诧异，迫使我脚步踉跄地离开门口，但我随即猛力推开他，并止不住去势地跌向一旁。我才站稳脚步，就又有人从后方逮住我，另一个男人则当我是动物般，往我的面前挥舞火炬。热气熏得我脸颊灼痛，双眼泪流，我不停眨眼，想看清楚前方。「还有你，」他对着门口嚷嚷：「你也出来，只要你出来我们就不会伤害你。」
我试着挣脱箝制住我的家伙。「你的意思是要把我们扔在雪地里?这里可是鸟不生蛋的荒郊野外，而且她是一个老妇人。」
「闭上你的嘴!」他转过头对我说：「我已经仁至义尽，警告在先了。」
我忍下想掐住他脖子的冲动，强迫自己深吸一口气。「听着——你不能这么做，要是真的下手，后果可能就是被流放，你不会想冒这种风险的。」
「只因为我放火烧掉一个装帧师的家?我有十个朋友可以作证，我一整晚都没离开酒馆半步。好了，叫那个老巫婆出来，否则她就等着跟整栋房子熏成鱼干吧。」
这时前门霍地关上，门闩紧扣。
融雪忽然从屋顶滴落，似乎是上头的雪水形成了小水池，溢了出来。微风扬起又止息，依稀能听见破掉的玻璃窗被吹得呜呜作响的声音。我咽了口口水，问道：「瑟芮狄丝?」
她没有答腔。我挣脱钳制着我的男人，他很干脆地放开我。
「瑟芮狄丝，快点开门，我拜托你。」我弯身从玻璃窗的破碎裂口看进去。她正坐在楼梯间，像个孩子那样双脚端正地交叉摆在脚踝上。她没有抬头看我。「你在做什么?瑟芮狄丝?」
她低声说了什么。
「什么?拜托，让我进去——」
「太好了，看来这老巫婆想要跟房子同归于尽。」他的声音有点尖，听起来像是在虚张声势，但我回头看他时，他对我露出灿笑和满口烂牙。「这是她自找的。现在给我滚一边去。」他的身子往前倾斜，朝着我脚边的墙壁泼油。油味如雾气般升起，如此浓郁，如此真实。
「不，你不能这么做——我拜托你!」他继续冲着我咧嘴笑，眼睛眨也不眨一下。我转过身，手握成拳把玻璃窗没破的部分也敲碎，但窗口还是太狭窄，无法让人通过。「瑟芮狄丝，快出来!他们要放火烧掉房子，我求求你。」
她一动也不动。要不是我说求求你时，她的肩膀稍微缩了一下，我恐怕真要以为她听不见我的声音。
「她人还在里面，你不能放火，这样根本就是谋杀。」我的声音既尖锐又嘶哑。
「给我让开。」但他根本不打算等到我让开。他绕过我身边时，油泼到了我的长裤上，而他将最后几滴油倒向侧墙后，便退到了后头。举着火炬的男人在旁观望，表情像是好奇的小男孩，兴味盎然地亮了起来。
也许这些油根本不够。也许屋顶的积雪会让火苗熄灭，又或者墙壁太过厚实，也太过潮湿，让火势无以延烧。可是瑟芮狄丝年纪那么大了，如果她继续待在屋内，光是烟雾就足已呛死她。
「喂，鲍德文，把另一桶拿来，洒在屋侧。」他下令道。
「拜托，求求你不要这样。」但我知道哀求不会有用。我转身奔向屋前，挥拳敲击着木门。「瑟芮狄丝!开门啊，可恶，快点开门。」
有个人揪住我的衣领往后扯，我被勒得窒息，差点晕倒在地。
「很好，顾好他。现在就动手。」
举着火炬的男人哼了一声，向前走来。我拚命扭动挣扎，极力想挣脱压制。拉扯间，上衣的缝线被扯裂，而我则险些跌向火炬和前门之间。油的气味十分浓烈，彷佛嘴里就能直接尝到味道。然而油味就来自我身上，我的长裤、双手都沾满了油，只需一颗小小火星，我就会全身着火。熊熊燃烧的火炬在我面前徘徊，张牙舞爪地吐着火舌。
后背砰地撞上某样东西，我这才发现自己已经退到了门前，整个人倚在门上，无路可退。
男人像是挥旗般高举火炬，然后往下斜画，直到近在我脸前的位置。接着他将火炬放得更低。我望着闪烁的火光，距离近得几乎就要触碰到墙底，几乎就要引燃。
「不要。」
那是我的声音，却又不是我的。血液往脑门直冲，彷若洪水在耳里轰鸣，让我听不见自己脑内的声音。
「你要是动手，会受到诅咒的，」我说。一片寂静中，彷佛是另一个人透过我的声音在说话。「要是你放火杀人，你也会被火吞噬。要是你的恨意沸腾，你就会被火纹身。」
没人作声，没人敢动。
「要是你真的放火，你的灵魂就会沾染鲜血与灰烬，你所触碰的一切都会变得枯槁灰暗，而你所触碰的人则会生病发狂，抑或难逃一死。」
这时我听见某个微弱、遥远，像有什么东西正慢慢逼近的声响。然而那个从我体内升起的那个声音却不肯让我静下来聆听。「你会心怀仇恨孤独地死去，」那个声音说：「永远得不到宽恕。」
一阵寂静在我周围如水池涟漪般荡漾开来，止住了飒飒风声和嚓嚓火焰声。然而，寂静之中有某样全新的事物蠢蠢欲动，窸窣声响彷如烘干木头和枯叶落下。
那群男人全盯着我看。我环视四周，让另一个声音的主人用我的眼睛注视着他们。我犹如先知般坚定地举起手，指着刚才出言威胁我的男人：「还不走。」
他迟疑了片刻。刚才的窸窣声扩大成一声爆裂，接着又从飒飒声变成了隆隆巨响。
是雨。
大雨倾盆而下，突如其来的态势犹如奇袭，淹没了我的视线，三两下就浸透头发和衣服。冰冷的雨水流下后颈、溅上鼻头，让我不禁因寒意倒吸一口气。男人利落地将火炬挪向一旁，利用屋檐掩护火焰，可是一阵风却忽然将雨幕吹向火炬，下一秒火焰便应声熄灭。接着传来一阵嘶吼、慌乱失措的惊呼，还有男人狼狈地遁入黑夜的声音。「大雨是他召唤的……该死，我们快走。这是巫术啊——」
我眨了眨眼，却只看见四散窜逃、如鬼魂般逐渐消失的模糊身影。有人呼喊，有人响应，有人绊倒后挣扎着起身，同时嘴里不住咕哝咒骂。嘈杂声逐渐消退，然后我听见远方传来人声和马嘶，闹事的暴民总算离去。
我闭上双眼。全身上下都湿透了。滂沱大雨下，沼泽时而高声嘶鸣，时而低声隆隆，彷佛回音应答着雨。风吹进破窗时发出呜呜声，茅草屋顶则轻声唱着自己的调子。空气中飘散着泥泞、芦苇及融雪的气息。
我觉得好冷。一阵颤抖泛过全身，我弯身环抱住自己，彷佛寒意来自体外似的。等到总算不再发颤，我便眨眨眼让睫毛上的水滴滑落，并吹掉唇瓣上的雨水。天色已经没有那么暗了，现在我能辨识出周遭事物模糊的银白轮廓：谷仓、道路、地平线。
我回头望进窗口。即使早已听见他们逃跑的声音，像这样转身背对着空荡荡的道路，仍旧让我感到后颈一阵紧绷。我轻声唤道：「瑟芮狄丝?他们走了，快让我进去。」
我并不确定自己是不是真的看见了她，或者那只是脑袋幻想出来、一道黑暗中的模糊鬼影。我抹去眼里的水雾，努力想看清她的轮廓。她就在那里，就坐在楼梯上。我尽可能倾身探向破窗，说道：「瑟芮狄丝，已经没事了，快开门。」
她没有丝毫动静。我不知道我在外头站了多久，像是在驯服动物般不断对她低喃着同样的话语，一而再再而三地重复，渐渐分不清那是自己抑或雨水的声音。我浑身发冷，一度恍如入梦。在梦里，我既是沼泽，也是房屋，同时亦是我自己;我就是屋内光滑的木板，亦是屋外湿黏的泥泞……最后门闩总算被旋开，但我却早已冷得浑身僵硬麻木，没办法立即反应过来。
瑟芮狄丝说：「那你进来吧。」
我一跛一跛地走进屋内，站在木地板上，全身湿漉漉地滴着水。瑟芮狄丝在橱柜里翻找了一阵，接着我听见她为了点亮油灯，一根接一根地刮擦火柴棒的声音。最后我走上前，轻轻取过火柴盒。在我的手碰上火柴盒那一瞬间，我们两人同时吓得缩了一下。直到点亮油灯、用玻璃灯罩盖住火焰之后，我才终于望向了她。
她浑身发颤，头发乱七八糟地纠结成团。她伸手接过油灯。
「瑟芮狄丝……」
「我知道。我是该回去睡了，不然肯定要大病一场。」
我并不是要说这件事，但还是点头表示同意。
「你最好也回去睡。」她随即又问道：「你确定他们已经走了?」
「我确定。」
「那好。」
空气中一片沉默。她凝视着油灯。在柔和光线的照耀下，她的脸看起来不该那么苍老才对。最后她开口：「谢谢你，艾墨特。」
我没有答腔。
「要是没有你，他们会在大雨落下之前就烧掉这整栋房子。」
「你为什么不——」
「我听见他们敲门时害怕得不得了。」她忽然顿了顿，然后往阶梯跨出一步，转过身。「他们来的时候，我深陷梦中……我以为他们是圣战士。上一次爆发圣战已经是六十年前的事了，可是……我清楚记得他们当初登门的情景。当时的我跟你年纪相仿，而我的师傅……」
「圣战?」
「当我没说吧，都已经过去了。现在只有偶尔几个讨厌我们的乡巴佬会恨不得杀了我们……」她轻笑出声。我从没听过她用如此鄙夷的口吻说乡巴佬这个字眼。
我的内心一阵微微骚动。接着我缓缓说道：「可是他们并不想杀我们，不是这样的。他们只是打算烧了这栋房子。」语毕，又是一阵沉默。火光跃动，让我看不清她的表情是不是有变化。「你为什么要把自己反锁在屋子里，瑟芮狄丝?」
她搭上了楼梯扶手，开始一阶一阶爬上楼。
「瑟芮狄丝。」我压抑自己想伸手拦下她的冲动，双臂因使劲而发疼。「你刚刚很可能就这样死掉，我也可能因为试着劝你出来而送命。你到底为什么要把自己反锁在屋子里?」
「因为那些书。」她猛然转身，过于突然的动作让我很担心她会摔倒。「不然你以为呢，孩子?当然是因为我必须要保护那些书。」
「可是——」
「如果他们真的要烧了那些书，我也准备好跟它们同归于尽。你懂了吗?」
我摇摇头。
她望着我许久，看起来欲言又止，但接着她整个人剧烈地颤抖起来，几乎没办法站稳。等到这阵颤抖过去，她似乎已经精疲力竭。「之后再说。」她的声音嘶哑，彷佛这是她吐出的最后一口气。「晚安。」
我聆听着瑟芮狄丝登上楼梯，然后走回房间的脚步声。大雨从破窗打进来，震得地板咯咯作响，但我无心去理会。
我全身冷得发疼，整个人也累得头昏脑胀。然而当我阖上眼，却能看见火舌对着我张牙舞爪。滂沱大雨带来了好几种声响：雨水敲击屋顶的飒飒声、犹如耳语的风声、许多人说话的声音……虽然我晓得那些说话声并不是真实的声音，话语却清晰可闻，彷佛我毕生认识的所有人全围绕着这栋房屋，对我声声呼唤。那只是疲惫，是疲惫所致，尽管如此，我并不想入睡。我想要的……只是不要落单，偏偏这是此时此刻最不可能实现的事。
我得让自己的身体暖和起来。换作在家里，母亲会用毛毯裹住我，双臂环绕着我，直到我不再发抖为止;然后她会帮我煮热茶，再滴入少许白兰地，最后送我回到床上，坐在床沿陪我，等我把那杯热茶喝完。想家时总会出现的酸楚感涌上，几乎教人无法承受。我走进工作坊，在火炉里生火。屋外透出微光，是曙光从云层和地平线之间照了进来。原来时间比我想得还要更晚。
就在这时，我才模模糊糊地想到，我刚刚救了瑟芮狄丝一命。
我自己泡了茶来喝。脑海中跃动的火焰已渐渐消退，而随着雨势趋缓，那些说话声也愈来愈微弱。一旁火炉劈啪作响，散发出温热的金属气味。我坐在地板上，身体靠着图纸柜，两腿往前伸直。从这个角度观看，微光下的工作坊俨然像是一个洞窟：神秘、暗影四伏，印压机的把手和螺丝幻化为奇形怪状的岩石，裁纸机映在墙上的影子则犹如一张男人的面孔。我环顾四周，将所有物品尽收眼底。一时之间，我的内心既欢欣又满足，是我拯救了这一切：我的工作坊、我的工具、我的容身之处。
工作坊尽头的那扇门微微敞开。
我眨了眨眼。起先我以为那只是光线造成的错觉，于是放下手里那杯冷掉的茶，身体微微前倾，接着便看见了门和边框之间的缝隙。是火炉左侧的那道门：不是瑟芮狄丝带人进去的那间，而是另一间，那扇通往漆黑地窖的房门。
我差点一脚将门踢回关上。我大可这么做，即使没有办法上锁，至少可以把门关好，然后上床睡觉。也真的差点就那么做了。我轻轻探出了脚尖，却不是关起门，而是慢慢推开了它。
里头漆黑一片，门口处有一座空书架，接着是通到楼下的阶梯，就跟我之前看到的全然相同。但是除了透着同样沁凉的寒意，这里跟另一扇门后光线充裕的空荡小房间则全然不同。
这下子睡意全消，我站起来，伸手拿起油灯。紧绷感在全身蔓延，我的指尖刺痛，后背也一阵骚动。我将整扇门推开，走下楼，踏入那片黑暗之中。
地窖里充满潮湿、彷如腐烂芦苇的浓浊霉味，这是我第一件发现的事。我在楼梯上停下脚步，心跳加速。对书来说，潮湿几乎跟大火一样致命，会让霉菌滋长、弄皱纸张、软化胶水。空气里飘着陈旧、死气沉沉的气息，一种不太寻常的味道……但当我绕过楼梯转角，高高举起油灯，却只看见稀松平常的景象：那不过是摆着一张木桌和几个壁橱的小房间，还有一把扫帚和水桶、贴有文具商标签的几口箱子。我差点笑出来，这不过是一间储藏室嘛。最远的那面墙只消几步就能走到，墙上挂着一只坚固车轮般的青铜圆盘，模样精致雅观;其他几面墙旁边则有高高堆栈起来的箱子和盒子。这里的空气就跟楼上一样干燥，也许刚才的霉味只是我自己想象出来的。
我以为自己听见什么声响而回过头，可是一切静止如水，在厚实土壤下完全不受嘈嘈雨声的打扰。
我搁下手中的油灯，在四周走动查看。有堆箱子上方摆着一个抽屉，里面满满装着需要维修或准备丢弃的损坏工具，还有一排装有深色液体的玻璃瓶，看起来像是染料或制作流沙笺用的牛胆汁。我差点被三个装满沙子的灭火桶绊倒。桌上则摆放着一只用粗麻布包起、装得鼓鼓的小包裹，还有几样工具。我不认识这些工具，它们的模样纤细小巧，边缘犹如鱼齿。我将油灯移了过来，发现包裹旁边还有另一块麻布，底下盖着某样东西。这就是我在楼上的工作坊埋头练习时，瑟芮狄丝工作的地方。
我拿起了那个包裹，动作极为轻巧地解开，就好像它有生命似的。那是一本缝工细致的书芯，厚实的深色蝴蝶页缝上了白线，模样像是在土壤里钻探的小小根茎。我能感觉到指尖的血液沸腾了起来。这是一本书，自从我来到这里后第一本亲眼看见的书，也是我小时候得知书是禁品后，第一次见到的书。然而此刻我手里握着这本书，内心却只感觉到一股平静。
我把书凑到面前，深吸一口纸页的气味。本想先翻开书、看看书名页的，但我实在是太好奇另一块麻布下藏着什么，便放下手里这本书，掀开了那块布。那是瑟芮狄丝正在制作的书封。在我回过神、领悟自己看见什么之前，有一瞬间它看起来很美。
书封以黑色天鹅绒为底，质料细致，让所有光线在此隐没，犹如一方凝结而成的黑暗，静置在工作台上。镶嵌在黑色背景上的装饰则犹如象牙，在油灯映照下散发着浅金色的柔和光芒。
白骨。那是一副骨头，弯曲的背脊宛如一排珍珠，一旁是苍白的手脚细肢、小巧的手指及脚趾碎块，还有犹如蕈菇般隆起的头骨。这些骨头比我摊开的手掌还小，就像一只鸟的骨骼一样精巧脆弱。
但那不是……绝对不是鸟，而是一个婴儿。