22
我们一群人正在会客室里享用下午茶。虽然只有五个人，却让人觉得会客室十分拥挤。四周的黄色墙面令我头痛欲裂，空气中则充斥着母亲的花露水香气，还有希西莉和黎瑟发油的浓烈气味，而就连茶和柠檬的味道都令我作呕，我只能浅浅地呼吸。虽然炉火旺盛，空气却十分冷冽。于是我的身体一侧发热出汗，另一侧却寒冷不已。欧孟德小姐坐在我正对面，举止端庄、交叉着脚踝，正低垂着头，乖巧地聆听母亲说的话。然而每隔几秒她就偷偷看向我，戴了手套的两手也好像在翻弄着什么。我发现她的中指上有个鼓起的东西——是她的订婚戒指。她意识到自己不妥适的举止后，便立刻停下了动作，又往我这里看来，而我则刻意避开了她的目光。屋外的花园笼罩着一层薄雪，灰白的色调就像被遗留在雨中的卫生纸，显得狼狈而凄凉。了无生气的杂草从薄雪中探出头，上头满是园丁留下的深色泥泞足迹。
母亲抚平裙子，拍拍紫色的云纹绸，让她的戒指在黯淡日光下闪耀着光芒，接着笑盈盈地递给欧孟德小姐一盘饼干，而欧孟德小姐随即将盘子再转给了希西莉。这时，母亲意有所指地轻咳了一声，希西莉不禁脸红，一块饼干都没拿就直接将盘子转给了我。她将手放下时，身上的束腹咯吱了一声，她立刻东张西望，希望没人听见。
黎瑟倾身越过我挑了块饼干，偷瞄希西莉一眼，又多拿一块。她拿着饼干走到钢琴前，用空着的另一手在琴键上随意弹着曲调。
「百合花啊，」母亲对欧孟德小姐说：「亲爱的，你确定吗?你一定要确保捧花能衬托你啊。」
「对啊，欧孟德小姐，」希西莉说：「百合太素了!香味也太浓，我可以投小苍兰一票吗?要是你手中捧着小苍兰，肯定会非常迷人。」她不小心打翻了糖罐。「噢——我怎么那么笨手笨脚!」
黎瑟把同样的旋律弹了两回才停下来。「她说得没错，百合花茎太粗了。」
「我想还是避开一些……太直挺的花吧。」母亲说。那一刻，她们全盯着欧孟德小姐。「我本身是很喜欢百合，毕竟家里的温室就种了不少，可是如果是身材太瘦长的人……我想不行，还是玫瑰更能遮掩缺陷。」
欧孟德小姐垂下了头。「好的，你们觉得好就行了。要是那样，我可能就会真的很像稻草人，我一直都是这样。」
气氛顿时有些凝结。我本该说些安慰的话，但我却只是看着外头的小鸟在一片深色的刺草上蹦跳。
「怎么会呢，」母亲说：「你看起来会像个美丽娇羞的新娘，只不过千万别选百合。至于玫瑰嘛——希西莉，我真的觉得玫瑰比较好。但最重要的还是你们起居室的摆设，我知道那是你和路西安的空间，不过你们毕竟是要住在那个地方，我实在没办法忍受那难看的灰绿色。就不能用点活泼的色调吗?」她环顾着阳光般黄澄澄的墙面。父亲总称呼那种颜色为「藤黄色」。「路西安?」
「你喜欢就好。」
「谢谢，亲爱的。欧孟德小姐，你瞧他是多么听话啊。你应该不介意换颜色吧?」
「呃，我——当然不会，毕竟这是你们的家，我怎么会……」
「太好了，那就这么定了。路西安，我亲爱的儿子，实在不该让你听见这段对话!这不是需要男人操心的事。」
黎瑟弹出一个尖锐又清脆的音符。「路西安只有在你面前才这样，他从来不像真正的男人。」
「讲那什么话。」母亲靠过去拍了拍欧孟德小姐的膝盖。「她只是在乱说。路西安在学校赢了一大堆奖，马术啊、击剑啊……」
黎瑟翻了个白眼。「还有朗读、舞蹈……」
「这也算得上很有男子气概的成就，会跳华尔兹的绅士总是更让人觉得有魅力。」
我站起身。「妈妈，我们已经订婚了，你没有必要再帮我宣传了。」
母亲过了半秒才笑了出来。她俯身去拿茶壶，为欧孟德小姐又沏了一杯茶。「亲爱的，你别跟他计较，他一直都是这么谦逊。好了，跟我说说你度假要穿的衣服吧。我在贾伦兹的店里看到一件好漂亮的绒鼠披肩，就你的肤色……」
我站在窗边，眺望着霭霭白雪。玻璃表面映出会客室惨白的倒影，母亲和欧孟德小姐的身影就悬浮在树下，而欧孟德小姐正举起手，用手腕揉着额头。
「……很迷人。」母亲说：「可是到了夏天恐怕有些不利，对吧?我们家的厨子会用柠檬汁和酸奶油制作一款很棒的乳液，你或许可以试试看。谁想把自己弄得活像是掉进一桶棕色油漆里呢。」
欧孟德小姐骤然起身，母亲不禁安静了下来。黎瑟手指滑过琴键，弹出一长串渐高的音符，最后踩着踏板让最末四个音符缭绕在半空。希西莉则将偷吃到一半的饼干藏进杯碟底下。
「不好意思，」欧孟德小姐说：「我觉得有点头晕。」
「快坐下，亲爱的。站着对头晕可没有帮助。」
「我想出去走一走，这里好热。」她直视着我。「可以请你告诉我花园在哪儿吗?」
「当然可以。失陪了，妈妈。」我伸出手臂，她则穿过会客室朝我走来。欧孟德小姐几乎与我身高相同，我带她踏进走廊，走过通往花园的后门。就在我们离开会客室那个瞬间，钢琴叮叮当当地响起结婚进行曲的前奏。
外头冰天雪地，一片白茫茫的天空中可见光秃的树枝交错。她仰起头，看着天空眨眼，接着连看我一眼也没有，便径自走上了一条小径。我跟在她身后，鞋子踩在覆着薄雪的石头上不断打滑，而等到我总算追上她时，她已经站在一圈紫杉树篱的中央，望着头顶满是白雪的邱比特雕像。她伸出手，用戴着手套的指头触碰邱比特的金弓。「对不起。」她说。
「你不用说对不起。」
「你母亲——」
「我知道。」
她转身与我四目相接，表情突然从懊恼的皱眉变成了另一种模样。「你并不想娶我，对不对?」
空气顿时凝结，我几乎能在她吐出的白烟中看见字句的形状。「我没想过要娶其他人。」我说。
她笑了，那是一声爽朗而急促的笑，犹如一声鸟啭。但是接着她又一脸严肃，从树篱摘下一片叶子，任它飘落在地。我们继续向前走，踏上通往花园尽头、紫杉林立的狭窄林荫道。她朝上了锁的木门伸出手，试图转动门把。「这扇门通往哪里?」
「河边。」水流在围墙的另一边潺潺流动、喃喃细语。
钥匙就藏在一个模样精致的大瓮底下。我拾起钥匙，立刻感觉到极为冰冷的金属触感。我赶忙将钥匙插进锁孔、推开大门，让欧孟德小姐通过。我们站在草木丛生的泥泞河岸，望着水流在树根周围打转，一点一点地带走冰雪。
我吐出一缕雾气，看着它慢慢消散。「你想要嫁给我吗?」
「和别人比起来，我更想嫁给你。」她将目光转至一旁望着我。
「那就……真是太好了。」
她往前走了几步。越过浓密的野草丛时，白雪纷纷沾上了她的裙襬。河水轻扯垂落河面的杨柳枝，使柳树轻轻地摇晃着。然后她回过身面对我，脸颊和鼻子都冻得通红。「你不爱我，不过也没关系。」
「我从来没——」
「我说没关系。但是你要答应我，你得对我……好一点。」
「我当然会的。」
她瞇起双眼走近我，让我不由得往后退了一步。接着她忽然用力地捉住我的手臂，说道：「我姊姊三年前嫁人，她本来是个艺术家——是画家，而且本来要……可是现在她却什么也不是。她的丈夫……母亲说他很体贴，但只是因为他会给姊姊钱，让她去买琴酒、鸦片酊、找装帧师傅。」我从她拉着我的手中抽身退开。「每个月，书籍装帧师都会上门一趟。你肯定听过这种职业吧?那些人会把人们的人生制作成册。」
「我知道装帧是什么。」
「我不想变得像她那样。拜托你，路西安。我看过你们这些男人会对不合心意的人做出什么事，你要答应我——」
「我刚刚就说了，我当然会。」
她愣愣地眨了眨眼，然后转过了身。微风喃着细语穿过树梢，将纷飞的雪花吹送而过。她小心翼翼穿过浓密的野草丛走回木门。「真的很冷对不对?不知道还会不会再下雪。」
我清了下嗓子，同时感觉到冰寒的空气灌进了肺部，冻得人胸口发痛。「欧孟德小姐……荷诺——」这是我第一次喊她的名字。
「也许我们该回去了，我不希望你母亲觉得我太失礼。」
她穿越木门，提起下襬早已湿透的裙子，没有等我就步上了小径。她的头发盘成了闪着光泽的精致发髻，色泽有点像是抛过光的木头，发髻下方的后颈则白皙而纤细，生了几颗痣。她的背很窄，挺得很直。而她并没有回头看我。
我不禁快步跟上她。当我们走到草坪边缘，贝蒂正好从后门走出来，对我行了个屈膝礼。「路西安先生?」
「什么事?」荷诺在我前方停下脚步，等着贝蒂让开。
「有位先生想见您。」
「他有给你名片吗?」
「没有，」她犹豫着说：「他说您知道他要来。」
「如果是艾斯毕兰派来的人，请你转告他灰色没问题。」
「是装帧师，先生，上次来见奈儿的那位。」
荷诺回过头，意味深长地看了我一眼，接着便绕过贝蒂，径自回到屋内。
「我想你的意思应该是他要找父亲。」我说。
「先生，他特别指名要找路西安.达内先生。我应该跟他说您不在家吗?」
后门砰地一声关起。我从会客室的窗户看见荷诺坐了下来，小心翼翼地将下襬湿答答的裙子收拢，母亲则微笑着比手画脚，无疑又讲起了衣服。荷诺面无表情，并未瞥向窗外。
「不了，谢谢你，贝蒂。我亲自去见他一面，看看他有什么事。」
「我请他在办公室等您了，先生。」她退到一旁。
直到穿越门厅中央时，我才突然发觉自己的心脏跳得有多猛烈。我站在镜前，望着自己在蕨类植栽后方的倒影。虽然叶子遮住了部分镜面，但已经足以让我就着倒影拉齐领口并抚平头发。然而眼中炙热而焦虑的神情却无论怎么拚命眨眼都无法消去。
我推开办公室大门时，艾墨特.法莫正望着那幅水中妖精的油画。他穿了一件宽松的厚裤和无领棕色上衣，蓬乱的头发显然未加梳理，也没刮胡子。听到开门声时，他踩着脚跟转过身，脸色惨白，与那些水中妖精无异，眼下则挂着黑眼圈。
「法莫先生。」他没有应声，我扬起眉毛。「请问有什么事?」
「路西安——达内。」他说，声音似乎有些哽咽。接着他咽了一口口水。
「是，你有什么事?」
「我想见你，」他支吾着说：「我的意思是——」
时钟发出一阵警示钟声即将敲响的刮擦声，让法莫吓了一跳，向四周环顾。接着一连串钟声流泻而出，填满了整间办公室。等到钟声渐渐消散，我便走到窗前，望着外头斑白的草坪。城镇上空云朵低垂，光线逐渐消失。「无论你有什么事，如果能长话短说，我会非常感激。我正在等裁缝师来。」
「裁缝师?」我无法确定他这是哪里的腔调，但无疑是塞津郊区的乡下，口音和我叔叔的厨子很像。
「对，裁缝师。我再过一个星期左右就要结婚了，他还没做好我的西装。」我也不懂自己为什么还要向他解释。我决定不再说下去，于是抱着双臂等他开口。然而他却不发一语，只是伸手扶着壁炉边角，彷佛地板就要崩裂。「如果你是为了之前那封信而来，我只能告诉你我没读。」
他注视着我，眼下犹如瘀伤般青黑。最后他开口问道：「为什么不读?」
我耸耸肩。
「你要结婚了?」他的声音一时变得沙哑，于是他清了清喉咙。「我都不知道。」
「有什么必要告诉你吗?」我从窗帘上挑起一条松脱的银线。
「对不起。」
「什么?」
「没什么。」他摇摇头，转过身不让我看见他的脸。而等到他再回过头时，双眼已然泪湿。我别过了眼神。
我又挑起窗帘上的另一条线，结果上头的刺绣竟因此翘了起来。「法莫，你到底有什么事情要说?我真的没有时间。」他没有回答。「是和奈儿的书有关吗?」
「不，不算是。我真的很希望你读了我的信……现在我也不知道了。」他的表情像是苦笑。
「你的信里有什么很重要的事吗?」
「有。」他做了个手势，像是能看见某样我看不到的东西。我本已朝着房门走去，却忍不住停下脚步。他伸出的那只手宽阔结实、指节粗犷，是可以把刀磨利或筑起墙的手。「我有件事得告诉你。」
「你说吧。」我掀开怀表盖，紧盯着表。
「我在沼泽地当学徒时——就是还没到德哈维兰的装帧所之前……」突然间，他的声音变得奇异而遥远，朦胧不清，就像有人自水底大声呼唤。可是这情况只维持了一秒，接着我又能听得清楚。一阵沉默在周遭蔓延。他注视着我，说：「你曾接受过装帧，我见过你的书。」
「少胡扯了。」
「不，这没关系的，你听我说——」
我试图把怀表塞回口袋，却一直放不进去，还差点就让怀表摔到地上。「你骗人，你为什么要说谎?你是在玩什么花招?」
他朝我走来。我能看见他的嘴巴仍然动着，但是整个房间却突然倾斜、光影闪烁，灰蓝色的帘幕也散发银光。我的呼吸声极为响亮，在耳里隆隆作响。地板正在我的脚下瓦解，犹如被海浪卷走的细沙。我扶着椅背、稳住重心，可是整个世界仍不断摇晃，感觉就像是喝醉酒一样。「路西安?」他碰了碰我的手腕。
我猛地抽回手。「不要碰我!」
他深深吸了一口气。「不。」感觉像是响应某个问题的答案。「你没听说过对不对?而就算你有试着去读那封信，可能也读不了。该死，我早该知道的。」
「没听说什么?」但他才要开口，我立刻打断他。「给我滚出去。」
「什么?」
「给我滚出去，现在就滚，不然我就拉铃请仆人赶你出去。」
「可是──你应该明白吧?在某个地方有本书藏着你的记忆。我不能告诉你忘记的是什么回忆，可是你要相信我说的话。」
「我为什么要相信你?真是够了，扯谎也别太过分。」
「我有什么理由骗你?」一阵沉默。风灌进了烟囱，呜呜低鸣，旋即吹乱了办公桌上的纸。我嗅到了一丝灰尘的呛鼻气味。
「我怎么知道，」我说：「你还是没说你究竟想要什么，你想勒索我吗?」
他注视着我，最后说：「不是这样。」他吐出一口气。「我以为……我也不知道自己想要什么。」
「你现在最好就离开。」
他回过头，表情怅然若失。「那么，再见了。」
「午安了，法莫。」
他在门前停下脚步，回过身。「你爱她吗?」
「什么?」
「你要娶的女孩。」
我眨了眨眼。房内一片昏黑，唯一的光源是最后一道折射自白雪、穿透了窗户的蓝光。法莫的衣服融入了这片黑暗，脸庞则映着阴影，只能看清轮廓。
我伸手拉铃，感觉铃绳摸起来冰冷而潮湿。「你要是敢再多问一个无礼的问题，」我说：「我一定会让你后悔莫及。」
「什么?」
「我不晓得你以为自己在搞什么，竟然大老远跑来这里威胁我——」
「我不是——我没有。」
「——你现在是在玩火，要是我父亲听见你刚才说的话……」
我没把话说完，反正也不必再多说了。他瞪着我。即使在一片黑暗之中，我都能看见他的眼睛睁得有多大。我拉了呼铃。
远处传来的铃声消散后，他在一片静默中低下了头。「你不必找人赶我走，」他说：「我会自己走。」他行了礼，姿势古怪而僵硬，接着便跨出房门。「我很抱歉，路西安。」他说这句话时并没有回头看我。
「如果你敢靠近我或我的家人……」我大声对着他的背影嚷嚷。他穿越门厅时，在半途停下了脚步。我很确定自己听见了他的笑声。他一动也不动地站了好久，久到我几乎要以为是自己弄错、其实他早已离去——然后他才走向了前门。「噢，对了……」他说，音量正好足以让我听见。「恭喜你。」
门厅摆满了百合花，而花朵不仅成串地悬挂在墙上，还淹没了每一座长椅。目光所及之处尽是硬邦邦的绿叶和蜡白的花朵，每一朵都大张着它们的星形花嘴。花粉在空中四处飘散，有几颗沾到了我的衬衫上。我挥手拂去花粉，却在干净的亚麻衣料上留下了一道又粗又宽的赭色痕迹。
身后传来窃窃私语和杂沓人声。那是整整两百个人试图保持安静的声音，是一百件浆挺衬衫的刮擦声，以及一百件鲸骨制胸衣在穿着者转身时发出的尖锐声响。
我动弹不得，只能呆望着闪闪发亮的百合花海。花香太过甜腻，让人几乎无法呼吸。我试着深呼吸，然而浓烈的香气就像一颗摀在脸上的枕头，让人不禁要挣扎，却在剎那间陷入窒息与恐慌。
我睁开双眼，猛然吸入一大口空气。我正躺着，前方是一幅深灰色的窗景，正好是黎明前夕的灰蒙色调。我人还在床上，还没结婚。不是今天，不是现在，所以这一切并不是真的。婚前症候群，大家都是这么开玩笑。
我持续深呼吸，直到全身渐渐放松才坐了起来，抹去脸上黏腻的湿气，然后在毯子里缩起了身体。然而只要一闭上眼，梦中的感受就会再次涌上心头。那不断增加、无以名状的恐惧，还有那些花。一年前，我会伸手去拿威廉.连兰仕绅的童年回忆录，让那本书带我回到睡梦中，唤来长满绿草的丘陵高地、夏季暑气中高低起伏的灰白小径和百里香的芬芳。可是现在这么做也不会有用了，这本书早已丧失原有的魔力。它只会让我想起连兰为此可能付出了什么代价，想起奈儿和我父亲，还有艾墨特.法莫的事。
我不相信他。我凭什么相信?他来到我们家，看见我们有多富裕，内心必定暗忖着也许值得一试。不过这些手法都是老把戏了。就像某年在仲夏节市集上，有个算命师突然倒抽一口气，一把抓住了母亲的手，接着便惊呼道：「太太，你受到了诅咒，一定得让我亲手为你解决它!」我还没那么蠢，不至于受骗上当。就算法莫看起来坦率、诚实，而且流露出不安，也只能证明他真的是诈骗高手。再说，要是他外表俊美——这只是表示我更应该小心提防，不能轻信此人。
那不是真话……但如果是真的呢?我将膝盖抱在胸前，闭上了眼睛。有什么事情会糟糕到让我想装帧在书里?但是，如果真的能将我的人生一笔勾消，我一定会这么做。父亲的秘密。我脸上的瘀伤。荷诺睁大眼睛望着我，那彷佛认清现实的眼神。在女仆进屋时，母亲刻意转开的视线。我的过往，和校内其他男孩笨拙而下流的行为，还有镇上的女人。那股污秽的欲望，以及绝不示弱的冷酷决心。和妓女一完事便扬长而去，连声谢谢都没有。在白鹿酒吧碰见以前的学院院长时，我只是面无表情地看着他，像是全然不记得学期最后一天我任由他亲吻自己的事。自从发现父亲藏书的那夜，以及在叔叔家孤寂且腐蚀人心的几个月之后，我甚至无法自脑海中唤起任何一张能够随幻想起舞的面孔，只能看见一些残缺的片段，残缺的肉体、孔洞、淫词秽语。关于我的一切都不值得保留，只有一件事值得记住：无论我有多扭曲、多变态，都不曾侵犯过任何人。父亲干的那些肮脏事我一件都没做过。
至少在我印象中没有。
我爬下床，套上一件晨袍后便走下楼。屋内一片死寂。现在的时间太早，我的家人都还没醒来，只有仆人房的门后传出了声响。我走进办公室，将早早准备在壁炉里的柴火生起，再拉铃请人送茶过来。
我拉开窗帘，眺望着屋外。冰雪已经融化了，此时细雨纷飞，犹如一层薄纱般拂过了车道。眼前尽是一片灰蒙。而我只想将这片灰色一饮而尽，直到它将我的血液全化为水、脑袋化为虚无。
「早安，先生。」
我本以为来的会是贝蒂，没想到看见的却是奈儿。她就和我心中的感受一模一样：眼睛红肿、一脸阴郁，彷佛梦魇仍栖在肩头。
我要了茶。等她退出办公室后，我便走到窗边。先前松脱线头被我扯下的那枚银色刺绣依旧在窗帘上微微皱起。这意味着我当时真的站在这里，而艾墨特.法莫也在场，这一切全都真实发生过。我不由得咬紧了牙。要不然呢?难道我以为这一切也全都只是一场梦吗?
我走到办公桌前，低头望着一迭迭信件和总账，反复将嵌入桌面的墨水瓶盖开了又关。昨天艾墨特.法莫离开后，我又若无其事地回到会客室，坐在荷诺身旁，继续闲聊着婚礼准备事宜、谈论艾斯毕兰会不会准时送来我的西装。当我听见自己开口说话的声音时，不禁暗暗赞叹起自己的冷静。有一回，我低下了头，看见自己的手正压在心窝处，彷佛想为伤口止血似的。我想，如果自己真的曾被装帧成书，我一定会知道的吧?内心某处绝对会有个窟窿。试着思考这件事就像是将眼睛往后转，努力看进自己的脑袋里头。无奈那里空无一物，只有一片灰，就像现在窗外的灰蒙一样，朦胧温和，伤不了任何人。
「需要我帮您倒茶吗，先生?」
奈儿的声音让我吓了一跳。墨水瓶盖上的墨汁滑落，弄脏了我的晨袍前襟。我起身走到一旁，徒劳地用吸墨纸擦着墨渍。「麻烦了，谢谢。」
她似乎想说什么，却在正要开口时打住。瓷杯在她摆放茶具时发出了清脆的声响。我则继续按压着墨渍，尽管早已没有必要。
「路西安先生。」这时，奈儿已经将茶具整齐地摆好，抬头望着我。她的眼皮红红的，嘴巴则似乎肿了起来。她好像犹豫着什么。
「怎么了，奈儿?有什么问题吗?」
她拨弄着茶杯，差点将杯子从桌上翻落。但随即她又僵直地站在原地，好像以为我会赏她一巴掌似的。「我想跟您说谢谢。」
「谢什么?」
「您之前警告过我。」她深吸了一口气。「您想帮我。」
「就当我没说过吧。」我的本意是想安慰她，可是一说出口却反而让她退开了几步。「我是说……算了吧。你就……退下吧。」
她垂下头，拾起了托盘。她身上过大的洋装衣领敞开，能看见颈侧似乎有一道阴影或瘀青。
「等等。」我摸索着背心口袋，却顿时发现身上穿的是没有口袋的晨袍。于是我走回办公桌旁，拉开抽屉开始翻找，过了许久才总算翻出一枚钱币。这段时间实在是太漫长，让人尴尬得头皮发麻，而我其实不需要这么做的。我将钱币递给她，却晚一步才发现那是一枚半几尼的钱币。在漆黑的抽屉深处找到它时，我还以为那是半克朗1。
她盯着钱币。
「奈儿，你是个好女孩。」我把钱币推向她，随即为自己沏了一杯茶，过程中始终没有抬起头。
「先生，谢谢。」她的声调毫无起伏。她知不知道这等于她半年的薪资?她大可拿了这笔钱远走高飞。
「不客气。」我转过头。
「还有其他吩咐吗，先生?」
「没事了，你可以走了。」
她离开了办公室。房门被轻柔地关上了。我坐在办公桌前，开始重读昨天的邮件，却始终无法集中精神。我谁都不想见，却也不想独处。愚蠢至极。
我反复揉着额际，直至皮肤变得灼热发红。百合花的香气仍逗留在我身上，甜腻而浓郁。再过不到一周……我阖上眼睛，想象一堵灰墙旋绕着将我包起。这里只有我，我会没事的。只有我独自一人。没有任何东西伤得了我
门外忽然传来一阵东西坠落的声响。我不禁抬起头。
屋内悄然无声。我喝了一口茶，可是茶已经差不多变冷了。我静静等待、细细聆听，屋里却毫无动静。时钟滴答响着，将每一秒钟掷入空中，犹如钱币落入乞丐的钵。我将最靠近的那封信挪到面前，手肘撑着桌子。这时门厅里回荡着贝蒂的声音，然后是她走向父亲书房的轻快脚步声，之后又恢复一片寂静。
我才垂下眼神，就听见她放声尖叫。
父亲的书房大门敞开。我不给自己时间思考──「发生什么事了?」
奈儿吊在珍奇物品展示柜上，头歪向一侧。尿液刺鼻的骚味哽住了我的喉头。
贝蒂站在书房正中央，两手摀嘴，剧烈地抽泣。我环视房内，因为这一切看起来如此真实而略感诧异——闪着耀眼光泽、翻倒在地的木椅脚，死水般的尿液中细致的倒影;一片干枯的玫瑰花瓣落在地上，像块疥癣般蜷曲，颜色与壁纸如出一辙。时钟的滴答声渐渐慢下，直到周遭只剩死寂。最后我终于发现那不是时钟，而是奈儿湿掉的裙子在滴水。我深吸一口气，感觉空气在瞬间充满了胸腔，接着上前一步。「出去。」
贝蒂猛然一颤，彷佛我刚才对她动粗似的。「她——我——她——」
「叫鞋童去找医生。马上去。」
我环顾着书房，想找到能切断绳索的东西，比如拆信刀或者袖珍折刀之类的。可是这里收拾得干干净净，黑檀木桌空无一物，犹如一面深色镜子。
恐慌席卷而来，让我无法思考。我完全是在浪费时间，如果奈儿还活着……
我踉踉跄跄地走向展示柜，看见自己的倒影出现在奈儿和孔雀羽毛、镀金象牙后方的玻璃上。我与自己对视，接着一拳揍向玻璃。
玻璃应声碎裂，边缘犹如刀刃的碎片散落在柜中，在珍奇收藏品间反射着光芒。我从玻璃框上扳下一块碎片，而在使劲拔起的瞬间，一阵剧痛也同时窜上手臂。我扶正翻倒的木椅、站了上去，不看向奈儿的脸，立刻用尖锐的玻璃锯断绳索──那其实不是绳索，而是一块布，类似某种饰带或皮带。布料一被割断，奈儿便整个人向前仆倒。我试着要撑住她，却无法负荷她全身的重量，脚下一时不稳，差点就从椅子上摔下，而椅脚也跟着摇摇晃晃。我勉强让自己一脚踏地，却在落地时膝盖发软，狼狈地滑了下来。奈儿则像一袋瘫软且不成形状的棉花废料那样倒下。
我跪了下来，无意间看见她的脸，忍不住闭上了眼睛。我得检查她的脉搏，然而一股强烈的寒意窜过全身，让我不禁担心自己会吐得她满身都是。睁开眼后，我努力将视线集中在对面的壁纸上，弯身将手塞进紧勒住她脖子的饰带内侧。她的皮肤摸起来有些软黏，还有微温，却没有丝毫脉搏。「求求你，奈儿。」有人这么说道，声音听起来善良而理智。「求求你快点醒醒，拜托。」
她一动也不动。我拉扯着饰带的绳结，可是它并未就此松脱，让我只好用发颤的手指尝试解开。要是能将这个结解开，我就什么都能解决。过程中，我不断对她说话。「奈儿，你不会想要这样的，拜托，别这样，我拜托你。」最后，绳结总算解开。我从她下巴把那块布抽开，她的头歪向一侧，而双眼……
我想站起来，却觉得一阵天旋地转，只能蜷缩在地，忍着不要吐出来。
「起来，孩子。」
我拚命喘着气，那声音听起来却像是在笑一样。
「我叫你起来。」父亲抓住我的手臂，将我整个人拉了起来。我踉跄着走向最近的一张椅子，靠在上面。「这是什么时候发生的?」
「大约一个钟头前，她还有送茶给我。」
他低头望着她。「她尿了一地。」
「我想她死了。」这句话听起来好怪异，感觉就像是我从未将那个字说出口过。
「这是当然，你看看她的眼睛。真是个愚蠢的小婊子。不过桑顿也不会多问什么。」
一片死寂。他伸长一手去拉呼铃。「她是上吊自杀的吧?这血是哪里来的?」他瞟了我一眼，脸色忽然一变。「该死，小子，你干了什么傻事?」
我垂下眼，看见血液正从手腕淌落，浸湿了晨袍袖口。书房到处都是血，奈儿则一副被人割了喉咙的模样。我的掌心有道深深的伤口，却没有预期中那么痛。「我没事，只是小伤。」
「我们会请桑顿帮你治疗，毕竟你是为了放她下来才割到手，他不会怎么样的。啊，贝蒂。」贝蒂全身发着抖，脸庞泪湿，而父亲却只是对着奈儿的遗体弹了弹指头，彷佛那不过是一滩他刚吐出来的东西。「去叫车夫来搬走，派马僮去找桑顿医师。」
「遵命，先生。」
「噢，也帮路西安送绷带来。」
我望着汩汩涌出的血。他说得没错，要是有人问起奈儿为什么做了……那种事，这对他十分有利。他可以指着我的伤口说：看，我们是多疼爱她啊。
我将手微微倾斜，让血滴落到木桌上，在一片静默中滴答、滴答。真希望有人把那时钟弄坏，不然它发出的滴答声就要和我滴下的血一样了。我望着桌上那滩血逐渐扩大。某个女仆得想办法清掉深色木头上的血渍，而那人不会是啃烂了指甲、指节突出又破了皮的奈儿。
「你又来了，是不是?」
父亲不禁顿住，然后缓缓转过身面对我。「你说什么?」
我没有重复，也不需要再说一次。我可以从他的眼中看见答案。
「你休想。」他的语调轻柔，几乎与呢喃无异。「你休想再提起这件事。」
我抬起下巴。他再也不能取笑我了。要是我说出去，别人一定会相信我。现在我说的话将会成为证词。
他大步走了过来，站在我面前。
「你以为自己很聪明，是不是?小子?我看她自杀你应该很高兴吧，总算有人可能会听你说话了。」
我摇摇头。
「你难道没想过我的秘密就是你的秘密吗?要是我失败——要是我的事业毁于一旦、我的名声扫地……你的人生也会一样。你以为欧孟德家还会愿意跟你有任何瓜葛?以为还会有人接受你吗?」
「我愿意承担这个风险。」
「噢，路西安，你以为自己和我完全不一样是吧?认为自己是好人。我是个老无赖，而你年轻又纯洁。」他叹口气。「你忘掉的事情可不少，你知道吗?」
我的心脏像是遭受外物冲击般震了下。我握紧拳头，鲜血从指间迸出。「你这话是什么意思?」
「你自己的书啊，路西安。你被装帧的书。」他倾身靠近我。「看看奈儿，你以为是我杀了她，你以为自己不可能也做出这种事。」
世界瞬间变得一片死寂。我顺着父亲的话，愣愣地看向了奈儿。她的眼睛半开，眼白上满是斑点，色泽暗沉。躺在那里的已经不是她了，那不再是个人。她的舌头吐出，而我滴落在她暗紫脸颊上的血则逐渐凝结。我感觉到胃部一阵翻腾，猛然移开了视线，同时艰难地吞下一口口水。眼前的壁纸一片模糊，成为一团纷杂的粉红及暗红色。
「我的书，」我听见自己说：「你这是什么意思?」
房门被人打开。「谢谢，贝蒂，你放着就好。」父亲望着她离去，然后将一块亚麻方巾浸入水盆、拧干。「让我瞧瞧你受伤的地方。」
脉搏在指尖跳动着，接着阵阵搏动逐渐蔓延至手臂。「不用了。」我握紧了拳头，彷佛想要将痛楚当作一件物品紧紧抓住。
他叹了口气。「别孩子气了。」
书房的门再度打开。这次来的是车夫和马夫。他们小心翼翼地踩着沾满泥泞的靴子进门。当车夫瞥见地上的奈儿时，不由得吓得直往后退，但他仍旧听从着父亲的指示，与马夫两人合力抬起她，把遗体搬了出去。又是一具躺在壁炉旁的躯体，差别在于，这次是真的闹出了人命，不仅仅是昏死过去而已。我想象着他们将奈儿摆在厨房餐桌上，她的双脚开着，湿裙上的尿液渐渐渗进木头的纹理之中。我没办法继续这么站着，于是拉了把椅子坐下。
父亲握起我的手，扳开我的手指。他用湿布擦拭着掌心上模糊的血迹，直到那道割伤变得清晰可见。他在白瓷碗中拧干湿布，一团粉红在水中漾开。「可怜的孩子，」他说：「痛吗?」
我没有回答，只是浑身颤抖，任由他握着我的手。
「现在你应该不会再做其他傻事了吧?我亲爱的儿子?」
除了溅泼的水声外，房内一片鸦雀无声。最后，他取过一块干布折成纵长形，当作纱布使用。「你是两个多月前接受装帧的。」他说。「不必露出那种表情，这件事和我一点关系都没有。要是我早点知道，绝对不会让你接受装帧。」
「那么——」我停了下来，耳中响起仿若来自远方的嗡鸣，让人难以集中精神思考。
「还记得你之前说过什么吗：『选择遗忘的人都是懦夫』，不过要是考虑到……」他把那块布压在我的伤口上，拿了条长布块固定包起。
我抬眼与他对视。
「对，我知道你想遗忘的是什么，」他说：「但我不知道你去找的是哪位装帧师，谁都有可能。」他打好了结，再将多出的布条两端反折，整齐地塞到那个结底下。
「我——」可是我的脑袋无法思考。那个人不是我，我不可能做出这种事。
「让我给你一点忠告，亲爱的儿子。」他摸着我的脸颊。「最好还是放手吧。」
我从他身边退开。「什么?」
「你就把这次发生的不幸事件当成教训。」他指了指展示柜的弧顶上那块仍悬在半空中的破布。「别做傻事，你现在可是比任何时候都更需要我的保护。你在这里很安全，千万别搞砸了。」
「你是指我的书。」
「你知道的，我不能告诉你书里的内容。」他揉着眼睛。「我不晓得该不该告诉你，要是你知道……」
我闭上眼睛，空气中不知怎地竟弥漫着百合花香。「那件事，」我说：「很糟糕是吗?」
他在椅子上挪了挪，似乎过了好一段时间，才总算开口回答道：「路西安，我很抱歉，恐怕是真的很糟。」
我站起身。展示柜被打碎的玻璃柜门如血盆大口般对着我咧开，而地板上则满是血迹与尿液。地毯上有几枚我留下的血红脚印，而之前留下的污渍也依然清晰可见。这块地毯显然没得救了，父亲大概会干脆扔了它吧。
「也许这样是最好的，你可以和欧孟德小姐展开新生活。」
我转头瞥向他，而他就坐在和当初威胁我时相同的位置。当时，他告诉我，下次要是还敢违抗他，他就要送我进疯人院。可是此时的他看起来却和我一样疲倦。
「我明白了。」我说。没什么好说的了。我只能上楼，换一件衬衫，等正午一到就能喝杯酒。然后在脑海中再次筑起那道灰墙，试着让自己不致失去理智。
我离开时，他又补了一句。「那本书不会落入有心人手里的。」
1. 半克朗(half-crown)价值等同二先令又六便士，半几尼(half-guinea)则等同十先令又六便士。