一个人的火星 Private Mars
阿特拉斯注视着天边的火星。
火星上没有生命的迹象。它被一层薄薄的、不稳定的、类似大气层的气体所包裹。它的地表则是沙尘暴和龙卷风的发源地。
火星的地表并没有土壤，只有由裸岩、大石块和小石子组成的浮土，被称为“风化层”。它们在火星上纵横交织为峡谷和道路。有些痕迹足以证明，亿万年前，火星表面曾有水流奔涌不息。
现在，火星已经没有水了。至少在表层是如此。地表之下是深达数英里的永冻层。其下则覆盖着含冰层，由零下二十摄氏度的冰冻盐水构成。
在火星上的某些下午，天气如同澳大利亚的气候一般阳光灿烂。一到夜里，由干冰弥散出来的二氧化碳形成薄薄的雾气，萦绕在荒瘠的峡谷底部。
如何才能融化冰雪，流出活水?
让一株植物在这里独自生长，还需要什么条件?
园丁阿特拉斯有时不免设想，他自己在那些无人触及的冰霜层猛力凿出深井，在这个没有阳光的星球上复活生命。他将奋力铲掉表面的风化层，全部代之以沃土——这是一个星球生命力的象征。他将躺在大地之上，开始梦想。
他的梦想永远重复着同样的主题：界限和欲望。
在他想象的无垠国度里，他永远也不会因渴望不可能之物而受到惩罚。任何一个白痴都能看出来，诸神坚持的所谓“限度”和“界限”，不过是些“规则”和“禁忌”——难道仅仅是惯性使得人们安于这种现状吗?反抗将受到严厉的惩罚，那点仅有的自由也将被彻底剥夺，那个体的灵魂也将被完全囚禁。
他想到了东方，那些被拘禁在魔瓶里的鬼怪。危险之物总是会被禁闭起来。在诸神看来，他就是那个危险之物，一旦把他的肉身禁监为囚徒，他的精神也就无可逃逸。
他们把整个程序弄错了。
他的精神从未因此丧失它的出口。他们囚禁了他的肉体，但囚禁不了他的思想。
他曾经有过一座圣园。现在他的消遣便是想象和占有另一处园子，困难重重、捕风捉影，从无有中创造出生命。他将园子筑之以围墙，如同赫斯珀里德斯花园。他最快乐的时光，就在那些自设的围墙之内。
而一切与真实无关。
他的围墙。当他置身园中时，总让墙垣上的门半掩着，只有离去之际才会上锁。他戒备地守护着他的边界，提防着入侵者。这也是他毫不犹豫地投身于叛军、反抗众神的缘由——尽管诸神会宣称，是他侵犯了他们的边界。划分界限、查对标记、控制边界，这一切都是以自由的名义。我的自由就意味着对你的约束。
阿特拉斯发觉，在他的思辨之中，似乎已经错失了什么。毕竟，他并不笨，而且他还握有整个世界的全部时间。那日跟赫拉同在圣园里，他捡起那三个苹果之际，他似乎曾经悟到过错失的那点“什么”。他曾经悟到过它，从那时到现在，它一直就在他的内部生长。
界限。欲望。
他翻转着这些言辞如翻转石头。言辞就是石头，像火星上的风化层那样干枯而荒凉。从那些言辞里，万物无法生长。这些就是他欲奋力砸开之物，并将它们碾碎为沃土;这些就是他将引水灌溉之物，他将看守着它们，整夜睡在一边，期待生命最初的迹象。
属于他个人的、私密的火星。这就是他的居住之地。那座园子已悄然消逝。
赫拉克勒斯时常想到阿特拉斯……
阿特拉斯注视着天边的火星。
火星上没有生命的迹象。它被一层薄薄的、不稳定的、类似大气层的气体所包裹。它的地表则是沙尘暴和龙卷风的发源地。
火星的地表并没有土壤，只有由裸岩、大石块和小石子组成的浮土，被称为“风化层”。它们在火星上纵横交织为峡谷和道路。有些痕迹足以证明，亿万年前，火星表面曾有水流奔涌不息。
现在，火星已经没有水了。至少在表层是如此。地表之下是深达数英里的永冻层。其下则覆盖着含冰层，由零下二十摄氏度的冰冻盐水构成。
在火星上的某些下午，天气如同澳大利亚的气候一般阳光灿烂。一到夜里，由干冰弥散出来的二氧化碳形成薄薄的雾气，萦绕在荒瘠的峡谷底部。
如何才能融化冰雪，流出活水?
让一株植物在这里独自生长，还需要什么条件?
园丁阿特拉斯有时不免设想，他自己在那些无人触及的冰霜层猛力凿出深井，在这个没有阳光的星球上复活生命。他将奋力铲掉表面的风化层，全部代之以沃土——这是一个星球生命力的象征。他将躺在大地之上，开始梦想。
他的梦想永远重复着同样的主题：界限和欲望。
在他想象的无垠国度里，他永远也不会因渴望不可能之物而受到惩罚。任何一个白痴都能看出来，诸神坚持的所谓“限度”和“界限”，不过是些“规则”和“禁忌”——难道仅仅是惯性使得人们安于这种现状吗?反抗将受到严厉的惩罚，那点仅有的自由也将被彻底剥夺，那个体的灵魂也将被完全囚禁。
他想到了东方，那些被拘禁在魔瓶里的鬼怪。危险之物总是会被禁闭起来。在诸神看来，他就是那个危险之物，一旦把他的肉身禁监为囚徒，他的精神也就无可逃逸。
他们把整个程序弄错了。
他的精神从未因此丧失它的出口。他们囚禁了他的肉体，但囚禁不了他的思想。
他曾经有过一座圣园。现在他的消遣便是想象和占有另一处园子，困难重重、捕风捉影，从无有中创造出生命。他将园子筑之以围墙，如同赫斯珀里德斯花园。他最快乐的时光，就在那些自设的围墙之内。
而一切与真实无关。
他的围墙。当他置身园中时，总让墙垣上的门半掩着，只有离去之际才会上锁。他戒备地守护着他的边界，提防着入侵者。这也是他毫不犹豫地投身于叛军、反抗众神的缘由——尽管诸神会宣称，是他侵犯了他们的边界。划分界限、查对标记、控制边界，这一切都是以自由的名义。我的自由就意味着对你的约束。
阿特拉斯发觉，在他的思辨之中，似乎已经错失了什么。毕竟，他并不笨，而且他还握有整个世界的全部时间。那日跟赫拉同在圣园里，他捡起那三个苹果之际，他似乎曾经悟到过错失的那点“什么”。他曾经悟到过它，从那时到现在，它一直就在他的内部生长。
界限。欲望。
他翻转着这些言辞如翻转石头。言辞就是石头，像火星上的风化层那样干枯而荒凉。从那些言辞里，万物无法生长。这些就是他欲奋力砸开之物，并将它们碾碎为沃土;这些就是他将引水灌溉之物，他将看守着它们，整夜睡在一边，期待生命最初的迹象。
属于他个人的、私密的火星。这就是他的居住之地。那座园子已悄然消逝。
赫拉克勒斯时常想到阿特拉斯……