天狗之吠 Woof
阿特拉斯听到了赫拉克勒斯的死讯。这是来自奥林匹斯山最后的音信。
没人告诉阿特拉斯世事的沧桑变化。古老的诸神已经消逝无踪，暗色的十字架上出现了一个苍白无力的救世主，世界就在如此更替着。
时间对阿特拉斯失去了意义。他处于时间黑洞之中。他置身天地视界之下。他是独一。他孤身一人。
水星围绕太阳运行，周期是八十八个地球日，这就是水星上的一年。而它的一个昼夜却将持续一百七十六个地球日。在水星上，“天”比“年”更为漫长，一年等于半天。时间，在这里过得这么慢，却又这么快。
对阿特拉斯而言亦是如此。“永远”和“从未”对于他是同一的。他是银河的一部分，天国的一部分——恒河沙数的星辰、气体和尘埃构成天国，由它们的重力紧紧地联结为一体。
在这个巨大的国度里，没有两个时间完全一致的钟摆。约会变得不可能了。当水星以日为单位环绕太阳时，土星却要耗时二十九年。太阳系里还有几颗当时不为希腊人所知的行星。木星、海王星和冥王星把时间变成了仅仅针对人类——这必死者——的一个隐喻。在冥王星，一年相当于二百四十八个地球年。冥王，阴间的主宰，永远都是这么从容不迫。
阿特拉斯不知道自己已经在这里度过了多少光阴。
然后，那只狗来了。
它是一只出色的小狗。它忠诚、可靠，它热爱着它的主人，忠实地顺服于他。主人把它塞进了狭小的太空舱，用皮带将它捆住，以免它跑动。它惊恐不安，但它仍然信任它的主人。它永远是属于他的。
1957年，苏联人把莱卡(苏联小狗“莱卡”是地球上第一只随人造卫星飞上太空的地球生物。 1957年 11月，苏联人造卫星“斯普特尼克 2号”携带莱卡进入太空围绕地球运转。苏联官员向世界宣布，莱卡在太空中生活了一周后平静地死亡，证明地球生物在失重状态下仍可以继续生存。然而，在 2002年世界太空会议上，有科学家披露，事实上，莱卡刚飞上天没几个小时，就在酷热和高压中痛苦死亡。) 发射到太空之中。他们知道，它再也不可能回来了。七天之后，一个自动皮下注射器将结束它的生命。它将与那颗苏联人造卫星一同运行在苍茫太空，直到宇宙终了之日。
他们蒙住它的眼睛，它有点战栗。口唇发干。他们为它准备了一管水——工作人员曾经教过它如何从那里面喝到水。同样，他们也为它准备了干粮，可它都不想要。它不想喝水，也不想吃东西。它只想要它的主人，要那些逝去的夜晚，要那不可复得的安宁。它想要让眼前的一切停下来，不再继续。
它有足够的忍耐力。它可以穷尽世界的尽头去追随它的主人。然而，它却来到了太空。
阿特拉斯太过倾注于自己的内心，没有留意到这个奇怪的小东西正围绕着自己嗡嗡旋转。
直到他看到了一张小脸，一张贴在厚厚的密封玻璃上的小脸。
刹那间，他的心脏怦怦跳动起来。难道是赫拉克勒斯?难道赫拉克勒斯已经变形为他自己的思想，他所唯一拥有过的思想——那个他曾经以头撞墙(他甚至撞遍了所有的墙) 以便让它缄默不语的“为什么”?
那个小东西又来到面前。阿特拉斯从他的重负下腾出一只手来，抓住了它。它躺在他的手心，像一只僵硬的虫子，看上去里面空无一物。
阿特拉斯敲碎了太空舱，看到了莱卡。它被皮绳绑在座椅上，不能动弹。由于恐惧，它毛发脱落，全身被汗水、尿液和粪便侵蚀，阿特拉斯以无限的爱意给它小心翼翼地松了绑，把它安全地放了下来，喂它水喝。
在这斗转星移的宇宙之间，这只浑身斑秃的小狗轻轻地舔着巨人的掌心。与此同时，太空舱里的皮下注射针头正扎向它的受害者。不过，它来迟了。莱卡自由了。
阿特拉斯敲了敲太空舱，在他看来，那是一个由马口铁和电线造出来的蠢物。莱卡顺着他的胳膊蹒跚着向上爬行，终于找到了一个睡觉的地方——就在他飘飘长发之下，肩上的一个凹槽里。
长久以来，阿特拉斯再也没有感到这个世界的重量，但他却感受到了这个小动物的毛发和骨肉。现在，他终于拥有了一样他想去珍惜的东西，它改变了一切。