青蛙 Frog
碧奴去板桥雇马，板桥的牲畜市场却消失不见了。秋天的河水漫上来，浸没了马贩子们临时搭建的船桥。沿河的草棚子里空空荡荡的，所有草料和牲畜的气味都随风飘散，只有满地歪斜的木桩绝望地等待着马匹的归来，但看起来所有的马都一去不返了，它们迷惘地跟随野蛮的新主人，奔驰在通往北方的路上。
水和杂草联合收复了河边的土地，劫掠过后的青云郡湿润而凄凉。碧奴站在河边，记起那些半裸的贩马人是怎样牵着马在河边饮水，一边对着远处水田里的农妇一声声地喊，姐姐姐姐，买我的马吧。碧奴现在要雇一匹马，可那些来自西域或云南的马贩子一个也不见了，她只看见被他们遗弃在棚外的一口大瓮，缺了口，盛了一半的雨水、一半的草灰，瓮口上站了一只乌鸦。
碧奴提着她的蓝底粉花夹袍在河边走，河边野菊盛开，一只青蛙从水里跳上来，莫名其妙地追随着她往前跳。碧奴站住了看那只青蛙，说，你跟着我有什么用，你又不是马，也不是一头驴，去，去，去，回到水里去!青蛙跳回到水里去，轻盈地落在河边的木筏上，那木筏不知被谁砍去了一半，剩下的部分已经腐烂，并且长出了灰绿色的苔藓，正好做了青蛙的家。碧奴记得夏天的时候一个盲妇人划着那木筏顺流而下，她头戴草笠，身穿山地女子喜爱的玄色上衣，沿途叫唤着什么人的名字，谁也听不懂她的北部山地口音，她像一只黑色的鹭鸶生活在水上，从不上岸。后来那些到河边采莲的人先弄清楚了，盲妇人是在沿河寻找她的儿子。没有人看见过她的儿子，青云郡几乎所有成年男丁都被征往北方了。谁会是她的儿子?有人试图告诉盲妇人，要找儿子不应溯河而下，应该弃筏北上;还有人告诉她，秋天的第一场洪水快要来了，河上充满了危险，可是不知是由于语言不通，还是盲妇人无法离开她的木筏，她仍然固执地乘筏而下，对着河两岸的村庄叫唤她儿子的名字，白天和黑夜，对于盲妇人来说没有分别，有时三更半夜，那尖厉而凄凉的声音便在河边回荡了。河边是乌鸦和白鹤的家，那只木筏闯入它们的家园，乌鸦在树上心烦意乱，白鹤在河滩上无法入眠。面对不速之客，乌鸦与白鹤难得地结了盟，在月光下它们从河两岸冲向水面，一齐对着盲妇人的木筏狂鸣不已，可是群鸟夹河而攻的声音也不能压制盲妇人的叫唤，木筏上的呼唤声听上去像第三种尖锐的鸟鸣。于是，河边的人们在黎明之前就被惊醒，他们在黑暗中聆听河上的声音，感到一种难以言说的不安，那令人惊恐的声音预示着末日的迫近。果然，秋天的洪水提前下来了，人们说是盲妇人把第一场洪水叫来了，洪水退后河边的人们看见了那只木筏，木筏只剩下半截，浮在辽阔的河面上。人去筏空，那木筏上的盲妇人，已经像一滴水一样消失在河中了。
那山地女子留下的半截木筏浮在河边，看上去像是盲妇人做了半个噩梦，另一半梦留给了青蛙。碧奴没有料到在板桥等候她的不是马贩子，不是马，而是一只青蛙。也许青蛙等候很久了，它在岸上岸下倾听碧奴的脚步，后来碧奴离开板桥，青蛙竟然跟着她在通往村庄的路上跳。青蛙的来历和身份让碧奴感到害怕，会不会是那个盲妇人变的呢?青云郡的女子都有各自的前身后世，也有从水边来的。王结的哑巴母亲是一棵菖蒲，临死前自己往河边的菖蒲丛里爬，王结追到河边，他母亲的人影已经不见了，王结分不清哪棵菖蒲是他母亲变的，于是每年清明都到河边，向所有的菖蒲一起拜祭。村西的兰娘貌如天仙，就是走路蟹行，很难看，大家知道她是一只螃蟹变的，她难产而死的时候嘴里吐出好多泡沫，碧奴是亲眼看见的，村里人还说兰娘舍不下她的婴儿，变成了一只螃蟹留在家里，怕自己的样子吓着婴儿，就天天躲在水缸后。碧奴想，兰娘变了螃蟹，那沿河寻子的盲妇人，会不会变成了一只青蛙呢?她回头仔细地看了看青蛙的眼睛，这一看受了惊，那青蛙的眼睛状如白色的珠粒，纯净却没有光泽，果然是瞎的!
碧奴提着袍子狂奔起来，嘴里惊叫着：是她，是她，是她变了青蛙!四周空旷无人，除了满地荒草，没有人听见碧奴揭露一只青蛙诡秘的身份。碧奴奔跑的时候依稀听见风从河畔追来，带来了那山地女子沿河叫子的声音，更奇异的是那含混的声音突然清晰了好多——岂梁，岂梁!碧奴怀疑自己的耳朵，慌张的脚步慢慢地停顿了，在一棵桑树下碧奴站住了，她连兰娘张牙舞爪的蟹魂都不怕，还怕一个可怜的蛙魂吗?她不怕，她要问一问那山地女子，你儿子叫什么名字?青蛙疲惫地跳过来，毕竟是一只青蛙，它的盲眼保留了山地女子的悲伤，闭合的嘴巴却对亡魂的遭遇一言不发。你儿子叫什么?他也叫岂梁?我问你呢，你儿子到底叫什么名字?碧奴在桑树下耐心地等了很久，最终确定青蛙无法回答这个简单的问题。村里人说那些常年生活在高山山地的人，连个正经名字也没有，他们不是叫个二三六什么的，就是叫个动物的名字，叫个茅草的名字，她儿子不叫岂梁。也许是消除了紧张，碧奴长长地叹了口气，叉着腰对青蛙说，不说就不说，不说我也知道你的心思，你是把我当木筏了，要跟着我去寻儿子!碧奴说，你倒是消息灵通呀，磨盘庄的人都不知道我要去大燕岭，你个青蛙倒知道了，我家岂梁是在那儿修长城，一去千里路，雇不到马我也去，你怎么去?这样跳着去，小心把你的腿跳断了!
她原来想好了的，如果没有马，如果她积攒的刀币雇不起一匹马，她就雇一头驴，可是驴也没有，板桥的牲畜市场只剩下一只乌鸦，还有这只不召自来的青蛙，青蛙有什么用?她又不能骑在青蛙背上去北方。河那边的柴村有好多女巫，自称神游过遥远的北方。有一个女巫宣称她使用乌鸦的羽毛辨别方向，每天夜里都在繁华的北方三城旅行;还有一个女巫趁去首都的进贡马车路过北山，偷偷地把自己的一丝头发粘在礼奁上，结果白天都可以看见长寿宫里的人们饮酒吃肉的情景。碧奴带着礼物去探访过柴村女巫，告诉她们北上寻夫的计划，她急切地想知道，如何赶在冬天以前把寒衣送到岂梁手里，女巫们巧妙地避开这个话题，她们检查了碧奴的舌头，还绞了她一绺头发，用火钳夹着放在火上烧。猜不出她们看见的是什么，女巫们跪坐在一张草席上，不停地把一堆雪白的龟甲放进泥罐，放进去再倒出来，嘴里念着咒语。碧奴从她们枯瘦的脸上看见了一半恐惧一半欣喜的表情，她们说，你别去，去了你就回不来了，你会病死在路上。碧奴说，是死在去的路上，还是回来的路上?女巫们眨巴着眼睛，一边观察龟甲的排列图形，一边反问碧奴，你不怕死?你是要死在回来的路上?碧奴点头，说，我把寒衣送到岂梁手里，死也不冤枉了。柴村的女巫们从来没有遇见过碧奴这样的女子，她们用一种谴责的目光注视着她，说，什么男人的冬衣抵得上你的命?碧奴说，我家岂梁的冬衣抵得上我一条命。女巫们就都沉默了，最后她们又把龟甲放在泥罐里摇了一气，龟甲散出来，是一匹马的形状，她们说，你既然不惜命就赶紧上路吧，骑马去，你就可以死在马背上了，记得一定要雇一匹青云马，青云马可以带你回家。
早晨碧奴去板桥的时候路过河边，遇见了放猪的老猪倌粟德，他惊愕地瞪着碧奴，你去板桥雇马?别做梦了，织房的乔家兄弟那么有钱，也雇不上马，青云郡没剩下几匹马了，轮上一万年也轮不到你雇!碧奴不信，她的记忆停留在春夏之交，那时候岂梁和她去桂城送茧丝曾经路过板桥，那时候板桥的牲畜市场上有那么多的马。正午时分碧奴从板桥空手而归，在河边又撞见了粟德和他的猪。粟德看见她就得意地笑，说，我没骗你吧，那些马贩子夏天也被抓了丁，现在是人是鬼都难说，哪儿有什么马雇给你?你不是卖了桑树卖了蚕茧吗，有钱不如雇我的猪，我教你骑猪，干脆你来雇我的猪吧。
碧奴没有搭理饶舌的老猪倌。她一脸愁容，领着青蛙从粟德的猪群里穿过去，对于板桥之行徒劳的奔波，她只是发出了一声叹息，岂梁不在了，什么都不在了!
青云郡的秋天多云，脆弱的云朵也在向北方涌动，云下面是逶迤的山冈和荒芜的桑田。碧奴无数次梦见过岂梁从北山上下来的情景，醒来之后她钻出地屋，在晨曦初露的山冈上，她仍然能看见梦境，银色的织女星在东北方的天空中为岂梁指引着回家的路。她对别人埋怨说早晨就看见岂梁从山冈上往下走，怎么太阳落了山他还在山冈上走，怎么还没下来?别人说你千万别这么想了，你做了噩梦了，岂梁如果早晨从那山上下来，晚上恐怕就人头落地了。他们说所有从北方逃回来的青云郡劳役，后来都被拖回北山了。捕吏们在山后挖了一个巨大的土坑，随时活埋那些逃跑的劳役。他们还说，这么多的人肥埋下去，明年山坡上的桑树不知道长得会有多茂盛呢。
岂梁曾经告诉碧奴，翻过那些山冈，一直向北，穿越七郡十八县，便能走到大燕岭去，但是他从来没有告诉过碧奴，一个人翻山越岭走到大燕岭，要花多长时间。碧奴沿着河边往村里走，一边走一边看着远处的山冈，越看山越远。她不知道青云郡为什么会有那么多山，她也不知道看不见山的地方，世界会是什么样子。村里有好多人到过平原地区，他们怀着嫉妒心说起平原地区的繁荣和富庶，并非那里的人有三头六臂，一切都是一马平川带来的福运。碧奴从来没见过平原，人们对平原的描述令她感到眩晕，然后她突然想起柴村女巫的预言，雇不到青云马，她将如何病死在平原上?谁来带她回家?她是死在平原的桑田里还是水渠边，还是死在车马辚辚的官道上?平原上的人们种不种桑树，种不种葫芦?如果没有葫芦，也没有人带葫芦回家，她死后岂不是变成一个孤魂野鬼吗?
回家的路上碧奴陡生烦恼。在村口她带着青蛙拐了个弯，往九棵桑树下走。九棵桑树都被大水淹了，看上去仍然镇定自若，像是天生栽在水里的。看见了吗，多好的九棵桑树，被水淹了，还长得那么好!她对青蛙说，九棵桑树，喂了多少蚕宝宝的肚子，现在都是别人的了!趟着水走到一棵最大的桑树下，碧奴站住了，指着缠绕着桑树的葫芦藤，对青蛙说，看见了吗，我和岂梁，一个是桑树，一个是葫芦，还不如你呢，青蛙有腿，哪儿都能去，我和岂梁，要有地方安顿的，到了北方，也不知道那边的土长不长桑树结不结葫芦，还不知道有没有安顿我们的地方呢!
碧奴站在桑树下，最后一次打量九棵桑树的枝条，看见桑树她便看见了岂梁。站在桑树下，她便可以在日落时分凭空看见清晨洗脸的岂梁，可以在秋天看见冬天的岂梁。她雇不到马，可她看见岂梁骑着一匹高大的青云马从北山下来，穿着她送去的那套崭新的冬袍，多么英俊多么威武，桃村出去的男人谁会比他穿得更好?东村织匠手制的青布棉袍，来自海陵郡的锦面麻鞋，还有那条用半斗米换来的凤鸟彩纹腰带，那腰带还配了一个镶玉带钩，愿意挂什么就挂什么。
碧奴从桑树上摘下了一只葫芦。摘葫芦的时候她的手上流出了一摊泪，桑树枝和葫芦藤也哭了，湿漉漉地纠缠她的手。葫芦离开桑树的怀抱，就像碧奴离开岂梁的怀抱，藤不舍得，树不舍得，人更不舍得。可是碧奴知道不舍得也要摘了，她必须提前安顿自己的来生。柴村的女巫已经为碧奴算出了人间最离奇的命运，自己也被那黑暗的卦运吓得浑身颤抖。你是葫芦变的，不该随便出远门!她们用惊恐的语调告诫碧奴，天下黄土哪儿都埋人，偏偏没有你碧奴的坟!你如果死在外乡，魂灵也变成一只葫芦，扔在路上让别人捡，捡去剖两半，一只在东家，一只在西家，扔到水缸里，做舀水的水瓢!