5
我冲进考场，就像一架让助推器过燃的战机。
我打断了某个身材高大、上了年纪、身穿白色将军制服的女人的讲话。她有一头长及下巴的银发，当我停在门口时，她对我皱起了眉头。她的双眼随即转向挂在墙上的时钟。
军队式计时法，等于十八点整，后同。
第二根指针伴随嘀嗒声转过了最后一格。时间刚好到了1800 。
我赶上了，身上大汗淋漓。和那块太空残骸擦身而过，让我的连衣裤破破烂烂、沾满灰尘，但我赶上了。
房间里没有人说话，这儿是火成岩洞穴中央的政府大楼，靠近通向地表的电梯。房间里满是书桌，这儿起码有一百个孩子。我没想到挑战者洞穴群有这么多十七岁的孩子，而且坐在这里的还只是想参加飞行员考试的那些孩子。
那一刻，他们每个人都在盯着我。
我抬高下巴，试图装作一切正常。不幸的是，我能找到的空余的书桌，就只有银发女人面前的那一张。
我认识她吗?那张脸……
见鬼。
那可不是随便哪个少将，那是朱迪·伊凡斯，“铁甲”本人。她是首席公民和挑战军首脑，所以我在成百上千的画像和雕像上见过她的脸。她基本上是全世界最重要的人物。
我用略显蹒跚的步伐走了过去，坐在她面前，努力掩饰自己的尴尬和痛楚。在一路飞奔、穿过洞穴和隧道的过程中，我多次使用光索近乎疯狂地下落。疲劳让我的肌肉发出抗议，而我坐下的同时，右腿就抽筋了。
我皱着脸把背包放到座位旁边的地上。某个副官匆忙拾起它，拿到房间的另一边，毕竟考生能留在桌上的只有一支铅笔。
我闭上双眼，但听到附近传来的清晰话声时，我又睁开了眼睛。“噢，感谢母星。”利格?我往那边瞥了一眼，发现他坐在相隔几排座位的地方。他多半是早到了三个钟头，然后把全部时间都用来担心我会迟到，虽然毫无必要。我至少早到了半秒钟呢。我朝他眨眨眼，然后重新把精力放在压抑惨叫上。
“就像我刚才说的，”上将续道，“我们为你们骄傲。你们的努力和准备早已证明，你们是挑战军有史以来最优秀、最有前途的一代。你们是继承地表的一代，你们会在对抗克雷尔人的全新时代中引领我们。
“请记住，这场考试不是为了证明价值。你们都有价值。要让仅仅一队飞行员上战场，我们需要数百名技术员、机修工，以及其他后勤人员。在我们这场对生存的伟大追求中，就连卑微的藻桶工人都是参与者。战机的推进器或者机翼不该轻视固定它的螺栓。
“并非所有人都能通过考试，但只是选择来到这儿，就没有辜负我对你们的莫大期待。对那些通过的人，我期待监督你们的训练。我本人对学员很有兴趣。”
我皱起眉头。她看起来那么冷酷，对我们那么漠不关心。她当然不在乎我，无论我父亲有多么臭名昭著。
副官们匆忙分发试卷的时候，铁甲走到房间侧面，来到几个身穿闪亮制服的上校身旁。有个戴眼镜的矮个子男人低声对她说了些什么，然后指了指我。铁甲转过身，再次看向我，嘴角明显耷拉下来。
哦，不。
我看向考场的另一堵墙壁，包括维耶尔太太在内的几位老师都在那里看着。她看到了我，然后摇摇头，仿佛很失望。可……我……以为我明白了，他们只是想确认我是不是真正的挑战者，对吧?
有个副官故意抽出试卷堆最底下的那一张放到我的桌上。我犹豫着在口袋里摸索铅笔，找到的却只有父亲的徽章。我听到旁边传来嘘声，于是转头看向利格，他丢了一支备用铅笔给我。
我用口型说了句“谢谢”，打开试卷，看向第一个问题。
1.以对应产品为例，说明十四种在培养桶内生长的藻类以及它们各自的营养价值。
我的心沉了下去。关于藻类的考题?的确，考试经常会加入和学校课程相关的随机问题，但……藻类?我翻到了下一页。
2.说明藻类的最佳生长所需的确切条件，包括但不限于温度、水纯度和培养桶的深度。
下一题是下水道的处理方式，后面那道题也一样。当我意识到全部五十页都是关于藻桶、下水道或者通风部门的问题时，我的脸开始发冷。那些是我在狩猎时错过的课程。我会上下午的体育和历史课，但我没时间学会所有东西。
我再次看向维耶尔太太，但她避开了我的目光，于是我探出身子，偷偷看了一眼达拉·米比姆的试卷。她卷子上的那道考题与我的完全不同。
1.举出五种能在近距离追击时回避克雷尔人飞船的飞行动作。
小半径筋斗、滚转双剪、奥斯隆式筋斗、翻转后退，以及倾斜转向翻滚。具体取决于敌人离得多近、战场的特点，以及僚机的状况。我倾斜身体，确认了另一个人的考卷。我看到了几个数字，外加“助推器”和“节流阀”之类的词语，是关于加速和重力的问题。
某个副官开口了，声音响亮到房间里的大多数人都能听到。“请注意，和你们座位相邻的任何人都不会拿到相同的考卷，所以作弊不但会受到驱逐的惩罚，而且毫无意义。”
我无力地坐回座位上，怒气在我体内沸腾。真是彻头彻尾的垃圾。他们特意为我准备了试卷，里面还全是他们明知我不可能答对的题目?
正当我生闷气的时候，几个学生站了起来，走到考场前部。他们不可能这么快答完考题，对吧?其中一个把试卷递给了上将，他是个棕色皮肤、高大健壮、黑色鬈发、长相令我厌恶的年轻人。从我所坐的位置能看到考卷上除了他的名字其他全是空白的。他亮出了一枚金蓝相间的特制徽章，那是参加过阿尔塔之战的飞行员徽章。
首席公民的孩子，
我心想。他们所要做的就是露个脸，填好名字，然后就能自动得到飞行学校的入学资格。今天他们共有六人，每人都能轻松得到本该属于更用功的那些学生的席位。
六人一个接一个地离开，而上将把他们没写完的试卷放在前方墙壁边的一张桌子上。他们的分数无关紧要，就像我的分数那样。
我想起了黛安的话：你该不会真以为他们会让追击者的女儿当上挑战军飞行员吧？
但我还是努力了。我愤怒地在我愚蠢的试卷上留下潦草的笔迹，我把铅笔握得太紧，以至于折断了笔尖，只好找人换了一支。试卷上的每一个问题都像是为了摧毁我的意志而存在的：藻类培养桶、通风装置、下水道。我本该属于那些地方。
懦夫的女儿，我们没把她扔进藻桶就算她走运了。
我写了好几个钟头，各种情绪在我心中像战机那样缠斗：愤怒对抗幼稚的期待，沮丧对抗希望，醒悟击落乐观。
14.如果你认为你的同事污染了一桶藻类，请说明正确的处理步骤。
我尽可能解答了每一道题目，但对于超过三分之二的问题，我的答案都可以归结为：“我不知道。我会去问知道的人。”这么回答让我很受伤，就好像是在证明自己的无能一样。
但我不会放弃。终于，铃声响起，标志着五小时的考试时间结束了。某个副官从我手中抽走了试卷，而我无力地瘫坐在椅子上，看着她走开。
不。
铁甲上将回来了。毕竟考试已经结束，她正在和一小群身穿制服和裙子的人说话，那些人不是首席公民，就是国民议会的成员。铁甲以严厉却公平而闻名。
我站起身，走到她面前，摸索口袋，攥住了父亲的徽章。我毕恭毕敬地等待着，而学生们陆续离开考场，去参加考试后的聚会：他们会和已经选定其他职业的学生们碰头，后者一整天都在申请职位和接受安排。那些参加了考试却没能通过的人，会在这周晚些时候接受第二次遴选。
但在今晚，所有人都会一起庆祝，无论是未来的飞行员还是未来的清洁工。
终于，铁甲看向了我。
我拿起父亲的徽章。“长官，”我说，“作为参与过阿尔塔之战的飞行员的女儿，我想请求进入飞行学校的许可。”
她上下打量着我，注意到了撕破的袖子、脏兮兮的脸，还有我手臂上干涸的血迹。她从我手中拿起徽章，而我屏住了呼吸。
“你真的觉得，”她说，“我会接受叛徒的徽章?”
我的心沉了下去。
“你甚至不该拥有这东西，孩子。”她说，“它应该在你父亲坠机的时候被毁了吧?你是偷了别人的徽章吗?”
“长官，”我说着，绷紧了嗓子，“它没有跟着我父亲一起坠毁。他在最后一次飞行之前给了我。”
铁甲上将转过身去，准备离开。
“长官?”我说，“拜托。拜托，给我一次机会就好。”
她犹豫起来，我以为她在考虑，但她随即朝我俯下身，耳语道：“孩子，你知道你会为我们的公关工作带来多可怕的噩梦吗?如果我让你入学，然后发现你是和他一样的懦夫……噢，在这颗星球上，我是不会允许你坐进驾驶舱的。我们光是让你走进这栋大楼，你就该庆幸了。”
那种感觉就像被扇了一耳光。我缩起身子。这个女人再次转身离开，她是我崇拜的英雄之一。
我抓住她的胳膊，附近的好几个副官轻声吸了口凉气，但我没有松手。
“我的徽章还在你那儿，”我说，“那些徽章属于飞行员和他们的家人。传统——”
“真正的飞行员徽章属于他们的家人，”她说，“但懦夫的除外。”她以惊人的力道挣脱了我的手。
我本想攻击她的，差点就动手了。热意在我体内升腾，而我的脸也开始发冷。
在我有所行动之前，一对手臂从身后抓住了我。“斯苹?”利格说，“斯潘莎!你在做什么?”
“她偷走了它，她拿走了我父亲的……”随着上将和她那群跟班走出考场，我的声音也越来越小。接着，我倒进了利格的怀里。
“斯潘莎?”利格说，“我们去参加聚会吧，我们可以在那儿谈谈这件事。你觉得自己考得怎么样?我觉得……我觉得我考得很差。斯潘莎?”
我抽身退开，步履沉重地回到我的书桌边，突然感觉疲惫到站不稳脚跟。
“斯苹?”他问。
“你去参加聚会吧，利格。”我低声说。
“可——”
“别管我了，拜托。只要……让我自个儿待着就好。”
每次我变成这样，他都会不知所措，于是他徘徊了一阵子，最后离开了。
而我独自坐在考场里。