9
你会失去飞行的资格。
我从没听到过比这更恐怖的话。我们两个重新进入训练室的时候，科布指了指墙边的一张座位——不是模拟舱，只是一张空椅子。
我轻手轻脚地走了过去，坐在椅子上，感到斗志全无。
“这些装置，”科布说着，用指节轻叩模拟舱前部的那种盒子，“是全息投影仪。我们还是舰队时的老旧科技。这些机器启动的时候，你们会觉得自己身在驾驶舱里;它们能让你们接受训练，同时又没有摔坏真正战机的风险。但这种模拟并不完美。它拥有某种程度的触觉反馈，但没法复制重力。你们需要在离心机里接受训练，让自己习惯重力。
“你们可以挑选自己的呼号，这是挑战军的传统。我建议你们现在就开始考虑，毕竟那个名字会伴随你们一辈子。它会是你们最重要的小队队友了解你们的途径。”
欠揍脸举起了手。
“不用现在告诉我，学员，”科布说，“接下来几天里的任何时候都行。至于现在，我想——”
教室的门砰然打开。我跳起身来，但那并非袭击或是紧急事件。
那是利格。而且他戴着学员徽章。
“我还在想你什么时候会现身呢，”科布说着，拿起他的笔记板，“罗奇·麦卡弗里?你觉得来飞行学校的第一天就迟到是个好主意吗?你打算在克雷尔人袭击的时候也迟到一下?”
利格吸了一口气，摇摇头，脸色发白，仿佛一面白旗。而且……利格是学员。他昨晚去和他们谈他那份考卷的时候，我还很担心，但看起来他也合格了!我开心得想要大叫。
但利格迟到不可能没有充分的理由，这家伙就连感冒时都能安排好打喷嚏的时间。我张开嘴，但科布的眼神让我把话咽了回去。
“长官，”最后，利格气喘吁吁地说，“电梯。故障。”
科布走到房间侧面，按下了内部通话装置的按钮。“贾克斯，”他说，“你能去确认今天有没有发生电梯故障吗?”
“不用确认，上校，”有个声音透过按钮上方的扬声器传来，“103-D号电梯故障了两个钟头，当时还有人被困在里面。它给我们添了好几个月的麻烦了。”
科布松开按钮，然后瞥了一眼利格。“他们说你今年拿了考试的最高分，学员。”
“他们是这么告诉我的，长官。他们把我叫了过去，上将给我颁了奖什么的。抱歉我迟到了。我不是故意的，特别是在第一天。我差点死于——”
“噢，这就够了，”科布说着，朝其中一张座位摆了摆手，“别耗尽我的耐心，孩子。”
利格欣喜地坐了下来，但他随即看到了坐在教室侧面的我，朝我用力竖起大拇指。我们办到了。我们两个都是，而且利格拿了头名，这点真的很棒。所以至少对他而言，考试的确是公平的。
科布走到欠揍脸的座位边，然后打开了前方那只盒子侧面的开关。光线的帷幕包围了座舱，寂静、闪耀，就像发光的气泡。在座舱里，欠揍脸轻声但清晰地吐出一句对北极星的祈祷。我在椅子上身体前倾。
“你们也许会难辨方向。”科布说着，走过去打开了阿图罗的机器，然后是内德的，“虽然这比不上真正的飞行，但也算是合理的替代品。”
我绷紧身体等待着，而他绕了一圈，一个接一个地打开装置。每个学员都发出了清晰的赞赏声：或是小小的惊呼，或是一声“哇”。科布转身离开最后那个空着的模拟舱，朝房间前方走去的时候，我的心都快碎了。
然后，仿佛想到了忘掉的事那样，他转头看向了我。
我期待得都快爆炸了。
最后，他朝空模拟舱点点头。我匆忙站起，爬了进去，而他同时打开了开关。光芒在我周围闪烁，眨眼的工夫过后，我仿佛坐到了室外发射台上的一架波科级战机的驾驶舱里。幻觉的真实让我倒吸一口凉气，然后我把手伸出“舱罩”来确认。我的手穿过它的时候，全息影像晃了晃，随后分解为小小的光粒，就像坠落的尘埃。
我抽回了手，然后检查起操纵装置来：节流阀杆，满是按钮的仪表板，还有右手使用的操控球。操控球是个我的手掌可以覆盖的球体，上面有摆放手指的凹槽，其末端有按钮。
在全息舱罩外，我能看到其他的“战机”在阿尔塔基地的完美复制品旁边排成了一条线。我甚至能抬头看到天空，看到碎石带的模糊图案……看到一切。
科布留着小胡子的脸穿透了天空，就像圣徒之一现身。原来他把身子探入了全息影像，以便和我说话。“学员，你喜欢这种感觉吗?”
“喜欢，长官，”我说，“比什么都喜欢。”
“不错。那就好好珍惜吧。”
我对上他的眼神，然后点点头。
他退出了影像。“好了，学员们，”他凭空传来的嗓音仿佛鬼魅，“我不会浪费时间。你们每训练一天，都会有个优秀的飞行员因为缺乏你们的支援而命悬一线。戴上你们脚边的头盔。”
我照办了，而科布的声音如今通过我头盔内部的耳机传来。“我们来练习起飞吧，”他说，“那样应该——”
“长官!”欠揍脸说，“我可以给他们演示。”
我翻了个白眼。
“好的，队长，”科布说，“我很乐意让别人替我处理苦差事。我们来瞧瞧你要怎么让他们飞上天吧。”
“好的，长官!”欠揍脸说，“各位队员，你们的战机在提升或降低高度时不需要助推器。负责这种工作的是上升环，就是每一架星际战机底部的圆环形装置。它的动力开关在……呃……前操纵台的顶部，那枚红色按钮。在飞行时千万不要关闭它，否则你们会像残骸那样坠落下去。”
队列里的一架战机的底部突然亮起：它的上升环启动了。
“运用操控球来进行左右倾斜转向，”欠揍脸续道，“或者做小幅度动作。想要快速爬升，就把节流阀旁边的小拉杆向上拉。”
欠揍脸的战机以平稳的动作笔直地升向天空。他的战机，就像我们其他人的战机那样，是波科级。它们看起来就像一支经过美化、再装上双翼的铅笔，但它们毕竟是战机，而我坐在驾驶舱里。虽然只是全息影像，但我的梦想仍旧正在成真。
我打开红色开关，整个仪表板便亮了起来。我咧嘴一笑，右手握住操控球，左手猛拉高度控制杆。
我的战机以突如其来的颠簸动作向后飞去，而我成功让它撞进了我们身后的建筑物。
而且搞砸的并不只有我。战机的反应比我们预想中敏感得多。利格莫名其妙翻了个底朝天;金玛琳冲上天空，被突如其来的动作吓得尖叫，然后又飞快下落，刚好坠毁在发射台上。
“只控制高度，”欠揍脸说，“现在别碰操控球，学员们!”
科布在影像外的某处轻笑出声。
“长官!”欠揍脸说，“我……呃……那个……”他沉默下来。
“哈。”
过度屈伸损伤(whiplash)：又名“颈椎挥鞭样损伤”，由于头部向前后或左右猛烈扭动而造成的损伤，以像是鞭子抽动而得名。
我很庆幸没人能看到我涨红的脸。从桌子和散落在地的食物来判断，我的战机似乎撞进了全息影像版本的飞行学校食堂，我觉得自己的脖子本该出现过度屈伸损伤 。我的座椅虽然会在战机移动时稍稍摇晃，却无法重现真正的飞行动作。
“祝贺你们，学员们，”科布说，“我相当确定你们有一半人已经死了。队长，你怎么看?”
“我没料到他们会这么不可救药，长官。”
“我们不是不可救药，”我说，“只是……太急切了。”
“也许还有点困惑。”金玛琳评论道。
“别替我发言。”有个女孩的声音透过我的耳机传来。她叫什么来着?穿着宽松夹克的马尾辫女孩，胡蒂雅。她在笑。“噢，我的胃，我快吐了。我能再来一次吗?”
“再来一次?”金玛琳问。
“感觉太棒了!”
“你刚刚才说你觉得自己快吐了。”
“是在好的意义上。”
“你要怎么在好的意义上呕吐?”
“注意!”科布厉声道。我周围的船身变得模糊，而我们突然重新排列整齐，飞船也恢复了完整，模拟系统似乎重置了。“就像很多新飞行员那样，你们还没能习惯飞船的反应会有多灵敏。凭借上升环和助推器的力量，你们可以做出完美的机动飞行，尤其是在我们训练你们使用光矛以后。
“然而，那种活动能力伴随着代价。驾驶星际战机的时候，你们很容易丢掉性命。所以今天，我们要练习三件事：起飞、降落，以及在做这两件事的时候不要死掉。明白没?”
“明白，长官!”我们齐声回答。
“你们还要学习控制无线电，让自己习惯于和整个小队通信，或者只和你们的僚机通信。控制面板左上方的那排蓝色按钮就能办到，我们回头再学习别的按钮。我现在不希望你们分心。只有群星知道你们要怎么拿出比刚才更差的表现，但我不想给你们那种机会!”
“好的，长官!”我们高声回答，语气带着一丝羞愧。
于是，在接下来的三个钟头里，我们起飞和降落。
这些练习令人沮丧，因为我觉得自己的表现本该好上很多。我学习得那么刻苦，还在想象中做过练习。我觉得成竹在胸。
但我错了，我在开始时的坠机证明了这点。而持续表现出的无能让我沮丧。
想要克服这点，唯一的方法就是练习，所以我专心致志地听从指导。上升，下降。上升，下降。一次又一次。我咬紧牙关，决心不再坠毁。
最后，我们都能做到在不坠毁的前提下连续起落五次了。等科布让我们再次起飞以后，我在五百米高度让机身恢复水平，然后停在了那儿。我松了口气，靠向椅背，等待其他学员和我排成一队。
欠揍脸疾驰而过，做了个小小的翻转，然后才加入队列。喜欢卖弄的家伙。
“好吧，队长，”科布说，“给你的小队点名，让每个成员口头给出准备确认。你们要在每次交战前这么做，确认没人遇到机械或身体方面的问题。小队，如果你们遭遇麻烦，就告诉你们的队长。如果你们在明知战机有问题的情况下参战，就得为可能造成的损失负责了。”
“长官，”比姆透过线路问，“如果我们在训练时让真正的战机坠毁，就不能毕业了，这说法是真的吗?”
“通常是的，”科布说，“如果哪个学员让自己的星际战机坠毁，就象征着某种程度的疏忽，意味着他们没有被托付那种设备的资格。”
“如果我们弹射逃生呢?”比姆说，“我听说有学员在真正的战斗环境中训练。如果我们被击落然后弹射逃生，这代表我们出局了吗?我是说，作为学员出局?”
科布沉默了片刻。“这方面没有什么硬性规定。”他说。
“但这是传统，对吧?”比姆问，“弹射弃机的学员从此以后都得留在地上。”
“那是因为他们在寻找懦夫，”胡蒂雅说，“他们想开除那些急着弹射的学员。”
我感到了涌出的肾上腺素，正如我每次听到“懦夫”这个词的反应那样。但她指的并不是我，也不可能是我。我是绝对不会弹射逃生的。
“真正的飞行员，”欠揍脸的狐朋狗友之一说，“其中的佼佼者，就算被击落，他们也能把快要坠毁的战机开到方便救助的着陆位置。上升环太贵重了，飞行员必须保护它们，因为飞行员的价值比不上——”
“够了，阿图罗，”科布插嘴道，“你在散播愚蠢的谣言。飞行员和战机同样重要。你们或许也会从其他小队那儿听到‘操纵战机进行受控着陆’这种话，但别把它当回事，听到了吗?如果你们被击落，就弹射逃生。别担心后果，该担心的是你们的命。如果你们作为飞行员足够优秀，你们的职业生涯就不会受影响，无论是不是传统。”
我皱起眉头。这跟我听到的不同。正式飞行员如果被击落，会得到第二次机会。可学员呢?如果他们要选拔的是最优秀的人才，干吗还让被击落过的人毕业?
“愚蠢的飞行员自尊，”科布嘟囔道，“我敢发誓，它给我们带来的损失比克雷尔人还多。队长，你该点名了吧?”
“噢，对!”约尔延说，“学员B小队!是时候——”
“学员B小队?”科布说，“你完全可以想个好点的名字，队长。”
“呃。是的，长官。唔……”
“冲天小队。”我说。
“冲天小队，”欠揍脸没有放过这个名字，“开始点名并确认是否准备就绪，以仪表板上的战机识别号为顺序!”
蝰蛇(Nedder)：其实是蝰蛇的一种，此处只取部分意思。
“冲天二号，”他的狐朋狗友之中较高的那个说，“呼号：蝰蛇 。确认。”
赫尔(Hurl)：有“呕吐”的意思。
“冲天三号，”胡蒂雅说，“呼号：赫尔 。确认。”
“你认真的?”欠揍脸问，“赫尔?”
“很好记，不是吗?”她回答。
欠揍脸叹了口气。
“冲天四号，”利格说，“唔……呼号：利格马洛。哇，听起来真不错。还有，呃，确认。”
“冲天五号，”狐朋狗友里较矮的那个阿图罗说，“呼号：安菲斯比纳。”
“安菲……什么?”赫尔问。
“那是一种双头龙，”阿图罗说，“是神话里的一种极其恐怖的野兽。确认。”
“冲天六号，”金玛琳说，“所以……我需要取一个呼号，对吧?”
“圣徒。”我提议。
“噢，绝对不要。”她答道。
“你可以回头再取，”科布说，“暂时先用你的本名吧。”
“不，不，”她说，“叫我‘小快’就好，没必要把选择延后。圣徒总这么说：‘节约时间，现在就做。’”
“怎么可能?”阿图罗说，“‘现在’做某件事怎么可能节约时间?按道理说，对应的工作在现在和在以后花费的时间是一样多的。”
“你离题了，安菲，”欠揍脸说，“冲天七号呢?”
“冲天七号，”有个我没听过，带着口音的女声说，“呼号：晨潮。确认。”
等等，那是谁?我绞尽脑汁地回想。是那个下颌有刺青的维奇人女孩，早先对我视而不见的那个，我反应过来。
“冲天八号，”比姆说，“比姆。这是我的名字，不是呼号。我会稍后再跟您说。我不想随便取一个。顺带一提，确认。”
“冲天九号，”那位高个子金发女孩芙蕾雅说，“呼号：FM。确认。”她初次起飞的时候就没有坠毁，是除了欠揍脸及其狐朋狗友以外唯一的一个。她昂贵的衣物和靴子上的金搭扣让我觉得，她肯定也是来自下层洞穴。她的家族显然贡献很大，才能申请到这些奢侈品。
“冲天十号，”我说，“呼号：斯苹。确认。”
“真是个平淡的呼号，”欠揍脸说，“我会是雅格。意思是猎人，出自古代的一门——”
“雅格不行，”科布说，“我们已经有个雅格了，来自噩梦小队，两个月前刚刚毕业。”
“噢，”欠揍脸说，“我……呃。那我就不知道了。”
“那‘欠揍脸’怎么样?”我说，“我在我的脑子里就是这么称呼你的。我们可以这么叫你。”
“不——可——以。”
我听到了好几个人的窃笑声。我相当确定其中一人是“蝰蛇”内德·斯特朗，高个子的那个狐朋狗友。
“好吧，”科布说着，没理睬我们，“既然你们已经做完这件事了，或许我们可以谈谈该怎么让战机真正飞行了。”
我热切地点头，但随即反应过来：没人能看见我的动作。
“轻轻地握住节流阀，”科布指示道，“缓缓地将它向前推，直到刻度盘显示‘0.1’为止。”
我胆战心惊地照做了，格外担心自己会像先前那样丢脸。而当战机在微小的推进力下开始前进的时候，我松了口气。
“很好，”科布说，“你们现在达到了0.1马格。这是正常战斗速度1马格的十分之一。偶数编号，你们将高度降低三百英尺。你们应该比较习惯说‘一百米’，但因为某种见鬼的理由，用英尺来描述高度是传统，所以你们只能习惯了。奇数编号，你们上升三百。这会腾出些空间，让你们在飞行时可以稍微朝左右移动。”
我照他说的向下俯冲，然后让机身恢复水平。我尝试右转，然后左转。感觉是那么……自然，就好像这一切是我命中注定要做的，就好像我——
响亮的警报声突然接连传来。我吓了一跳，在恐慌中搜索仪表板，担心自己做错了什么。我的大脑终于反应过来：这声音并不是来自我的战机，甚至不是来自我们的教室。那是从这栋建筑物的外面传来的警报。
那是袭击警告，
我这么想着，摘掉了头盔，希望听得更清楚些。在阿尔塔基地，那种小号声不太一样，节奏更快。
我把脑袋探出全息影像的舱罩，看到好几个人也做了同样的事。科布走向我们教室的窗子，看向外面的天空。我能勉强辨认出远处的几块正在大气层里燃烧的坠落残骸。克雷尔人进攻了。
墙上的扬声器发出噼啪声。“科布，”铁甲上将的声音在说，“你让那些毛还没长齐的学员飞起来了吗?”
科布走到墙壁上的面板前，按下了某个按钮。“勉强吧。我还是觉得其中一个会找到让战机自毁的法子，虽然波科级根本没那种功能。”
“太棒了。让他们起飞，在阿尔塔上空展开队形。”
科布瞥了我们一眼，再次按下了按钮。“请求确认，上将。你想让新学员在袭击期间起飞?”
“让他们上去，科布。这可是一大群敌人。噩梦小队正在下面的城市里休养，我来不及召回他们了。铁甲结束通话。”
科布犹豫片刻，然后高声发出指令。“你们听到上将的话了!冲天小队，到发射台去。出发!”