20
晨潮和比姆死去的第二天，我上课迟到了。我只晚了大约五分钟，但这仍旧是我第一次迟到。
一切都显得那么不对劲。
我依稀记得自己前一天跺着脚回到洞穴，发现利格已经回家了。我没有理睬M机器，就这么蜷缩在我的驾驶舱床铺上。我只是躺在那儿，没有入睡，却又希望自己能睡着;不断思考，却又希望自己能停下。我没有哭泣……但不知为何，我却希望自己能哭出来。
今天，没有人指出我的迟到。科布还没来教室，但剩下的学员几乎全到齐了。只有金玛琳除外，这点让我很担心。她没事吧?
我走了过去，靴子在地板上嘎吱作响，然后坐了下来。我不想看那些明显空出的座位，但这会让我觉得自己像个懦夫，于是我强迫自己看向晨潮的位置。仅仅两天前，我还站在那儿，帮助她理解……
她几乎总是一言不发，但不知为何，少了她的教室显得安静了许多。
“嘿，斯苹，”最后，内德说，“你总在说‘荣誉’和‘像战士那样光荣死去’之类的废话。”
“嗯?所以?”
“所以……”内德说，“或许我们现在用得上一点那种废话。”
内德无力地坐在那儿，他的驾驶舱只能勉强容下他。他是教室里个子最高，也最健壮的人。我一直以为他只是欠揍脸的狐朋狗友里块头更大的那个，但他没这么简单，他懂得体贴。
“如何?”他问。
“我……”我奋力寻找着合适的回答，“我现在只觉得那些话都很蠢。”
我没法信口说出关于复仇的台词。今天不行。这就像是在扮演奶奶故事里的某个角色，可伤痛却又那么真实。但……这代表我的信念只是虚张声势吗?我是个藏在老套的挑衅台词背后的懦夫吗?
真正的战士不会在乎。我是真以为自己再也不会失去朋友了吗?
FM爬出座位，走向了我，捏了捏我的肩膀。尽管我们在同一个小队里相处到了现在，但对于一个和我没多少交情的女孩来说，这动作还是显得很亲近。她有怎样的过去?我一直没机会打听。
我看向比姆的位置，想起了他对我笨拙得惊人却又令人愉快的调情方式。
“你知道金玛琳在哪儿吗?”我问FM。
“她跟我们一起起床，一起吃了早饭，”高个子女孩低声说，“但在来教室的路上，她去了一趟盥洗室。也许有人应该去瞧瞧她的情况。”
没等我起身，欠揍脸就站了起来，清了清嗓子。他看着周围的五个人：我和FM;瘫坐在座位上的赫尔，她似乎不再把这一切当成游戏了;阿图罗双手交扣地坐在模拟舱里，两根食指飞快地相互敲击，仿佛某种神经性痉挛;内德坐在那儿，抬起双腿，脚跟摆在模拟舱前部那台无比贵重的全息投影仪上，他的鞋带明显没系。
“我猜，”欠揍脸说，“我应该说点什么。”
“太对了。”FM低声说着，翻起白眼，但还是回到自己的座位那边。
欠揍脸用僵硬的嗓音开了口：“根据挑战军规章手册的说法，在为保护我们的家园而战的时候，在驾驶舱内死去，是一个人所能送出的最勇敢也最伟大的礼物。我们的朋友尽管英年早逝，却是挑战军的典范。”
他在念词儿，我反应过来，念的是写在……他手上的笔记?
“我们会将他们作为士兵来铭记，”欠揍脸继续道，将手举到了面前，“如果你们需要为这份伤痛咨询你们队长的意见，或者出于其他任何原因，我随时奉陪。我会欣然承受你们悲伤的重量，让你们能够专心于飞行训练。谢谢。”
他坐了下去。好吧，这也许是我听过的最蠢的演讲了。关于他自己的部分比关于那些空座位的还要多。但……我想他努力过了?
科布终于一瘸一拐地走进门来，手里拿着一沓文件，小声嘀咕着什么。“小队就位!”他厉声道，“我们今天要再一次搞定协同机动。你们护卫彼此的手法太烂了，简直就像是食堂烧的烂糊菜。”
我们只是盯着他。
“动起来!”他吼道。
所有人开始系上安全带。
我却站起身来。“就这样?”我质问道，“你不打算说点关于他们的事?关于比姆，或者晨潮，或者上将对——”
“上将，”科布说，“没对你们做什么。是克雷尔人杀了你们的朋友。”
“这根本是胡扯，”我脱口而出，“如果你把孩子丢进狮子窝，难道还能责怪狮子吗?”
他对上我的眼睛，但我这次不会退让。我不确定自己想要什么，但我心中对他、对上将、对挑战军的愤怒情绪，至少要好过空虚感。
我们瞪着彼此，直到教室门嘎吱一声打开，金玛琳走了进来。尽管她的黑色长发像以往那样梳理成整齐的发卷，她的双眼却又红又肿。科布看向她，瞪大了双眼，仿佛为她的出现而吃惊。
他以为她放弃了，我明白过来。
尽管双眼又红又肿，金玛琳却扬起了下巴。
科布朝她的位置点点头，而她大步走了过去，姿势堪称挑战者的典范，然后坐了下来。在那一刻，她前所未有地像一位战士。
我绷紧下巴，坐了下来，系上安全带。拿科布撒气并不能缓解我对上将的愤怒。我需要掌中有操控球，指间有毁灭炮的扳机。或许这正是科布希望我们今天拼命训练的理由：让我们大汗淋漓，让我们暂时忘却。而且……没错。没错，我已经准备好这么做了。
然而，科布并没有打开我们的投影仪。他反而慢吞吞地拿过一把折叠椅，一瘸一拐地走到教室中央，打开椅子。他坐了下去，双手交扣在身前。我被迫向侧面探出身子，这才能看到他，其他人也大都如此。他显得很苍老，比他实际的年龄更老。
“我了解那种感受，”他说，“就好像你们的身体被挖出了一个空洞，一块长不回去的血肉。你们可以如常行动，可以驾驶战机，但有那么一阵子，你们的身后会留下血迹。
“我本该说点什么，说点关于阵亡者的话，说些睿智的话。教我飞行的老玛拉就会这么干。她已经死了。”科布摇摇头，继续道，“有时候，我觉得自己不像是老师。我觉得自己像是个装弹手，负责给大炮装弹。我把你们塞进炮膛，把你们射向天空，然后拿起另一发炮弹……”
听他这样说话让人不舒服，很不自然。就像个突然承认自己不懂什么是爱的父母。我们都听过关于飞行教官的故事：上了年纪，头发斑白，随时能把你骂得狗血淋头，却又充满智慧。
但在那一刻，我看到的不是教官，而是一个男人。这个男人忧心忡忡又心烦意乱，而且为失去学生而痛苦，正如我们为失去朋友而痛苦那样。他不是什么头发斑白、无所不知的老兵，他是个几乎因为巧合而活得够久，足以当上老师的男人。他必须把他知道的东西和他自己显然也没想明白的事都教给我们。
“夺取群星吧。”我说。
科布抬头看向我。
“我还是小女孩的时候，”我说，“是为了受人赞美才想当飞行员。父亲让我把眼界放高，他让我去‘夺取群星’。”
我抬起头，试图想象那些闪烁的光点。越过屋顶，直上苍穹，穿透碎石带，前往圣徒们迎接阵亡者灵魂之处。
“那种痛苦，”我说，“比我以为的要强烈得多。我对比姆了解不多，只知道他喜欢笑。晨潮几乎听不懂我们的话，但她不肯放弃。”
有那么一瞬间，我想象自己飞向了星光，就像奶奶教过我的那样。我感觉一切仿佛都在落向下方，变得遥远。我能看到的只有四面八方不断掠过的光点。
“他们现在去了天上，”我轻声说，“永远置身于群星之间。我也想加入他们。”我结束了遐想，突然回到了其他人所在的教室里。“我要系上安全带，我要参加战斗。这么一来，等我死去的时候，至少我会死在驾驶舱里，伸手去触碰天空。”
其他人安静下来，陷入了不安的沉默，就像两颗流星相撞前的那一刻。内德坐直身子，不再躺倒，他热情地朝我竖起大拇指，又点了点头。在我的对面，我看到欠揍脸盯着我，不知为何皱起了眉头。
“好吧，”科布说着，站起身，“我们别浪费时间了。戴上头盔。”
我抓起头盔，戴在头上，没去理睬欠揍脸的注视。但我立刻吓得跳了起来，摘掉了头盔。
“怎么?”科布一瘸一拐地走了过来。
“里面的二极管是温的，”我摸索着说，“这代表什么?”
“没什么。”科布说，“……大概吧。”
“这可没法让我安心，科布。发生了什么?”
他压低嗓音。“几个自以为聪明的医生相信他们能根据一串读数得出结论，那就是你会……像你父亲那样临阵脱逃。”
“我父亲没有——”
“冷静。我们会用优秀的飞行表现证明他们是错的，这是你最棒的工具。你能戴上吗?”他朝头盔点点头。
“能。烫得没那么厉害，我只是有点吃惊。”
“戴上吧，然后我们就该训练了。”