21
科布说到做到，他那天的训练格外严格。
我们进行了协同倾斜转向、列队，以及护卫僚机的练习，一直练到我的手指僵硬得仿佛齿轮，双臂就像在搬运重物那样酸痛，我的大脑也基本上成了糨糊。他甚至午餐时都没让我们休息，强迫某个副官为其他人拿来了三明治。我像以往那样吃了鼠肉干和蘑菇。
在训练的过程中，我头盔里的二极管冷却下来。上将以为她能从一堆读数里看出我会不会当懦夫?这想法也太疯狂了吧?
但我没时间担心这个了。科布让我们从头开始进行残骸躲闪、光矛转向，以及护盾再点火的训练。训练让我们疲惫得无法多想，而我唯一一次想起比姆，是我发现没人在继续抱怨科布不允许我们使用武器。等到科布终于放过我们的时候，我觉得自己几乎能当场蜷起身子，沉沉睡去。
“嘿，阿图罗，”内德说着站起身，伸了个懒腰，“这些投影器相当不错，你觉得它们能模拟出一个飞行技术还没烂到家的你存在的世界吗?”
“我们需要的，”阿图罗说，“就只是你的无线电的一个‘关闭’按钮。我相信只要我们不必听你没完没了的唠叨，我们就都有飞跃式的进步。另外，我没记错的话，此前撞上我的人是你才对。”
“是你挡了我的道!”
“伙计们，伙计们，”赫尔说着，漫步走过，“我们就不能讲个和吗?找到共同点，承认你们都是烂飞行员?”
“哈!”阿图罗说，“你就等着瞧吧，我总有一天会让你把这些话吃下去，赫尔。”
“我饿得现在就能吃下去，”她说，“只要洒上像样的酱汁就行。食堂最好还没关门。小怪，我能吃你的甜点吗?”
“什么?”金玛琳说着，从安全带上抬起头。她把它重新扣上，又在座位上整齐地叠好，就像她每次离开模拟舱时会做的那样。
“你特别好说话，”赫尔说，“我猜如果我使劲求你，你就会让给我了。所以，我能吃你的甜点吗?”
“赞美你的群星，”金玛琳说，“但要是你敢碰我的馅饼，我就扯断你的手指。”说完这话，她的脸红了，又抬起一只手掩住嘴巴。
“她干得出来，赫尔，”我开起了玩笑，“你该担心的永远都是好脾气的人。”
“是啊，”赫尔说，“可不是……”她意识到自己说话的对象，于是停了口。她转过身，继续朝门外走去。
我认得她的那种眼神。自从约尔延揭穿我是追击者的女儿以后，赫尔和我之间的气氛就变了。
其他人一窝蜂地离开了教室。我叹了口气，拿起背包，准备长途跋涉返回洞穴。把背包挎上肩头的时候，我意识到FM还没走。她站在墙边，看着我。她那么高挑又漂亮。作为学员，我们知道挑战军的飞行员着装标准。日常训练的时候，我们可以自行选择连衣裤或是标准挑战军制服。我们只需要做好在收到呼叫时换上飞行服的准备。
我们大部分人会直接选择最舒适的连衣裤。但FM不同，除了擦得闪闪发亮的靴子以外，她还经常穿着定制制服，外加一件不知为何在她身上格外时髦的夹克。她是那么完美，简直更像是雕像，而不是人类。
“感谢，”她对我说，“你之前说的话。关于比姆、晨潮，还有群星的那些。”
“你不觉得那些话‘过分好斗’吗?”我问。FM总是抱怨我们其他人太好斗了，而我觉得这说法根本没道理。战争的目的不就是争斗吗?
“好吧，你说的大部分话都毫无意义，”FM说，“那些自吹自擂只是借口，是为了兜售你这辈子耳濡目染的挑战军教条为你灌输的强硬态度。但你先前的话，那是发自内心的。那……那是我需要听到的话。谢谢。”
“你真是个怪女孩，FM。”我说。我根本听不懂她所说的大部分内容。
你居然能说别人怪？
坐在桌边的科布“哼”了一声，从文件堆里抬头瞥了我一眼。他的眼神似乎在这么问。
我跟着FM来到一条空无一人的走廊里。其他学员小队几个钟头前就下课了。
“我想跟你说明白，”我们并肩而行的时候，FM说，“我并不责怪你的态度。你是庞大社会压力的产物，它会迫使年轻人摆出日益好斗的态度。我相信你的内心是温柔的。”
“其实不是，”我咧嘴笑着说，“但我不介意被人低估。也许克雷尔人也会这样，这么一来，当我从他们的颅骨里挖出眼球的时候，就能享受他们眼神里的惊讶了。”
FM骇然地看着我。
“如果那副铠甲下面真有眼睛的话——或者说，真有颅骨的话。好吧，无论他们有什么，我都会挖出来。”我看向她，笑得更欢了，“我在说笑，FM。有几分吧。我说这种话，是因为它们很有趣，就像那些老故事，对吧?”
“我没读过那些老故事。”
“你恐怕不会喜欢的。你为什么总说我们其他人太好斗了?你不也是个挑战者吗?”
“我是作为挑战者被抚养长大的，”她说，“但现在，我选择成为下面那些人所说的‘质疑者’，我会提出关于战争运作方式的反对意见。我想我们应该设法摆脱军事管制政府带来的压抑氛围。”
我停下脚步，震惊不已。我从没听到别人说过这样的话。“所以……你是个懦夫?”
FM涨红了脸，挺直背脊。“我还以为你会比别人更谨慎地使用那个词儿。”
“抱歉。”我说着，也涨红了脸。她是对的，但我还是很难理解她说的话。我理解那些字眼本身，但并不明白意思。摆脱军事管制政府?那样的话，该由谁来负责打仗呢?
“我还是愿意战斗，”FM说着，昂起脑袋，“就因为我想改变，并不代表我会让克雷尔人摧毁我们所有人。但你是否明白，这会对我们的社会造成怎样的影响?他们基本上是从出生开始训练儿童去理想化和美化战斗，让他们像崇拜圣徒那样崇拜首席公民们。我们应该教育儿童更加体贴、更有求知欲，不仅仅教他们破坏，也要教他们建造。”
我耸耸肩。当你住在下层洞穴，而炸弹不会杀死你的家人时，这些话似乎很容易说出口。但能稍稍了解这个女人，依旧是让人高兴的事。她是那么沉着冷静，我很难把她看成“女孩”，尽管她和我们一般大。
但如果我跟着她朝食堂那边走得太远，我也许就会撞见宪兵们，从而惹上麻烦。他们不再每天护送我离开学校，但我半点也不相信这意味着我能去吃晚餐。于是我和FM道了别，而她小跑着离开，追赶其他人去了。
我朝出口走去，在背包里摸索水壶，但我随即想起，我把最后一只装满的水壶放在教室座位的旁边了。真棒。我感受着来自训练的疲惫感卷土重来，同时费力地走向教室。
科布启动了房间中央的全息影像，投射出战场的小型版本。在他的前方，滚珠大小的战机发出呼啸声，穿梭于拖曳着火焰与烟雾的残骸之间。形状扁平，不比功绩券更大的克雷尔战机在用细小的毁灭炮开火。
我反应过来：他在回顾昨天的战斗，比姆和晨潮死去的那一场。我都不知道这些战斗会被录下来。
我认出了自己的战机：它以惊人的速度加入了战局。我再次感受到了那片压倒性的混乱，还有终于能够参与战斗的急切。我几乎能听到爆炸声，金玛琳担忧的声音，我自己兴奋而刺耳的呼吸声。
观看的同时，我的心中浮现出了期待，甚至是一点点恐惧以及无力感。晨潮再一次死去。
我的胃抽紧了，但我不允许自己移开目光。
在房间里，我的战机迅速穿过这片战场，尾随着某架敌机。我俯冲绕过一块坠落的碎石，用光矛进行精准的轴心旋转，然后飞到了另外两架克雷尔战机之间。
科布用手势暂停了模拟画面。他向前走去，盯着我的战机。它凝固在空中，周围是一幕壮观的景象：众多的毁灭光束，从天而降的光线，以及爆炸的飞船。他倒放了一段，然后再次播放，观察我的动作。
“我当时几乎昏迷了，”我在门口评论道，“我没法控制速度，因此没能在重力容超负荷之前结束转向。”
“但你的动作还是很出色，”他说，“尤其是对学员而言。非同寻常，几乎难以置信。”
“欠揍脸比我厉害。”
“约尔延是个出色的技术型飞行员，但他不像你这样如鱼得水。你让我想起了你父亲。”说这话的时候，他的脸色很……严峻。
我突然觉得很尴尬，于是我走到自己的模拟舱那边，拿起了水壶。科布播放了战斗剩下的部分，而我强迫自己看完了我和比姆的战机追击克雷尔轰炸机的那一段。那四架会在片刻后击落比姆的陌生护卫飞船脱离敌方轰炸机的时候，科布再次暂停了模拟画面。
“那些是什么?”我问。
“某种新型号。他们已经超过十年没改过战术了。有什么改变了吗?”他眯起眼睛，“我们能存活下来，是因为我们能预测克雷尔人的行动。只要能猜到敌人的意图，你就拥有优势。无论他们有多危险，只要你知道他们的下一个行动，就能加以反制。”
嘿。
这句话让我吃惊，而我发现自己连连点头。
科布关闭了全息影像，蹒跚走回他的桌边。“拿着，”他说着，从桌上拿起一只盒子，递给了我，“我先前忘记给你了。”
个人无线电对讲机?
“通常来说，我们只会给那些去火成岩休假的正规飞行员发放这个。但考虑到你住在基地外，我猜你应该拿上一台。随时把它带在身边，克雷尔人进攻的时候，你会收到全体警告呼叫的。”
我拿起那个装置，它是个四四方方的矩形，尺寸大概跟小型单手用哑铃差不多。父亲也有过一台。
科布摆手示意我离开，然后坐回椅子上，开始浏览文件。
我却驻足不去，脑海里浮现出一个问题。“科布?”
“嗯?”
“你为什么不跟我们一起飞行?其他教官都会陪同学员。”
我做好了迎接怒吼或是训斥的准备。科布却只是拍拍那条腿。“旧伤，斯苹。旧伤。”阿尔塔之战后不久，他被击落了。在弹射的时候，他的腿擦过了驾驶舱罩的侧面。
“你不需要腿也能飞。”
“有些伤，”他轻声说，“没有折断的腿那么明显。亲眼看着朋友死去，你今天就很难坐进驾驶舱了，对吧?那就试试在亲手击落朋友以后这么干吧。”
一股突如其来，又强烈得惊人的寒意流过我的身体，就像在高空弹射逃生一样。他是在说……
他是在说他就是击落我父亲的那个人吗?
科布抬头看着我。“你觉得他们还能命令谁把他打下来，孩子?我是他的僚机。他逃跑的时候，我就跟在后面。”
“他没逃跑。”
“我当时在场。他逃跑了，斯潘莎。他——”
“我父亲不是懦夫!”
我对上科布的视线，而他今天第二次转开了目光。
“那儿究竟发生了什么，科布?”我眯眼看着他，“他们为什么觉得只要监控我的大脑，就能断定我会否做出同样的事来?你有什么瞒着我的事?”
尽管我从未接受过官方说法，一部分的我始终认定是某种误解导致父亲的名声坏了。我认定在当时的混乱中，人们擅自以为他当了懦夫，尽管他并没有。
但现在，我有了和当时在场的某个人说话的机会。那个……扣下扳机的人……
“发生了什么?”我问着，走向前去。我本想说得更加强硬，更像个挑战者，但话说出口却成了低声恳求。“你能告诉我吗?你看到了什么?”
“你也读过官方报告，”科布说着，仍旧不肯对上我的眼睛，“克雷尔人大举来犯，带着灭生炸弹。那是我们前所未见的兵力，而他们的部署也在强烈暗示他们发现了阿尔塔基地。我们击退了一次进攻，但他们很快重整旗鼓。他们准备再次攻击我们的时候，你父亲恐慌起来。他尖叫着说敌军太庞大了，我们都会死。他——”
“他是对什么人说的?整个小队?”
科布迟疑了片刻。“是的。而且我们总共也只剩下了四个。好吧，他叫了又叫，最后脱离队列，开始逃跑。你必须明白，我们当时的情况有多危险。我们确确实实是在为物种存续而战，如果其他战机也开始逃跑，场面就会陷入混乱。我们不能承受——”
“你跟上了他，”我打断道，“他脱队逃跑，而你跟了上去，然后你就击落了他?”
“我们的队长几乎立刻下达了命令。击落他以儆效尤，以免再有人想要逃跑。我当时紧跟着他，而他没有回应我们的恳求。于是我按下反脉冲按钮，让他的护盾失效，然后……然后我开了炮。我是个军人，我服从命令。”
他嗓音里的痛苦如此真实、如此私密，几乎让我为逼问他而羞愧。我的决心头一次……动摇了。这真的是事实吗?
“你能向我发誓吗?”我问，“你能发誓当时真的是这样吗?”
科布终于对上了我的目光。这次和我对视，他没有移开视线，但也没有回答我的问题。我看到他绷紧下巴，脸色严肃。在那一刻，我明白他的一言不发就是答案本身。他告诉我的是官方说法，而它是个谎言。
“你早该离开了，学员。”科布说，“如果你想要官方记录的副本，我可以给你一份。”
“但那是谎话，不是吗?”我再次看向他，而他以几乎无法察觉的幅度点了点头。
我的整个世界明亮起来。我本该生气才对，我本该对扣下扳机的科布大发雷霆。但我却兴高采烈，我的父亲没有逃跑，我的父亲不是懦夫。
“可为什么?”我问，“假装某个飞行员逃跑对你们能有什么好处?”
“走吧，”科布说着，指了指，“这是命令，学员。”
“这就是铁甲不想让我加入挑战军的原因，”我恍然大悟，“她知道我会问东问西。因为……见鬼，她就是你们那时的队长，是吧?就是命令你击落我父亲的人?报告里的那个名字修订掉了，但她才是唯一符合……”
我重新看向科布，而他的脸因愤怒而发红，或许也是因为羞愧。他刚刚告诉了我一个秘密，一个重大秘密，而且……好吧，他看起来正在后悔。我现在没法再问出更多东西了。
我抓起背包，匆忙离开。我的心已经因为失去朋友而破碎，现在我又必须面对那个事实：我的教官同时也是杀死我父亲的人。
但眼下……好吧，我觉得自己就像个士兵，正将旗帜插在艰难夺下的小山顶上。这么多年来，我做过设想和研究，坚信父亲其实是个英雄。
而且我是正确的。