地狱变
一
堀川大公这样的人，可以说是绝无仅有。据说，他的母亲在生他之前，曾梦见大威德明王[1]在枕边显灵了。总之他一出生就表现出了与众不同。因为他的所作所为都超乎我们的想象。我曾经去过他的府邸，规模很大。恕我言辞匮乏，实在不知该用何种词语来形容它的壮观和豪华。人们对堀川大公议论纷纷，觉得他的秉性堪比秦始皇或隋炀帝。老实说，这些人说的都只是片面之词，盲人摸象罢了。大公并非是自私之人，绝不会只管自己的荣华富贵。他会更多考虑老百姓，秉着“天下为公，天下共乐”的思想行事，很是恢宏大度。
因此，即使遇上二条大宫的百鬼夜行[2]，他也不用担心。东三条河原院显现的陆奥盐釜[3]景色很有名，但是每天晚上都会出现平安时代融左大臣的鬼魂，然而自从被堀川大公斥责之后，就再也没有出现过。大公的威望如此之高，京都的百姓们都对大公尊敬异常，像对待神灵一样敬畏。有一回大公坐牛车从宫里参加完梅花宴[4]回来，半路上牛跑了，撞伤了一位过路的老人，那老人非但没有责怪，反而双手合十，觉得自己被大公撞了很荣幸。
在大公的一生中，给人们留下的奇闻逸事还有很多。比如说大公在盛宴时一高兴就赏了人三十匹白马;建造长良桥时，让他最喜爱的童子站在桥桩上;或者是让师承华佗的中国高僧为自己治疗腿伤。此类事件，不胜枚举。然而，在这些事情中，最令人惊异的还要数那件传家宝屏风《地狱变》的来历。连平时很镇定的大公，谈及此事都表情异样。而侍奉左右的仆人们更是吓得不得了。我侍奉大公二十年了，也是头一次见到这么可怕的东西。
不过，在说屏风故事之前，我还得先说说屏风画师良秀。
二说到良秀，也许即使到了现在，也还有人记得他。他是一位画师，声名显赫，大约五十岁。堪称当时画坛的翘楚。然而从外貌上看，他只是一个身形矮小、瘦瘦巴巴、让人感觉心眼不好的老头儿。他刚来大公府邸时常见的装扮是：身穿丁香色的便服，头戴软乌帽，神态很谦卑。不知怎么回事，他的嘴唇特别红润，一点也不像老人该有的样子，让人感觉到一种野兽般的恶心。有人揣测是因为他经常舔湿画笔，才导致嘴唇红得异常。这种说法也有一定道理。更有刻薄的人说良秀的样子像猴子，于是给了他一个外号——猿秀。
说到猿秀这个外号，还有一段故事可讲呢。良秀十五岁的独生女儿当时在大公的府邸做侍女。她乖巧可爱，天资聪颖，跟良秀很不一样。她虽然很小就没有了母亲，但也因此更加成熟稳重，大公夫人和府上的其他侍女都很喜欢她。
有一次，丹波国敬献了一只驯好的猿猴。府里的少爷很淘气，给这只猿猴起了个名字叫良秀。他觉得猿猴可笑的样子很像良秀，所以起了这个名字。府里的人都起哄大笑，围着猿猴逗弄它，一会叫它爬树，一会叫它搬草席，还一边大声喊着“良秀，良秀”，都想捉弄它。
一天，良秀的女儿拿着拴在红梅枝上的书信[5]走过长廊。前方突然蹿出来小猴子良秀，一瘸一拐地跑着。看上去腿受伤了，没有力气像平常一样跳上门柱。它身后，少爷拿着一根细树枝在边追赶边喊：“站住!站住!你这个偷橘子的小偷!”良秀的女儿见状略一踌躇，小猴已跑到她裙边哀鸣，姑娘见了不禁有些同情。她一手拿着梅枝，一手伸展宽宽的带着花香的衣袖，揽住小猴子，微微伏身，冷静地对少爷说：“少爷，只是一个畜生，饶了它吧。”
少爷气急了，不肯罢休：“为什么要护着它，它偷了我的橘子!”
“就是一只畜生嘛……”姑娘微微一笑，接着又加了一句，“而且一听良秀，总觉得是在喊我父亲，我怎能坐视不管呢?”
“是吗?若是因为你的父亲，我便饶了它。”
少爷一听这话，就不再纠缠了。尽管还有些不大情愿，将手里的细枝扔到地上，还是走了。
三从那以后，良秀的女儿和小猴就亲密起来了。公主曾赐给她的黄金铃铛，被她用好看的红绳穿起来系在了小猴子的脖子上。小猴子也总是在姑娘的身边转来转去。有一回姑娘感冒了，生病休息，小猴乖乖坐在枕头边，还咬着手指头，一副很担心的样子。
说来也怪，自那之后就没人再欺负小猴了，反而开始喜欢它，经常拿些水果、干果之类的喂它，少爷也给过。甚至如果哪个侍卫不小心踢到了小猴，少爷还会生气。大公听说了之后，要见见良秀的女儿和小猴。当然也听说了姑娘可怜小猴的原因。
“对父母孝敬，很值得嘉奖。”
大公立刻赏赐给姑娘一件红裙。小猴表现得非常恭敬地代替姑娘收下了赏赐。大公见状非常高兴。可以说，大公很赞赏良秀的女儿，赞赏她对小猴子的怜惜，赞赏她对父母的孝敬，而绝不是人们传言的好色。当然后来又有一些传闻，就再说吧。说白了，就算良秀的女儿非常美丽，也不过是画师的女儿，怎么可能得到大公的垂爱呢?
良秀女儿在大公面前露了脸，是因为她聪明，是堂堂正正的，并没有因此遭到其他侍女的嫉恨。从那以后，大家对小猴和姑娘更好了。公主要他们时刻伴随左右，即使是乘车外出，也不例外。
我们先不说姑娘的事了，还是先来说说良秀吧。前面说过了，大家都对小猴子开始怜爱起来，但对良秀却依然很厌恶，背地里还是叫他“猿秀”。不仅是在大公府邸，在横川其他地方，连僧都[6]听到良秀的名字都闻言色变，仿佛遇到了魔障。(良秀在之前的作品里讽刺僧都，对僧都很不尊敬。)总之，大家对良秀的评价都不高。说他好话的，要么是他的画师伙伴，要么是只见其画不知其人的人。
良秀风评这样差，完全是因为他不仅相貌猥琐，还有令人嫌恶的怪癖。
四他的怪癖有：小气、贪心、无耻、懒惰，他还专横傲慢，自以为天下第一。这些如果仅限于画坛还好说，关键是他对世间一切都嗤之以鼻。良秀一个岁数大点的弟子说，大公府里曾经有个非常有名的桧垣女巫跳大神，嘴里还念叨着吓人的神谕。良秀却毫不在意，自然地拿起笔墨将女巫可怕的形态给画了下来。良秀觉得所谓这些都是骗人的把戏罢了。
良秀就是这样一个人。画吉祥天女时画成卑微的傀儡，画不动明王时画成下仆无赖，他这样的行为不可饶恕，可是你责怪他的话，说他“亵渎神灵，必遭报应”，他也听不进去，好比对牛弹琴。良秀这样的表现让弟子们也很惊讶。有很多人感觉罪孽深重，有点害怕。良秀想的却是：我这样伟大的人真是世间少有啊。
无可辩驳的是，良秀在画坛确实实至名归。他对画笔的运用、对色彩的运用，皆与他人不同。有些看不惯他的画师称良秀为邪门歪道。他们推崇的是川成或金冈之类的画家，偏好的是优美的画风，如窗户上梅花的影子在月夜仿佛能闻到香气，屏风上宫人在吹笛仿佛能听见乐音等等。而良秀画的都是恐怖的东西。比如他曾经为龙盖寺门上画了一幅《五趣生死图》，有人说半夜经过门前，能听见天人叹息和抽泣声，甚至还闻到了死尸腐烂的味道。更可怕的传言是，大公命令他给宫里的侍女们画像，只要是被他画过的，三年内都身患绝症而亡。诸如此类都证明了良秀已经坠入画道邪途。
可是他本就是个刚愎自用的人。听到这些传闻，他反而更傲慢了。有一次大公说：“良秀，看来你是偏爱丑陋的事物啊。”良秀听闻咧开红唇奸笑：“当然，不懂丑中之美的都是肤浅的画师。”良秀总摆出一副老子天下第一的姿态，在大公面前高谈阔论。有弟子给良秀起了个外号“智罗永寿”，讽刺他的自大。大家都知道，智罗永寿是从古代中国来的天狗。
然而，这样一个让人厌恶的霸道的良秀，却唯独对一个人保有深厚的情感。
五良秀非常爱自己那身为侍女的女儿，这种爱近乎疯狂。前面介绍了，女儿善良温和，孝敬父母。良秀也为女儿操碎了心，他连女儿的衣服、发饰都要管。良秀很小气，对待来化缘的僧人，向来是置之不理。可他对女儿却异常大方，为女儿花钱从不吝啬。
良秀疼爱着自己的女儿，却想都没想该为女儿说亲事了。如果有人说女儿的坏话，良秀就会悄悄找几个小混混去将那人打一顿。后来蒙大公关照，女儿来到大公府里做了小侍女。良秀为此很不高兴，总是在大公面前摆臭脸。所以有人揣测，是不是大公看上了姑娘的美貌，不管良秀愿不愿意。
谣言不可信，但良秀确实在盼望着女儿在大公府里干不下去。有一回，大公让良秀画一幅《稚儿文殊图》。画中童子的面容画得特别好，大公很高兴，说：
“你想要什么，我赏赐给你，说吧。”
良秀想了一小会儿，大方回答：
“请把辞退我的女儿作为赏赐吧。”
能侍奉大公本来是多么荣幸的事啊，良秀却偏偏提出这样的要求，这等无礼让大公也有些不高兴，他一言不发地盯着良秀半晌，说：
“不行。”
说完就走了。这样的情形有四五回。长此以往，大公也逐渐对良秀冷淡了。女儿担心父亲，回到住处，总是担心得落泪。就这样，大公看上良秀之女的传言，却越传越烈了。还有人说，是因为姑娘不肯从了大公，大公才命令良秀画了那幅《地狱变》。
在我看来，大公不同意良秀辞退女儿的请求，完全是因为可怜。与其去良秀那样的父亲身边生活，还不如在大公府邸自由自在。大公完全是想给那温柔善良的姑娘更多好心的关照。说大公是好色之徒，完全是牵强附会，捕风捉影。
总之，因为那无礼的要求，良秀渐渐失去了大公的宠信。后来，不知什么缘由，大公突然命令他画一幅《地狱变》屏风。
六一提起屏风《地狱变》，那可怕的画面仿佛历历在目。
同样都是画《地狱变》，同其他画师相比，良秀在构图上就与众不同。他在屏风的角落里，把人物和景色都处理成微小的，画面中间摆放十殿阎王，周边簇拥着眷属。另外一面则是猛烈得仿佛能烧毁剑山刃树的大火，冥官们穿的衣服有点像唐装，上面点缀有黄色和蓝色的装饰。近前只见熊熊烈火，黑烟和金粉洒满天，仿佛画出一个“卍”字。
这样的气势，令看见的人们惊叹不已。罪人们在业火中备受煎熬，形态也与旁人所画不同。良秀画中的罪人各个阶层都有，异常丰富——有礼服华丽的王公贵族，有衣衫华美的妇人，有带着佛珠的僧人，有穿着木屐的武士弟子，还有穿着长袍的女童、端着供品的阴阳师等，各色人等湮没在烟火中，受牛头马面和小鬼们的蹂躏，如风吹落叶般四散奔逃。头发被钢叉叉着，手脚像蜘蛛一样蜷缩着的女人看上去像巫女。一个像蝙蝠一样倒挂着的男人，胸口插着一把刀，大概是新上任的地方小官。还有的人被鞭笞，有的被千斤重石压身，有的被怪鸟叼走，也有的被巨蛇吞噬。因犯的罪不同，受虐的方式也不同。
最令人恐惧的是悬在半空的一架牛车。牛车的背景是挂着很多尸体的刀树，牛车的挂帘被地狱的风吹起，一个身着华服的女子长发飘飘地出现在烈火中。那神情、那情景，都让人如临地狱，感受到那炎热的痛苦。整幅屏风的恐怖精髓都集中在这个女子身上。画作达到了出神入化的地步，观者仿佛能听到那凄惨的呼叫声。
多么可怕的画面!就是为了画出这样的画，才发生了那件惨剧。不然，即使画功了得如良秀，也没办法凭空想象出那样的苦难吧。在创作这幅画的过程中，良秀的命运也一样凄惨。画中的地狱，可以说，就是良秀的地狱……
我迫不及待地先描述了《地狱变》屏风的画面，可能打乱了故事的顺序。接下来，我们继续说良秀的故事，来看看他是怎么接受大公的命令画起《地狱变》的。
七从接受大公画《地狱变》的命令开始，良秀有五六个月的时间没去大公府邸，只专心画画。虽说良秀疼爱女儿，然一旦开始创作，就把女儿给忘了。用弟子的话说就是，良秀工作起来就好像走火入魔一样。当时还有人传言说良秀画得好是因为向狐仙福德大神祈愿了，而且如果偷偷看良秀画画，准能看到狐仙之类的身影。良秀拿起画笔开始废寝忘食、通宵达旦地绘画，只待在那间黑暗的画室中。这种劲头在他创作《地狱变》的时期，更加狂热。
就算是白天，他也会关好门窗，在灯光下调秘制颜料。有时候让弟子们扮演画中人物，摆出造型或姿态。他一直都是这样画的，画《地狱变》是这样，画《五趣生死图》也是这样。别人难以忍受看死尸，良秀却把死尸当成模特，自在又专心地描画死尸腐烂的身体，甚至连一丝头发都不放过。有的人看不惯，觉得良秀执迷不悟。这里就不详说了，只给大家说一件主要的吧。
一天，弟子正在调颜料，良秀走进来说：
“我睡一会儿，这几天没睡好，总做噩梦。”弟子听了并未觉得奇怪，边弄颜料边说：
“是吗?”
良秀脸上露出少有的孤寂，对弟子客气地提出请求，说：
“我睡的这会儿，你就坐在我旁边。”
弟子有点奇怪，师傅平日不在乎做什么梦啊，不过想想这也不是什么难事，就答应了：
“行啊。”
师傅却还是有点不放心地说：
“你到里面来，不过别让其他人来我睡觉的地方。”
里面就是良秀的画室，那屋子关门关窗，点着灯，好像黑夜。屏风草图已经画好，在灯光中可见。进了屋，良秀枕着胳膊就睡了，好像困得不得了。大约过了半个小时，旁边的弟子听见一声难以形容的可怕声音。
八
刚开始只是一种声音，渐渐地变成了断断续续的话，好像溺水的人在水中呻吟。
“什么?你叫我去?——去哪儿?去哪儿啊?去炎热地狱?——你是谁啊?谁在那说话呢?——你到底是谁?”
弟子惊恐地望着师傅，不由得忘记了研磨颜料。他偷偷打量灯光下师傅的脸，苍白的脸上满是皱纹和汗水。师傅正拼命喘气，从干裂的嘴唇间可见到稀疏的牙齿。舌头在嘴里动来动去，好像是被一根线牵着，低沉而断续的声音就是从舌头这发出来的。
“啊，你是谁啊?我猜就是你。什么?你就是来接我的?来吧。到地狱去。地狱里——我的女儿在地狱里。”
旁边的弟子吓呆了，仿佛看见一个怪影子在屏风那边飘来飘去。弟子害怕极了，立刻抓住师傅的胳膊摇晃起来，师傅却睡得很沉，怎么也摇不醒。弟子没办法，抓起旁边的笔洗一下子泼到了良秀的脸上。
“快上车啊快上车，坐着车去地狱啊——”良秀还在睡梦中自言自语，声音也变得像挤出来似的呻吟。突然他一下子被泼醒了，猛地睁开眼睛，跳了起来。脑海里还残留着梦中那些可怕的怪物。他发了好半天的愣，瞪大充满恐惧的眼睛，嘴巴张得大大的。最后，总算清醒过来了。
“没事了，你去那边吧。”恢复清醒的良秀吩咐弟子。弟子谨遵师命，匆忙离开了那个房间。从那黑暗的屋子出来猛然一见外面的阳光，弟子有一种恍如隔世的轻松感。
这种情形还是好的。大约一个月以后，良秀又叫了一名弟子进画室。他在那昏暗的画室中咬着画笔凝神，突然对弟子说：
“请把衣服脱掉。”师傅有命，弟子不敢不从，利索地脱掉衣服赤身站在那里。良秀还是觉得不满意，皱着眉头说：
“我想看看人被绑着铁索的样子，麻烦按照这样做。”良秀吩咐起弟子来不假思索，丝毫不顾及弟子是否能承受。这个弟子身高体胖，不像个画师，倒像个练武之人。他一听师傅的话呆住了。那件事过了好久之后，他还是无法理解：“师傅是不是精神出问题了，是想杀了我吗?”当时良秀却很不满意，觉得弟子在磨蹭，于是他不由分说拖出一根铁链，冲上前去将弟子扑住，将其双手拧到背后用铁链绑了起来。之后又猛地一拉铁链，身高体胖的弟子就摔在了地上，地板都被砸得发出巨响。