11
我茫然地望着那两个金发女服务生。其中一个可能比另一个高出三英寸，体重多十五磅，也老了几岁;另一个相形之下比较娇小，但是长得比较好看，头发比较长，发色比较淡，眼镜后那双眼睛也比较漂亮。这两个人如果摆在一起，乍看之下会有点神似，但不是真的相像。两人之间的差异何只千百种，怎么可能会搅混?
我刚刚问萝丝可哪个是我们的服务生，她怎么回答来着?她不是说比较娇小的那个，也不是说长头发的那个、或者发色比较接近金黄色的那个，也没有说比较苗条、比较漂亮、比较年轻……等等，而是说“戴眼镜的那个”。其中一个有戴，另一个没戴。我们的服务生有戴眼镜，戴眼镜这个特征是两人之间最大的差异，相形之下，其他差异就显得没那么明显。其他差异都只是程度上的问题，比较高、比较重、比较长、比较矮、比较娇小、比较漂亮、比较深、比较年轻。有没有戴眼镜则不是程度的差异，一个有戴，一个没戴，不能比较，也没有混淆的余地。我们的服务生是有戴眼镜的那个。
史白维在礼拜五晚上就是看到这一点。他在十点多来到碉堡里的犯人报到处，那双像农夫一样的红色大手一手拿着霰弹枪，一手拿着写字板。他问我们哪个是哈伯。我还记得安静的碉堡里回响着他尖锐的声音。他的问题实在不合常理——他干嘛管我们两个谁是谁?虽然没有必要，但他还是问了，哈伯也把手举起来。史白维用他那双蛇眼打量哈伯，看出他跟我相比之下显得比较矮小，发色比较淡而较接于黄棕色，头发比较少，比较年轻。但是在他眼里哪个才是最大的差别?哈伯有戴眼镜，我没有。小小的金边眼镜却造就出绝对的差异，那一晚史白维就是对他自己说：哈伯是有戴眼镜的那个。
但是到了隔天早上，戴眼镜的人变成我而不是哈伯。哈伯的眼镜在我们牢房外被红人帮给踩烂了，这是当天早上发生的第一件事。他的金边眼睛不见了，但我却拿了一付眼镜当作战利品，随手拿来后就忘记了。后来我在浴室靠着洗手台，对着钢镜查看额头伤势时，才察觉到口袋里眼镜的存在，于是我把它拿出来戴上。这付墨镜跟一般眼镜看来没两样，因为它在阳光之下才会变黑。亚利安兄弟党闯进浴室时，我就是戴着眼镜，而史白维跟他们说：找到那两只菜鸟，干掉有戴眼镜那个。他们使尽了吃奶的力气——他们使尽了吃奶的力气，就为了干掉哈伯。
可是他们攻击的却是我，因为在阴错阳差之间，史白维所描述的那个人变成我，而他的指令是早早就下达了。不管是谁要干掉哈伯，他们都没有放弃，第二次下手就得逞了。警察局召集所有人手前往贝克曼车道二十五号，因为有人发现一桩凄惨的灭门血案，不只他死了，一家四口都无法幸免，先折磨，后屠杀。这是我的错，因为我的思虑不够周全。
我跑到柜台边跟戴着眼镜的女服务生说话。
“妳可以帮我叫一辆出租车吗?”我问她。
厨子从厨房的传菜窗口往外看，或许他就是安诺本人，一个矮胖而皮肤黝黑的秃子，年纪比我大。
“不行，我们没办法。”他从里面叫着说，“你把我们这里当成什么地方了?饭店啊?老兄，我们不是华尔道夫饭店，要出租车就自己找，这里不是很欢迎你。你是个麻烦人物。”
我对他投以冷冷的目光，根本懒得理他，但是那位女服务生只是对我笑，把手搭在我的手臂。
“别理会安诺，”她说，“他是个怪怪的老家伙，我这就帮你叫出租车。在外面停车场上等，好吗?”
我在外面路上等车，等了五分钟就来了，跟马格瑞夫其他的每样东西都一样，这辆车也是又新又干净。
“去哪里呢?先生。”司机问我。
我把哈伯的住址给他。他在郡道上慢慢转了一个大圈，从对面车道开回镇上，沿路经过了警局跟消防队。我看到停车场是空的，萝丝可的雪佛兰不在。其他警车也都全部出动了，我猜是到哈伯家去了。车子在那块社区绿地往右转，摇摇晃晃经过寂静的教堂，开上了贝克曼车道。我想再过一英里就可以看到门牌二十五号的房子外面停满车辆，警车上的警示灯边闪边鸣叫个不停，芬雷跟萝丝可那两辆没有警方号志的车也来了，还有一、两辆救护车，法医也离开黄泉镇那间邋邋遢遢的办公室，来到了现场。
结果街道上空无一人。我走进哈伯家的车道，出租车回转开回镇上后，四周又恢复一片寂静。在这安静的大热天，安静的街道上一片鸦雀无声。我绕过他们的大花园，确定没有人在，没有警车、没有救护车，没有尖叫，没有人推着担架呼啸而过，也没有人因为恐惧而喘不过气。没有警方的人在拍照搜证，也没有人把现场封锁起来。
那辆黑色宾利大轿车就停在砾石路上，我经过车子走到他们家，前门突然被甩开，冲出来的人是查莉，她没死，但是正歇斯底里地尖叫着。
“哈伯失踪了!”她尖叫着。
她冲过碎石子路面，站在我面前。
“哈伯失踪了!”她说，“他不见了，我找不到他!”
结果只有哈伯一个人被“处理掉”：他们带走他，把他给弃尸，有人发现尸体后报了警。令人窒息的电话声响召集了许多车子跟救护车，不是在贝克曼车道这里，而是别的地方，但是受害的就只有哈伯一人而已。
“一定出事了!”查莉说话时一边痛哭着，“跟监狱脱不了关系，一定是银行出事了。哈伯一直很烦躁，现在他不见了，我知道一定发生什么事了!”
她紧闭双眼，开始大叫，完全失去控制。歇斯底里的状况愈来愈严重，我不知道该怎么安慰她。
“他昨天深夜回来。”她大叫说，“今天早上还在，我带班跟露西去上课，回来就没看到他了。他没去上班，他接到一通从办公室打来的电话要他待在家里。他的公事包跟电话都还在，夹克跟皮夹都没带走，信用卡跟驾照都留着，钥匙也在厨房里，前门大开着。他没去工作，他不见了!”
我像瘫痪似的呆立着。他一定是被硬拖出门，然后被干掉了。查莉的精神状况好差，她开始对着我喃喃低语，而喃喃低语恐怕比刚刚大叫时还糟糕。
“他的车还在……”她喃喃地说，“他不可能走路去哪里，从来没有过，他总是开着他的宾利……”
她茫然地挥手指向房子后面。
“哈伯的宾利是绿色的。”她说，“我看过了，还在车库里。你一定要帮帮我们，帮我们找到他。求求你，李奇先生。我求求你。哈伯一定遇上麻烦了，我知道。他消失了，他跟我说过你会帮忙，你救了他一命，他说你很厉害。”
她陷入了一阵歇斯底里，不断求我，但是我也帮不了忙。不久她就会知道——贝克或芬雷会上门告诉她一个令人心碎的噩耗。有可能是芬雷来报信，他可能很擅长面对这种事，在波士顿搞不好已经遇过上千次了。他令人尊敬而且稳重，报信时会略过细节，还会开车带她去指认尸体。为了掩藏可怕的伤口，停尸间的人会把尸体裹在纱布里。
“你会帮助我们吗?”查莉问我。
我决定不待在这里跟她一起等警察上门，而是直接到警察局去问案情的细节，包括哈伯死亡的时间、地点与方式。但是待会儿我会跟芬雷一起回来，这个错误是我铸成的，我该回来。
“妳待在这儿。”我说，“把妳的车借我，可以吗?”
她翻找袋子，掏出一串钥匙全部拿给我，汽车钥匙上面有一个英文本母“B”的标志。她微微向我点头，留在原地不动。我坐进宾利轿车的驾驶座，倒车驶出弯曲的车道，车子安静地沿着贝克曼车道前进，左转进了闹区后，一路开往警局。
停车场上布满了警用巡逻车以及没有加装警察标志的车辆，我把查莉的宾利停在路边，走进警察局里。一群人在开放式办公区里面转来转去，我看到贝克、史帝文生、芬雷、萝丝可，还有礼拜五我就看过的那一组支持人马。摩里森不在局里，报案柜台后那家伙也不见人影，没有人在柜台后面值班，每个人都好像很震惊，一张扑克脸直视前方，像是被吓到，无法专心，也没人跟我讲话，只是面无表情地朝我看过来，但是看过来的时候却又像没看到我，大家都不发一语。最后萝丝可终于向我走过来，她显然有哭过，一靠近就把脸埋进我怀里。她很激动，双手抱着我不放。
“真是太恐怖了。”她说，但是没再说一句话。
我陪她走到桌子旁，要她坐下，拍拍她的肩膀，然后走向芬雷。他面无表情地坐在桌旁，我点头示意，要他到大办公室里。我必须知道这是怎么一回事，芬雷会告诉我的。他跟着我走进办公室，在桌子前面坐下来，那张椅子就是我礼拜五被铐着时坐的地方，而我反而坐到他的位子上，好像调换角色似的。
我看了他一会儿。他真的很震惊，这又让我感到全身一阵寒意——哈伯一定死得很难看，否则芬雷怎么会有那种反应?这家伙在大都市里打滚了二十年，什么场面没有见识过?但是却被吓成这样。强烈的愧疚感在我内心油然而生。我当然该感到愧疚，因为是我跟哈伯说：你会没事的。
“到底出了什么事?”我说。
他很勉强地抬头看我。
“关你什么事呢?”他说，“你跟他又没瓜葛。”
问得好。我无法老实回答他，因为芬雷不知道我对哈伯的事情了解多少，我必须有所隐瞒。由此可见，芬雷还不知道哈伯对我的重要性。
“你说就是了。”我说。
“糟透了。”他说，但是没再讲一句话。
他让我感到忧心忡忡。我哥被人打爆了头，两个血肉模糊的弹孔把他给毁容，又被人踹成了肉酱，但是我没看到芬雷因此而崩溃。另一具尸体被老鼠咬烂，身体里的血液流得一滴不剩，芬雷也没反应。哈伯是当地人，或许冲击会大一点，这是可以理解的，但是芬雷压根就不认识哈伯，他现在的反应却像见鬼似的，所以哈伯的下场一定是更惨绝人寰。
这也意味着马格瑞夫即将有大事发生，否则干嘛这样大费周章?一定有目的。就算只是事先的威胁也能达到恫吓的效果。当然，哈伯就很吃这一套，成天提心吊胆的，而这就是威胁的目的。不过将威胁付诸行动又是另外一回事，显然是有别的目的。干这种事不是为了报复死者本身，而是要对下一个对象产生恫吓的效果，好像是要对他宣示：看到了吧?我们就是这样对付别人的，小心下一个轮到你。既然他们对哈伯做出这种事，那表示一定有一票大案子正在进行，而且有几个当地人会是他们接下来要对付的。
“芬雷，告诉我这是怎么一回事。”我又说了一次。
他身体前倾，两只手把嘴鼻遮住，叹了一大口气。
“好吧。”他说，“真恐怖，我还没看过这么糟糕的事。我跟你说，虽然我有看过一些惨案，但是这桩案子完全不同。他被全身扒光钉在墙上，六、七根木匠用的钉子穿过他的双手跟手臂，都钉在肉上面，双脚被钉在地板上。还把他给阉掉，硬生生割掉，搞得到处是血，真是凄惨。他还被人割喉，伤口从一边耳朵连到另一边。李奇，这些人真是坏透了，十恶不赦的大坏蛋。”
我呆掉了。芬雷等着我的回应，但我脑袋一片空白，只想到查莉——她一定会问我有没有查到什么事。芬雷应该去她家，现在就该去把恶耗告诉她，这是他的职责所在，不是我的。但是我可以看出他不愿做这差事，实在太难以启齿，他得掩盖一堆细节。但这是他的工作，我会跟他一起去，因为大错是我铸成的，我不会逃避责任。
“是啊。”我对他说，“听起来很糟糕。”
他把头靠回椅子上，看看四周，然后又对天花板叹了一口气，看来闷闷不乐。
“这还不是最糟糕的。”他说，“你该看看他们怎么对付他老婆。”
“他老婆?”我说，“你在鬼扯什么?”
“就他老婆啊。”他说，“就像杀猪宰羊一样。”
我有好一会儿说不出话来，我身边就像天旋地转一样。
“但是我刚才明明还看到她啊。”我说，“二十分钟前。她人好好的，完全没事啊。”
“你看到谁?”芬雷说。
“查莉啊!”我说。
“查莉是何方神圣?”他问我。
“查莉。”我面无表情地说，“查莉·哈伯，他老婆。她没事，没有被人做掉。”
“哈伯跟这件事有什么关系?”他说。
我瞪着他。
“我们说的到底是谁?”我说，“谁被干掉了?”
芬雷看我的时候好像把我当成神经病。
“我还以为你知道呢!”他说，“是摩里森局长，摩里森跟他太太。”