12
我小心翼翼地看着芬雷，心里盘算的问题是：我到底该不该相信他?如果做了错的决定，搞不好我会赔上小命。最后我觉得我必须靠一个简单的问题来下决定，相信与否就看他怎么回答这个问题。
“他们会升你当局长吗?”我问他。
他摇摇头。
“不会的，”他说，“他们不会升我。”
“你确定吗?”我说。
“确定。”他说。
“这事由谁做主?”我问他。
“镇长做主。”芬雷说，“警局局长由镇长任命。镇长就要过来了，一个叫做帝尔的家伙，格鲁吉亚州的世家成员，祖先是个铁路大亨，以前整个小镇都是他家的。”
“是镇上用雕像纪念的那家伙吗?”我说。
芬雷点点头。
“凯斯伯·帝尔。”他说，“是他们最早的祖先，从此以后帝尔一家就在这儿生根立业了，这位镇长一定是他的曾孙之类的。”
我就像误闯地雷区一样，必须找出一条安全的路。
“这个叫帝尔的家伙有何背景?”我问他。
芬雷耸耸肩，试着向我解释。
“只是个南方的浑球。”他说，“格鲁吉亚州世家子弟，上面还有一长列的祖先也都是浑球。从开镇以来镇长就一直是他们家的人，我敢说这家伙跟其他帝尔家的成员一样，都是浑球。”
“他的声音听起来很苦恼吗?”我说，“当你打电话跟他报丧的时候?”
“我想应该很烦恼吧。”芬雷说，“他不喜欢一团混乱。”
“那他干嘛不升你当局长?”我说，“你是资深警探啊，不是吗?”
“他就是不肯。”芬雷说，“至于原因是什么，关你什么事?”
我又看了他一会儿。我是生是死就看我这一刻下了什么决定。
“有什么地方可以跟你好好谈一谈吗?”我说。
他隔着桌子凝视我。
“你以为是哈伯死掉，对不对?”他说，“为什么?”
“哈伯确实被杀了。”我说，“这是个事实，不管摩里森有没有被杀都不能改变的事实。”
我们走到便利商店，在窗边空无一人的长桌前并肩坐下。前一天苍白的克林纳太太就是坐在我现在这个位置，虽然才一天，却有恍如隔世的感觉，因为情势已经完全改观了。我们点了两大杯咖啡跟一盘甜甜圈，眼睛都没有直视对方，只透过长桌后的镜子互看。
“你为什么没有升官?”我问他。
我从镜中倒影看到他耸耸肩，他看来有点困惑，不知道我为什么要问这问题。但是很快我就会让他知道原因。
“本来我该升官的，”他说，“就算这局里其他全部的人加起来，也没有我厉害。我在大城市里面干了二十年，那才是货真价实的警察局。他们在这里搅和些什么?你看看贝克那家伙，还以为自己是个聪明人，但是他有什么贡献?在这鸟不拉屎的地方当了十五年乡巴佬吗?他懂个屁啊!”
“那你为什么没被升官?”我说。
“这是我的私事。”他说。
“你以为我会在报纸上爆你的料吗?”我问他。
“这故事又臭又长的。”他说。
“跟我说也不会死，”我说，“我必须知道。”
他透过镜子看我，深深叹了一口气。
“我在波士顿的工作在三月结束。”他说，“总共干了二十年，毫无瑕疵的纪录，八度获得表扬。李奇，我是个好警探，眼看退休后就可以享受我的全额退休金了。但是我老婆突然发神经，愈来愈难搞，真是讽刺极了。这二十年来我们的婚姻生活都很顺利，我在波士顿警局拚命工作，那地方像个疯人院似的，一年工作三百六十五天，夜以继日。我身边同事的婚姻一个个垮掉，每个都以离婚收场。”
他喝了一大口咖啡，吃了一口甜甜圈。
“但是我没有。”他说，“我老婆受得了，从未抱怨，一次也没有。她真是异类，从来不跟我闹。”
他陷入一片沉默中。谁能在波士顿当二十年条子?在那忙碌的古城里面，一天工作二十四小时，管区里到处都是十九世纪留下的东西，陈旧脏乱，警局太小，压力太大，张开眼就得应付络绎不绝的怪人、流氓与政客，问题一箩筐。芬雷一定表现很好才能全身而退。
“一切都是从去年秋天开始的。”他又开口说，“我们只差六个月就解脱了，一切都快要过去，我们还计划可以在某个地方找个小木屋度假，多花点时间相聚。但是她开始慌了，她不想每天跟我干瞪眼，也不希望我退休，不要我待在家里。她说她一觉醒来发现自己已经不喜欢我了，不爱我了，不想让我陪她。反而是那二十年让她回味不已，想要继续这样下去。我真不敢相信，我一直梦想自己能够工作二十年，在四十五岁退休。这样或许在变老以前还有二十年可以享受我们的两人世界，你知道吗?这是我的梦想，这梦想帮我撑过二十年的苦日子。最后她居然跟我说，一想到要跟我在森林的小木屋里继续住二十年，就让她起鸡皮疙瘩。她愈闹愈凶，终于走向离婚这条路。我真是个窝囊废。”
他的声音逐渐减弱，我们又开始喝咖啡。这故事真令人伤感，有哪个梦碎的故事不是呢?
“所以不说也知道我们最后离了婚。”他说，“只有这条路可走，是她要求的。我的生活变得一塌糊涂，完全失去方向，接着在波士顿的最后一个月，我开始看工会提供的征人启示，看到这里有份工作。我打电话给一个老朋友，他是亚特兰大的联邦调查局干员，征询他的意见。他教我别傻了，这个警察局鸟不拉叽的，还位于一个不在地图上的小镇里。这工作美其名叫做队长，但整个局里只有一个警探，前任队长是个把自己吊死的脱线，还有个肥猪一般的浑球局长，而镇长就像还活在奴隶时代似的，是个格鲁吉亚州死硬派。亚特兰大那个朋友教我别傻了。但是我把一切都搞砸了，我实在需要这份工作。你知道吗?我想我可以隐居在这个鸟地方，就当做是一种惩罚，一种苦修，而且我也需要钱来支付赡养费跟律师费，所以我真的来应征了。是帝尔镇长跟摩里森局长跟我面试的，当时我就像个窝囊废，一句完整的话都讲不出来，世界上也找不到任何人像我在这次应征时的表现那么差，我一定是被当成白痴。但他们还是给我这份工作，我猜他们需要一个黑人来充场面，我是马格瑞夫镇史上的第一个黑人警察。”
我把凳子转过去，双眼直接看着他。
“所以你觉得自己在这里只是个摆饰?”我说，“这是帝尔不肯升你当局长的原因?”
“我觉得很显然是如此。”他说，“我在他心中的刻板印象就是个摆饰，是个白痴，不能重用。从某个角度来讲，这样解释是很有道理的。不管他们把我当成摆饰还是什么，我都不敢相信他们一开始居然肯给我这工作。”
我挥手跟柜台那家伙说要买单，芬雷的故事让我觉得很满意。他不会成为局长，所以我可以相信他，而且我也相信萝丝可，这样不管对手是谁，我们就有三个人了。我对着镜子里的他摇摇头。
“你错了，”我说，“那不是真正的原因。你不能成为局长，是因为你不是个坏人。”
我拿出十元钞票付帐，找回来的都是两毛五的铜板，这家伙还是没有一元的纸钞。接着我跟芬雷说我必须去摩里森家看看，这样才能了解细节，他只是耸耸肩，带着我走出去。我们转弯往南走，经过那片社区绿地时，小镇已经在我们后面。
“我是第一个到现场的人。”他说，“今早十点左右。我从礼拜五就没看到他，而我必须跟他报告最新进度，但是电话始终打不通。今天早上都已经过一半了，我们从上礼拜四开始侦办双尸命案，但是却一点进度都没有。该是我们有所行动的时刻了，所以我到他家去找他。”
他变得不发一语，也没有停下脚步，脑袋里在回想他看到的情景。
“前门是开着的。”他说，“门缝大概只开了半英寸，一种不祥的预感从我心里油然而生。上楼后，我在主卧室发现他们俩，看起来就像屠宰场似的，血流满地。他被钉在墙上，感觉像被人挂着，他跟他老婆两人都像被人凌迟一样，真恐怖。案发已经二十四小时了，天气又那么热，尸身已经开始腐败，那味道糟透了。所以我把局里的人都叫去，开始进行地毯式的搜索，把他们的尸体拼凑起来。我实在很害怕。”
他又陷入一片沉默，不发一语。
“所以是礼拜天早上发生的事?”我说。
他点点头。
“礼拜天的报纸就放在厨房桌上，”他说，“有一部分已经被摊开了，其他则原封不动。早餐也都在桌上，法医说案发时是礼拜天早上十点。”
“有留下任何证物吗?”我问他。
他严肃地点点头。
“血里面有留下足迹。”他说，“现场有如一片血海，好几加仑的血，当然，一部分现在已经干了。到处都是沾了血的足迹，但你知道吗?他们都穿上了鞋套，就像北方人在冬天穿的那种。要从每年卖出的几百万个鞋套去追查，根本像大海捞针。”
他们是有备而来。他们知道现场会流一堆血，所以穿着鞋套做案。而且他们一定也穿着防护衣，就像人们在屠宰场穿的那种一件式尼龙工作服，那种在杀猪宰羊的场地里到处可见，大件的白色套头尼龙装，尼龙布上被溅得到处是血渍，闪耀着红色血光。
“他们也戴着手套。”他说，“墙上到处都是橡胶手套留下的血迹。”
“几个人做案?”我问他。我试图在脑海里重建现场。
“四个人。”他说，“虽然足迹不太容易分清楚，但我可以看出有四个人。”
我点点头，四个人听起来很合理，我想至少要有四个人才办得到。摩里森跟他老婆为了求生有可能会拚命抵抗，至少要四个人才能摆平他们。就是哈伯说的十个人里面的四个。
“交通工具呢?”我说。
“查不出来。”芬雷说，“砾石车道上到处是胎痕，我看到有些新的胎痕是比较宽的，有可能是宽轮胎留下的。可能是四轮传动的大车或一台小卡车。”
我们已经走到闹区尾端以南几百码的地方，转向西边之后，走上一个大致上跟贝克曼车道平行的砾石车道。车道尽头就是摩里森的独栋房屋，是一间外观庄重的大房子，前面矗立著白色石柱，种满了整齐的常绿树，一辆崭新的林肯轿车停在门边，圆柱上与腰部齐高的地方缠绕着警方封锁现场用的胶带。
“要进去吗?”芬雷问我。
“最好进去看看。”我说。
我们弯腰穿过封锁带，从前门进去。屋内四处乱七八糟，到处都是采集指纹用的灰色金属粉，整间屋子像被翻过来似的，每一寸地方都被搜证拍照。
“你不会有新发现的，”芬雷说，“每一寸我们都翻过了。”
我点点头，走上阶梯。上楼后找到主卧室，站在门口往里看。尸体都已经不见了，只能透过钉子在墙上留下的洞跟到处都是的血渍隐约看出痕迹。血都已经变黑了，好像有人在这里打翻了一整桶沥青，地毯上面也因为沾血而结了一层硬块，门前的拼花地板上有鞋套留下的足迹，我可以看出他们走路是小心翼翼的。我下楼后，发现芬雷靠在门廊一根圆柱上。
“看好了吗?”他问我。
“看好了。”我说，“搜过车子了吗?”
他摇摇头。
“那是摩里森的车。”他说，“我们只找入侵者可能留下的东西。”
我走向那辆林肯轿车，试着打开车门。门没锁，车子里新车的味道还很浓烈，此外没什么东西。这是一个局长的车，不像巡警会弄得到处都是起士汉堡包装纸跟汽水罐之类的东西。我伸手去搜车门旁的袋子跟座椅下面，没有任何发现。接着我在置物箱内发现一把很炫的弹簧刀。刀把是黑檀木做的，上面用金字刻了摩里森的名字。我把刀锋弹开，发现是一把七英寸长的双刃刀，材质是专门用于手术刀的日制钢铁。看起来很漂亮，是全新的，还没用过，我把刀刃收回去，随手放进我的口袋。我手无寸铁，但却身陷危机之中，摩里森的弹簧刀或许能用来防身。我离开林肯轿车，回到砾石车道上去找芬雷。
“有发现吗?”他问我。
“没有。”我说，“走吧。”
我们嘎吱嘎吱地一起走回车道，上了郡道后往北走回镇上。我看到远方矗立着教堂尖塔跟铜像，像在等待我们似的。