15
我驱车前往瓦伯顿监狱，车速比监狱的司机不知道快多少，只开了不到五十分钟。沿路的景观真是美呆了，有一道暴风雨很快会从西边降临，一道道下午的阳光正透过云层洒落在大地上，橘红色的光线把铁塔与高台照得闪闪发亮。我把车速放慢，转进监狱的信道，停在第一个通行用的笼子外，没有开进去，监狱里的光景我已经看够了。我要史白维出来跟我碰面。下车后，我走向警卫，他似乎很友善。
“今天史白维有班吗?”我问他。
“你想见他?”那警卫说。
“告诉他，李奇先生来找他了。”我说。
他跑进一个压克力防护罩里面去打电话，又跑出来对着我大叫。
“他不认识叫李奇的人。”他说。
“跟他说，是摩里森局长派我过来的。”我说，“从马格瑞夫镇来的。”
那家伙又走进防护罩里讲电话，一分钟后他走了出来。
“好的，开进来吧。”他说，“史白维会在犯人报到处等你。”
“跟他说，他必须出来跟我见面。”我说，“在外面的路上跟我见面。”
我走开后站在柏油路旁的尘土中等他。这是一场心理战，我赌史白维会出来见我，五分钟内就会见分晓。等他的时候，还可以闻到大雨将从西方降临的味道，再过一小时，雨就会来了。我站着等他。
史白维出来了，我可以听到通行用笼子在移动，护栏发出吱吱嘎嘎的声响。我转过身，看到一辆脏兮兮的福特轿车正在通行，开出来后就停在宾利轿车旁边。史白维下车后走过来，这大个儿的汗水流个不停，脸庞跟双手都是通红的，他的制服看来很脏。
“还记得我吗?”我问他。
他那双像蛇一样的小眼睛在我身上打量，看来有点茫然忧虑。
“你是李奇，”他说，“那又怎样?”
“对，”我说，“我是李奇，你在礼拜五碰到的那个，当天到底是怎么一回事?”
他的双脚不断前后移动，打算跟我硬碰硬。然而他手上的底牌已经露了底，因为他出来跟我见面，这一把牌他已经输了，但是他不发一语。
“礼拜五到底是怎么一回事?”我又问了一次。
“摩里森已经死了。”他说。接着他就耸耸肩，紧闭他的薄唇，不愿意继续跟我说话。
我不经意地走到左手边，大概移动了短短几步，用史白维的身躯挡住大门守卫的视线，所以守卫看不到我。我手上亮出了摩里森那把弹簧刀，把刀子举到史白维的眼前，让他看了一会儿，我想他已经有足够时间可以看到黑檀木刀把上的金字，刀刃跳出来的时候发出很大的声响，史白维的小眼睛也盯着刀子看。
“你想我有用这把刀来对付摩里森吗?”我说。
他盯着刀刃，在这暴风天的阳光底下，刀刃闪耀着蓝光。
“不是你干的，”他说，“但或许你也很想干掉他。”
我对他微笑，他知道杀害摩里森的人不是我，所以他知道是谁杀的，自然也知道谁是摩里森幕后的老大，这道理就是那么简单，他的回答是如此简单，但却能帮我找到办案的方向，我又把刀刃往他那张大红脸上移动。
“你希望我用这把刀来对付你吗?”我说。
史白维慌张地四处张望，看到大门警卫就站在他三十码外。
“他不会帮你的，”我说，“他痛恨你这废物身上的啤酒肚。他只是个警卫，但你却靠拍马屁而升官。就算你身上着火，他也不会浪费一滴尿来救你，他何苦呢?”
“那你到底想怎样?”史白维说。
“星期五，”我说，“当天到底怎么一回事?”
“如果我跟你讲，你会怎样?”他说。
我对他耸耸肩。
“那要看你跟我说了些什么。”我说，“若是跟我说实话，就可以活着回监狱，你打算说实话吗?”
他没有回话，我们俩就这样杵在路边。他的神经不够大条，已经输掉了这场心理战，他那双小眼睛四处张望，但总是离不开我的刀刃。
“好吧，我就告诉你。”他说，“有时候我会帮摩里森处理一些事情。礼拜五他打电话给我，说他会把两个人送进监狱。叫什么名字对我来讲都没差，我从来没听过你跟另一个家伙的名字。我应该把哈伯做掉的，他就跟我讲那么多而已，我的目标本来不是你，我可以对天发誓。”
“那么，到底是哪里出错?”我问他。
“我的手下搞砸了。”他说，“原因就是那么单纯，我可以发誓，我们要杀的是另一个家伙，目标本来不是你。你也活着走出监狱啦，是不是?又没有少一根寒毛，干嘛为难我?”
我迅速舞动刀刃，在他下巴画了一道缺口，他简直被吓呆了，不一会儿，暗黑色的鲜血就从伤口中喷了出来。
“为什么要杀人?”我问他。
“我杀人从不问理由，”他说，“我只是听命行事而已。”
“听命行事?”我问。
“没错，听命行事。”他又说了一次，“我不想知道为什么。”
“那么，是谁叫你杀人的?”我说。
“摩里森，”他说，“是摩里森叫我下手的。”
“那么，是谁叫他下手的?”我问他。
我手里的刀离他脸颊只有短短一英寸的距离，他都快要被我吓哭了。我用力瞪着他那一双蛇眼，我觉得他一定知道我要的答案，看他的眼神就知道了。他一定知道是谁叫摩里森下手的。
“是谁叫他下手的?”我又问他。
“我不知道。”他说，“我可以对着母亲的坟墓发誓。”
我瞪着他看了好一会儿，对他摇摇头。
“不对，史白维，”我说，“你一定知道。你非得告诉我不可。”
接着换他摇摇头，左右摇晃着那张红色的大脸，肥厚的下巴肉上已经沾满鲜血。
“如果说出来，我就死定了。”他说。
我拿刀子在他肚子前面晃来晃去，把他那件充满油污的衬衫给割破。
“如果你不说，现在就会没命。”我说。
像史白维这种家伙，只会在意眼前的利益。如果他告诉我，明天才会死;如果他不告诉我，今天就挂了——这就是他的思维模式，短视近利。所以他已经打算告诉我了，他的喉头开始动来动去，好像因为太干而说不出口，我两眼瞪着他，他一句话也说不出来。他就像电影里在荒漠沙丘中匍伏前进的家伙，渴望能喝到水。他已经打算跟我坦白了。
但是他终究没有说出口。隔着他的肩膀往后方看，东边正扬起了一片尘土，接着我听到柴油引擎运转的低沉隆隆声，从灰色的车体可以看出是监狱的囚车正往这边开过来。史白维迅速转头看着他的救兵，大门的警卫走出来与囚车会合，史白维又把头转过来看我，双眼闪过一丝卑鄙的得意神色。巴士开得更靠近我们了。
“史白维，是谁?”我说，“现在就告诉我，否则我还会回来找你。”
但他只是退后转身，迅速逃回他那辆脏兮兮的福特汽车。巴士开了过来，害我浑身沾满了尘土，我把刀刃收起来，放回口袋里，走回宾利轿车后驱车离开。
在我往东边开回马格瑞夫的路上，暴风雨在后面追赶着我，但我觉得笼罩在我身边的，可不是只有这个暴风雨。我真是受够了这次的挫折——今天早上，本来以为只要跟一个人讲话就可以洞悉全部案情，但现在我却什么也不知道，情况突然让人觉得很扫兴。
我孤立无援，没有设备，也没有人手。萝丝可跟芬雷帮不上忙，我想他们俩都不会同意我的做法，而且他们必须留在局里面对自己的麻烦。芬雷还说了一句什么话?“我们就在敌人的手下做事”?而且我也不能对皮卡有太多期待，这件事已经让他很为难了。我能依赖的只有我自己了。
但是话说回来，我也不用受到法律的掣肘，做事不会绑手绑脚，而且心无旁骛。我不用考虑“米兰达法则”、“正当理由”或者“宪法权利”等等因素，也不必担心“合理怀疑”或者采证规定，更不用请示上级来对付这些家伙。你说这对他们来讲不公平吗?当然不公平啊，谁叫他们要当坏人?他们早就越线了，所以是坏人。芬雷怎么形容他们的?他说他们真是“坏透了”，而且他们还杀了乔伊·李奇。
我开着车从矮丘上滑进萝丝可家，停在外面的路上。因为雪佛兰不在，我想她不在家里，而我看了车里仪表板上的大钟，还有十分才六点，我还有十分钟要等。我从前座走出来，坐到后面去，在这辆老车的宽阔皮椅上伸伸懒腰。
今晚我想摆脱马格瑞夫这个鬼地方，连格鲁吉亚州都待不下去。我盯着那本在驾驶座椅背袋子里找到的地图，心想如果我们往西开个一小时或一个半小时，再经过瓦伯顿一趟，就可以越过州界，进入阿拉巴马。这就是我的计划，带着萝丝可往西边去兜风，一路上如果碰到哪家现场演奏的酒吧，就冲进去听音乐，什么烦恼都留到明天再说。吃一些便宜的食物，几杯冰啤酒下肚，再听几首带着脏字的歌曲。我想跟萝丝可共度大好春宵，在车里轻松地等她。夜幕低垂后，我感到晚上的空气里隐约有一股凉意。大约六点的时候，雨滴开始劈里啪啦落在车顶，虽然让人感到夜间将会下一场大雷雨，但并没有真的降临。没有出现那种狂泻不止的雨势，只是落下几滴硕大的雨滴，颇有蓄势待发的样子，但终究还是没有下成。天色一片漆黑，这部沉重的车子在风雨中缓缓晃动。
萝丝可并没有准时回家。在我看到她的雪佛兰从矮丘上滑下来之前，风雨欲来的情势已经持续了二十分钟。车子的头灯在那边晃着，光线忽左忽右地移动。她把车开进车道时，把我照得眼前一亮，灯光抛射在车库门口，她熄掉引擎后也跟着一起熄灭。我下了车，上前跟她拥吻，和她一起走进屋里。
“妳还好吗?”我问她。
“我想，”她说，“今天真是糟透了。”
我点点头。确实如此。
“难过吗?”我问她。
她到处走动，这边开开灯，那边拉拉窗帘。
“今天我过了这辈子最糟糕的一个早上。”她说，“到目前为止最糟的。但是我要说一件只跟你讲的事——我心里并不难过，没有为摩里森感到难过，谁会为那种人难过呢?让我难过的是他老婆。跟摩里森这种烂人过了一辈子已经很背了，没想到还受他连累而死。你说是不是?”
“那其他事情呢?”我问她，“妳觉得帝尔怎样?”
“我一点也不讶异。”她说，“过去两百年来，浑蛋已经变成那个家族的特产了，我对他们的底细一清二楚。我们两个家族渊源很深。你以为他跟别人会不一样吗?但是，天啊，我很高兴局里其他人都是清白的，如果局里还有人涉案的话，真不知道自己是不是受得了。”
我跟着她一起走进厨房，她陷入一阵沉默中。她虽然没有崩溃，但心里也不好受。她打开冰箱门，那姿势就像在跟我说：“家里没菜耶。”对我挤出了一丝疲累的笑容。
“想请我吃晚餐吗?”她问我。
“没问题。”我说，“但是不在这里吃，我们去阿拉巴马州。”
我把计划告诉她，她很喜欢，心情也好了一点，接着便去洗澡。我想我也可以冲冲澡，于是跟她一起走进去。但是当她开始脱掉那一身绉巴巴的衬衫时，我最想要做的事情已经改变了——阿拉巴马州的魅力退却，冲澡这件事也可以再等一等。制服下，她穿着黑色内衣的好身材呼之欲出，最后我们交缠在卧室地板上，屋内屋外都一样在翻云覆雨着，大雨冲刷着这间小屋，屋外雷电交加。
我们终究还是去冲澡了。经过一番折腾之后，谁不需要冲澡?冲澡之后我躺在床上，而萝丝可正在着装，她套上一件褪色的丹宁牛仔裤和丝衬衫。我们把灯都关上，跳上宾利轿车扬长而去。当时是七点半，暴风雨往东而去，先横扫查尔斯顿，最后出海到大西洋上，明天或许已经到百慕达群岛了。往西走的时候，我们发现一路上的天空都是粉红色的，我找到那条通往瓦伯顿的路，沿着乡间道路疾驰，两边尽是黑暗中的田野，没有尽头似的，笼罩在可怕黄色灯光里的监狱也在我们旁边一闪而过，像是蹲在路边怒视着我们。
经过瓦伯顿半小时以后，我们停下来帮这辆老车的巨大油箱加油。我们穿过一片盛产烟草的乡间，在富兰克林市靠一座老旧的桥梁横越恰塔胡基河，很快就来到了州界，不到九点便抵达阿拉巴马州了。我们俩决定冒个险，选择路上遇到的第一家酒吧。
大概走了一英里后，我们看到一间老旧酒店，便把车开到停车场，下车后仔细看看，觉得这家酒店还过得去。地方是够大了，一栋宽阔的矮房子，是用柏油墙板盖起来的，到处是霓虹灯。停车场的车子还真不少，而且我可以听到音乐演奏的声音，门边的招牌上写着：
“池塘酒吧。九点三十分开始有现场音乐演奏·一周七天不打烊。”
萝丝可跟我携手走了进去。
迎面而来的是酒吧里的嘈杂声跟点唱机传来的音乐，空气里飘散着啤酒的味道。我们穿越人潮走到后面去，发现一座上面有舞台的舞池，舞池旁环绕着宽阔的座位。所谓的舞台，其实也只是个低矮的水泥平台，原本很可能是用来装卸货物的台子。酒吧的天花板很低，灯光黯淡，我们滑坐进一个空位，一边等服务生，一边看着乐团在做准备工作。女服务生一个个像篮球中锋一样到处忙来忙去，终于有一个靠过来，我们点了啤酒、起士堡、薯条跟洋葱圈。过没多久她就拿着一个锡盘走回来上菜，一阵吃喝过后，我们又点了更多东西。
“乔伊的事情你要怎么处理?”萝丝可问我。
无论乔伊的任务是什么，我都要帮他完成，不计一切代价。那天清晨我躺在她的温暖床舖上时就作了这个决定。但萝丝可毕竟是个警察，她已经宣誓要守法、执法，而这些法律对我来讲实在碍手碍脚，所以我不知道要跟她说什么，不过她也没有等我回话。
“我想你应该找出杀他的凶手。”她说。
“找到之后呢?”我问她。
但是我们只能聊到这里。乐团开始演奏了，我们没机会再聊天，萝丝可对我微笑摇头，像在道歉似的。音乐很大声，她说的话我都听不见，她耸耸肩跟我说抱歉，然后隔着桌子对我做出一个“等一下再跟你说”的手势，我们就开始把脸转向舞台。她到底怎么回应我的问题?我很想知道。
这家酒吧叫做“池塘酒吧”，乐团叫做“池边生活”。他们一开始的演出就很棒，是经典的蓝调三重奏：吉他、贝斯加上鼓的组合，很有蓝调乐手史提夫雷范(Stevie Ray Vaughan)的味道。自从史迪维·雷因为直升机在芝加哥附近失事而身亡后，你知道有多少乐团是以他的名字为号召而成立的吗?只要把南方各州四十岁以下白人男性的人数加一加，除以三，就可以得到答案。每个人都想模仿他，因为难度并不高——即使你长得像丑八怪，即使你手上拿的是一把烂吉他，反正你只要埋头演奏就可以。里面最厉害的，可以像史迪维·雷一样，轻轻松松就把松散的酒吧摇滚乐变成老式的德州蓝调音乐。
这一团的实力很强，“池边生活”这团名也真够逗了，跟他们还挺搭的。贝斯手跟鼓手是两个邋遢的大块头，看起来披头散发的，又胖又脏。吉他手则是肤色黝黑的小个子，他脸上挂着咧嘴的微笑，跟史迪维·雷本人还真有点像，吉他也弹得不差。他手上拿着一把莱斯·保罗牌(Les Paul)的黑色吉他，搭配的是马歇尔牌的大型电吉他扬声器(Marshall stack)，老派的演奏方式极为动听。松散而阴郁的弦音，还有电吉他上面的大型拾音器，让马歇尔扬声器里的真空管几乎无法负荷，发出嗡鸣震动的嘶吼声，但也只有这样才能制造出如此华丽而丰饶的乐音。
我们乐在其中，喝了很多啤酒，在座椅上紧紧相依。然后我们又共舞了一会儿，那种气氛让人无法抗拒——舞台上不断传来音乐，酒店里愈来愈热，人也愈来愈多，音乐愈来愈大声，节奏愈来愈快，女服务生拿着酒瓶到处走来走去。
萝丝可看来美呆了。她的丝衬衫整件湿掉，紧贴在身上，我可以看出她没穿内衣。我跟一个令人惊艳的美女一起待在这间老酒吧里，还听到这么棒的演奏，感觉就像在天堂里一样快活。明天再办乔伊的案子吧!马格瑞夫对我来讲好像也已经在千里之外，我不想多说些什么，只希望今晚永远不会结束。
乐团一直演奏到很晚，一定是午夜过后很久了。我们烂醉如泥，浑身没劲，实在不想开车回家。加上又开始下雨了，虽然只是小雨，但我们不想在雨中开一个半小时的车。而且我们喝了许多啤酒，如果冒险上路，最后不是掉到水沟里，就是被关进牢里。我们看到一个指针，上面写着继续开一英里路就有汽车旅馆，萝丝可笑着提议我们去那里过夜，看起来还有点不好意思，好像我们要私奔似的，好像我把她偷渡越过州界就是为了这个目的。其实我并没有这个打算，但是我也不会浇她冷水。
所以我们跌跌撞撞走出酒吧，耳畔不断传来嗡鸣声，进了宾利老轿车之后，小心翼翼地沿着湿滑的路面慢慢开了一英里路，看到汽车旅馆就在前方。这是一栋宽阔的老旧矮房子，看来就像电影里的场景。我把车开到停车场，走进办公室唤醒夜班的家伙，把钱丢给他，吩咐他明早叫我们起床。拿了钥匙后我又回到车上，把车停在我们的小屋旁，两人一起进屋去。这里是个叫不出名字的好地方，这种地方在美国可以说比比皆是，但是一边听着雨水打在屋顶上的声音，却让我感到一阵温暖与舒适，更何况小屋里还有一张大床。
我怕萝丝可着凉，所以要她把湿衬衫脱下。她对我吃吃地笑，用嘲弄的口气说，她可从来都不知道我有医疗执照。我跟她说，我们的训练里面包括基本的急救常识。
“我现在需要急救吗?”她笑着说。
“如果妳不脱掉衬衫的话，”我笑着说，“马上就会需要的。”
所以她把衬衫脱掉，接下来她把自己都交给我。她看来美艳诱人，随时可以任我摆布。
完事后我们累坏了，躺在一起聊天，聊的包括我们的身世、经历，以及对于往后的生涯有何梦想。她跟我聊起她的家庭，厄运跟着他们似乎已有好几代之久。听来她的家族成员都像是好人，一些农夫，一些几乎要成功，但是却在最后关头失败的人。在农药以及机械用于农业之前，他们就开始在艰苦的日子中讨生活，往往变成大自然灾害的受难者。很久以前有位祖先几乎成为大财主，但是却因为帝尔镇长的曾祖父开始建筑铁路而失去土地。银行开始催讨抵押贷款，冤仇也从以前一直延续下来，以致于她虽然热爱马格瑞夫，却讨厌帝尔那副神气活现的模样，好像整个城镇都是他家的一样——但马格瑞夫确实是他们的，从以前到现在都是如此。
我跟她聊有关乔伊的事，都是我没跟其他人提起的事，本来都是我自己的秘密。我对她诉说我对乔伊的情感，还有我为何觉得自己有责任为他报仇，而且也很高兴能这么做。我们聊了一堆私事，过了很久之后才相拥进入梦乡。
我们似乎才刚闭上眼睛，就被人在一大早敲门叫醒。那天是礼拜二，我们起床后在房里四处忙来忙去，虽然清晨的太阳已经升起，但黎明的湿气还是非常厚重。才五分钟我们就回到宾利轿车上，在旭日中踏上往东的归途，阳光射进满是露水的挡风玻璃，我们几乎张不开双眼。
我们跨越州界回到格鲁吉亚州时，人也逐渐变得比较清醒。我们在富兰克林市跨河，疾驰通过一望无际的乡间田野。此刻田野仍然笼罩在一片片的晨间薄雾中，好像红土地上正冒着水蒸气似的，太阳一出来后这些水气也在瞬间销声匿迹。
我们俩都不发一语。如果可能的话，我们希望这宁静的一刻能够永远维持下去，只有我们俩就够了。一回到马格瑞夫之后，这个美梦就会马上破灭，所以当我开着这辆华丽的大车行驶在这乡间路上时，我衷心希望未来会有更多像昨夜一样的欢乐夜晚，会有像今早一样的宁静清晨。萝丝可整个人缩在我身后的那张皮革座位上，陷入了沉思，但是看来很满足似的——如果真是这样就好了。
我们再度疾驰经过瓦伯顿监狱，在残余的薄雾中，这座监狱活像是外星人的城市。我们通过那一小片我曾经从监狱巴士里看到的灌木丛，通过一排一排隐藏在田野中的灌木，到路口后往南开上郡道。我们依序通过安诺餐厅、警局与消防队，来到了闹区，到了那座雕像后便往左转——一看到雕像，我就想起这家伙曾经为了铺设铁路而夺取他人的土地。下了斜坡后，我们回到萝丝可家，把车停在路边，下车后一边打呵欠，一边伸懒腰。我们相视而笑，知道两人都过了美好的一夜，然后携手走下车道。
没想到她家的大门竟然开着。那扇门微微开着，留着一个一、两英寸的细缝。门之所以打开，是因为门锁遭到了破坏，被铁锹砸坏的。由于锁被打烂，留下了许多碎片，所以大门无法紧闭。萝丝可用双手摀住嘴巴，倒抽了一口气，但是没有发出声音。她瞪大眼看着大门，随即又转头看看我。
我抓住她的手把她拉过来，挺直身子站在车库门边，接着弯下身爬往墙边，绕到房子的右侧，仔细聆听每一扇窗户的动静，不时冒险抬头眺望，迅速查看每个房间的情形。因为地面和树上到处是水，所以我们回到被破坏的大门口时，身上都湿透了。我们站起来对着彼此耸耸肩，推开大门走进室内。
四处查看之后，发现屋内没有人，也没有被损坏弄乱的痕迹，更没有东西被偷。音响与电视都还在。萝丝可查看她的衣柜，发现她的警用左轮枪还挂在腰带上。抽屉跟梳妆台里面的东西既没被动过或搜过，也没有不见什么。我们回到走廊上，彼此对看一眼。接着我发现有东西留了下来。
清晨的阳光从门缝透进来，可以看见隐隐约约的光束投射在拼花地板的一连串脚印上。脚印还真多，看得出有好几个人从前门闯进客厅。那串脚印消失在客厅那片花色大胆的地毯上，接着又在卧室前的那一片木质地板上出现，然后再度穿越客厅，回到大门口。昨天的雨夜里有好几个人闯了进来，有一些带着泥巴的雨水在木地板上干掉，留下隐隐约约的脚印，痕迹虽然不明显，但却很完整，可以看出至少有四人在房子进进出出。我可以看出他们留下的是哪一种脚印——他们脚上都穿着橡胶鞋套，北方人在冬天穿的那种鞋套。