［说唱人：责难］
晋美一个人穿过高原上宽阔的谷地，进入了南方的雪山。这些雪山丛中，想必就是过去姜国或门国的地盘。和那些北方的牧人分手后，他把他们送的一小袋盐悬挂在腰间。
他没有想到自己会受到责难——神的责难。
他只是有些困倦了。走路累了，他就在有泉眼的地方痛饮一番，然后抬头去看在地平线上越升越高的雪山。它们比北方的雪峰更加陡峭，更加高峻，也更加晶莹。看那些山时，他会从口袋里掏出点盐放在舌尖。口里有了略带苦涩的味道，他就觉得自己仿佛在思考，在追索故事背后的真相。这让他觉得自己有点像那个把他带到广播电台去的学者。昨天，在一株大树上睡觉时，他还梦到了那个学者。这一路上，在这些农耕村庄中，农夫们把割下的青草储存在树上，作为来年春天播种时节耕牛的饲料。他爬上树，把身子埋进干草堆里过夜。这是进山前的最后一个夜晚。他梦见了那个学者，但连一句话都没有讲，更没有来得及问问学者，是不是进到这些雪山就进到了姜国或门国。未及问话他就醒过来了。他想，自己离开广播电台后，那个学者会不会满世界找他，四处打听他的消息。他用了很长时间想这个问题，直到望见金星从地平线上升起来，才重新睡着。醒来后，他想学者可能没有寻找他，因为在这片高原上打听一个四处说唱格萨尔事迹的艺人并不那么困难。他知道这不是说自己真的想念那个人，而是对自己能否找到真正的姜国感到怀疑，并对这样的奔走感到有些厌倦了，他想回到有密集人群的地方。
但是第二天，他还是进山了。
一条湍急的溪流从山里奔涌而出，带着翻腾的白浪，就在昨夜睡觉的那棵巨大云杉前面不远的地方汇入了一条一点也不喧闹的大江。走到这条溪流的源头花去了他两天时间。之后，他只用半天时间就越过了这个山口，更多参差的山峰出现在面前。他自己还置身在雪线之上，但雪线下的峡谷间盈满了森林的绿色。
他是在一个山洞里过的夜。
他就在山洞里受到神的责难。
他在半夜里醒来，为了填补一下心里空落落的感觉，他又放了一点盐在舌尖上面。他这才看出，自己其实置身在一个冰窟里面。月光从上方的缝隙中穿透进来，那些结晶的冰雪闪烁着幽幽的光芒。在那片光芒中，神出现了，躯体挺拔，仪表堂堂，甲胄与佩剑光滑沁凉。他想翻身起来，但神双目中射出的光芒压在身上，让他动弹不得。他说：“你真的是他?”
神没有说话。
“你就是他!”
神说：“一个仲肯该在人群里，在他的听众中间。”
“我的听众他们也想知道姜王侵犯的盐海到底在哪里，姜国和门国的王城到底在什么地方。我要是找到这些地方，他们就更相信我的故事了。”
“他们全都相信。”
“你是说这个故事全是真的?”
那个居高临下的口吻有点不耐烦了：“他们愿意相信的时候，不问真假。你为什么偏偏要问这个?”
“可是我已经走了这么远的路。”
“可是你并不需要走这么远的路。”神说，“你被选中就是因为你对世事懵懂不明，你是想把自己变成一个什么都知道的人吗?”
“神啊，你的意思是说，愿意我是个傻瓜?”
神冷冷一笑：“你真的想要冒犯神威吗?”
这句话，让他害怕了，他知道自己颤抖得很厉害，腰间那点盐正簌簌地流到地上。神的听觉很敏锐：“什么声音?”
他想告诉神，是盐，不是失禁的小便。但不等他开口，神就通身发光，拉开弓，把他拎起来，搭在箭上射了出去。一路上，他绷直的身体撞碎了四壁的冰晶，撕开了如絮的云团。当他在很接近星星的天空里嗖嗖飞行时，就昏过去了。昏过去之前，他听到神充斥了所有空间的声音。他醒过来，声音还在回荡：“那些故事和那些诗句张口就来，不需要你动太多脑子!”
他闭着眼说：“我不想了，不要怪我。我真的不想了。”他连着说了好多遍，神没有回应。一只苍蝇爬到脸上，翅膀振动发出嗡嗡的声音。他睁开眼，发现自己身在一个畜栏中间，几头猪在臭烘烘的粪水中踱步。他都走出那个畜栏很远了，还没能把身上的臭虫搞干净，风也还没有把身上的臭味和心中的怒气吹拂干净。他仰脸对天空喊道：“你不该这样对待我!”
天上空空荡荡的，只有一些被风撕碎的云絮飞掠而过。
他脚步匆匆地往前走，直到在路上遇到两个云游的苦行僧。一老一少两个僧人正在一个小湖边休息。他们问他要去往何方，他说：“我是要去一个地方，但我忘记了。”
年轻的僧人说：“大叔你很会开玩笑。”
他很严肃地说：“我从来不开玩笑。我是要找一个地方，但我忘记了。”他一本正经地指指天上，“他不高兴，他让我忘记了。”
“会开玩笑的人都说自己不开玩笑，会开玩笑的人都是让别人笑，自己不笑。”
年老的严肃僧人也露出了微笑：“你不知道去往哪里，那么请问你来自何方?”
他俯身到那个僧人耳边：“我本来记得，昨天晚上我就睡在那里，可是现在想不起来了。”这时，他才意识到什么，脸上浮现出惊恐的神情：“天哪，我真的什么都想不起来了!”
老僧哈哈大笑：“你真是个幽默的人，像阿古顿巴一样!”
阿古顿巴!晋美听无数人提过这个名字。这个人是一个高手，无数民间故事中的幽默机智的主角。但从那些故事来看，他的出身，他的模样都不该有那样的机智与幽默。不机智的人不可能优越，不优越的人又怎么幽默?这个阿古顿巴偏偏最不优越——没有地位，没有财产，也没有学问，就是这么个人却成了无数故事中机智幽默的主角。他一把拉住老僧：“你认识他，带我去见他!”
老僧站起来，拂开他的手：“没有谁认识阿古顿巴。”
天上的云就在天空中嗖嗖流动，泉眼里的水也汩汩有声，一切都好像是要发生什么事情一样，但是什么事情也没有发生。年轻的僧人动作麻利，很快就把烧茶的锅、喝茶的碗都收拾进背囊。
晋美说：“我想认识阿古顿巴。”
年轻僧人把背囊背上了肩：“你再说就不但没有幽默感，而且是胡言乱语了。算了，师父已经走了，再跟你啰唆，我也赶不上他的步子了。”
那老僧脚步飘忽，身影很快就从道路转弯处一丛花楸下消失了。年轻僧人的身影也很快飘然而去，那丛花楸把人影与道路都掩去了。
晋美这才明白过来，阿古顿巴是不可能见到的，他只是活在故事里的凡人，不是他自己所讲述的那个故事里的神。阿古顿巴不会要求别人来讲述他的故事。他是一个老百姓，不是神也不是曾经的国王，他没有资格。但是，差不多每一个老百姓都愿意讲他的故事。晋美走到湖边，他看见了水中的自己。还是做牧羊人时，他从雪峰下的湖水中曾不太仔细地端详过自己。他恍然记得那时的自己脸颊丰满黝黑，神情平和，而此时水里这张脸却瘦削严肃，下巴上挂着稀疏的胡须。他觉得自己是个性情温和的人，现在却惊异于脸上那种愤世嫉俗的神情。水中人不像自己理解的自己，自己以为的自己。很长时间他都坐在这个小小的湖边，听湖水从出口漫过水草泻入沟渠。后来他终于看到忧郁的眼里有了浅浅的笑意。对此，他感到满意。太阳下山了，四起的寒意逼他起身，虽然想不出昨天从哪里来，明天又该往哪里去，他还是上路了。
那天晚上，他在一户人家借宿，他们倒是一下就看出他是个说唱艺人，要求他唱上一段。这个要求无法推辞，但不用看那些人失望的神情也知道，他演唱得相当糟糕。他知道这是因为神不高兴了。有些艺人突然之间就不能演唱了，因为神把故事收回去了。但他还能演唱，水平却严重下降。神给他留下了故事，但把那些丰沛的辞藻、动人的韵致拿走了，只留下一个故事的架子。主人家因此对他有些轻慢，这从吃食和床铺的安排就可以看出来。他心中歉然，主动提出要为他们讲阿古顿巴的故事。主人说：“你累了，早些休息吧。阿古顿巴的故事人人会讲，不像格萨尔的故事，要专门的人演唱。”
他怏怏起身，跟随女主人去找自己的床铺。这时，主人家的小儿子突然说：“咦，这个人倒是长得有点像阿古顿巴。”
“咄!那么多故事没有一个讲过阿古顿巴是什么样子。”
“可我觉得就是他那种样子。”
他睡在床上想，难道阿古顿巴就是瘦削落魄，下巴上飘零着稀疏的胡须的这副样子?他在睡着前听见自己发出了自嘲的笑声。