［故事：梦见］
格萨尔真的做梦了。
他在梦中看见了一千多年后的岭国草原。
草原地形是他所熟悉的：山脉的位置，河流的游动。但是草原上也出现了新的树木，结果与不结果的树木。结果的树木团团聚集在果园里，不结果的树木夹峙着新开的道路，士兵一样排列向前。道路上力气不可思议的卡车，在晴朗的天空下拉出一道长长的尘土的烟幕。房子也变了，房子里头装了很多新的东西。但是草原上的居民从房子里钻出来，看看天空，嘴里念念有词时，那神情还是和一千年前一模一样。那些开卡车的司机停了车，到溪边取水时，先掬一捧在手里，喝一大口喷向天空，强烈的阳光下会短暂出现一道小小的彩虹，这个游戏也同一千年前那些战士从马背上下来，在水边玩的把戏一模一样。
更重要的是，在草原上四处漫游的说唱人晋美跟他想象得一模一样——这人长得就像消失在故事里的那个阿古顿巴。这个人形闪烁不定，随时都会消散，他赶紧说：“那个人，你进来吧。”
那人说：“没有房子，没有帐幕，没有门，我怎么进来?”
“我是说到我的梦里来。”
“你的梦?你随便来来去去，可我从来没想要到你的梦里去。我不敢。”
格萨尔声辩道：“我以后可能常常会来，但以前从没来过。我也刚刚想起这个主意。”随即他笑起来了，“哦，那肯定是我回到天上后干的事情。那个我到你梦里干了些什么?”
“他把你在岭国的故事装到我的肚子里。”
“怎么装的?”
晋美就把那个金甲神人如何把自己开膛破肚，把写了故事的书一本本塞进去讲了一番。格萨尔就笑了：“天哪，就跟庙里喇嘛给菩萨装藏一样，可你是一个活生生的人啊!”
“可是一点不痛，醒来就会讲岭国雄狮王格萨尔的故事了!”
“害怕吗?”
“不害怕，他又不是第一次这么干，他又要找一个人讲他的故事了。”
“我问你现在害怕吗?”
“害怕什么?”
“你现在已经在我梦里了，你不怕我不放你出去吗?”
晋美不是一个胆大的人，但这回居然并不害怕，笑了：“我知道我把你得罪了，我想知道是不是真有故事里的姜国和门国，四处去寻找。你就不高兴了，一箭就把我射得远远的，不让我寻找。”晋美摸摸腰间，真就摸到了那支铁箭从腰带间穿过去，顺着脊梁一直挑到领口背面。晋美转了身，让梦的主人看自己这支箭。同时晋美想，梦在这个人的脑子里，他怎么看得见梦里的东西呢?但这个人有神通，在自己梦中也能进出自如。格萨尔摸了摸那支箭，说：“哦，真是我的箭。不过，到目前为止，我还没有做过你说的这些事。”
“那你在做什么?”
“我刚刚远征了大食军，给岭国划定了西部边界。不打仗了，没事可干，我就想，该有一个人把这些事情记下来，我照一个人的样子来找这个人。”
“我像他吗?”
“像!很像。”
“我像谁?”
“阿古顿巴。”
“他!那时候他就在了?!”
“这个人现在还在?”
“在!”
“你见过他?”
“没有人见过他，他在故事里。”
听闻此言，梦中的格萨尔有些失望，但很快就调整了自己的情绪，说：“活在故事里!对，看来我找人讲自己故事的想法是对的。”
“我已经在讲了，连你现在还没做的事情都已经讲了，一直要讲到你从岭国返归天界。”
格萨尔拉住晋美的胳膊：“告诉我，归天之前我还做了什么了不起的事情?是不是王子扎拉做了新的国王?”
“天机不可泄露，我不能讲。”
“我要你讲!”
“我不会的。”
“你就不怕我不放你出去?”
晋美耷拉下眼皮，放松了身子坐着，说：“那就不出去吧，再也不用风霜雨雪，东跑西颠了。”
“那你还是出去吧。”
晋美迈了一条腿到梦外边去，外面的世界发出很大的声音，连云在天上飘动，都有着强劲的呼呼声，他回身道：“你不会改变主意吧?”
格萨尔不高兴了：“不要总是你你你的，我是国王!首席大臣在，会让人掌你的嘴!”
“你是岭国的王，不是我的王!”
“你不是岭国土地上的子民吗?”
“土地还在，但没有什么岭国了。”
“怎么，没有岭国了?”
“没有了。”见格萨尔脸上的神情失望至极，晋美想：所有国王都相信自己创下的基业会千秋万世呢。晋美也不想再告诉格萨尔，研究格萨尔故事的学者们甚至在争论，在这片名叫康巴的高原大地上是不是真的建立过一个叫作“岭”的国家。这也等于是说，历史上不一定真的有过一个叫作格萨尔的英明的半人半神的国王。想到这里，晋美心里不禁涌起一点儿同情的心绪，正由于这心绪的支配，晋美才没把这些格萨尔不知道的事情说出来。晋美只躬了躬身，就从格萨尔梦里退了出来，最后听见格萨尔在梦中说：“难怪你到我梦里来，连帽子也不脱。”
晋美整个人都从梦里出来后，迅速疾驰的世界就静止在他四周了。四野空空荡荡，一些鸟停在树上，一些鸟在风中斜着身子展开翅膀。晋美脱下帽子，扣在胸前，说：“对不起，我忘了我还戴着帽子。”说完这句话，他又上路了。
想到知道连格萨尔自己都还不知道的故事，晋美有些自得，但不是骄傲。想到所有故事自己都已知道，接下来就只是四处去演唱，接受施舍，或者说好听一点是接受听众的供养，晋美真的感到了惆怅。格萨尔也要离开自己的梦境了，他听见这个已经在一千多年后说唱他故事的人说：“对不起，我忘了我还戴着帽子。”
然后，格萨尔就脱离了这个离奇的梦境。因为不是随便谁都能在梦中到一千多年后去，并在那里见到演唱自己故事的家伙。这个家伙竟然长得跟自己所希望的那么相像，带着满不在乎，更准确地说是有点无所适从的表情。想到很久远的未来真有人讲述自己的故事，格萨尔带着满意的表情睡着了。早上醒来，他的心情却变坏了。他想起那个说故事的人说，很久以后没有岭国了。
上朝的时候，大臣们又来报告好消息：新的部落来归附;岭国之外的小国王派了使节带着贡物前来交好;学者新写了著作，论述岭国伟大的必然;一个离经叛道的喇嘛，灵魂被收服了，发誓要做岭国忠诚的护法，等等。一句话，风调雨顺，国泰民安，国王英明，威伏四方。格萨尔却怅然若失，声音低沉，精神不振，说：“这一切能维持多久?”
下面的回应整齐之极：“千秋万世!”
格萨尔没有宣布散朝就离开了黄金宝座，独自一人走到宫外去了。人们远远地尾随着他，随他一起走出城堡，登上了更高的山冈。他想：下次再到那样的梦里去时，该来看看这座王宫成了什么模样，看看这里的江水是不是还在向着西南方流淌，汇入另一条大江后再与更多的水一起折向东南，把那些大山劈开，在自己劈出的深深峡谷中发出轰响。人们听见他喃喃自语：“如果一切都要消失，那现在又有什么意义呢?”
这样的问话就像江水在山谷中的轰鸣一样没有什么意义，当然，有些过于聪明的人总以为这样的轰鸣有什么特别意义。他们这么想只是让自己不得安宁，仅此而已，让自己不得安宁。
格萨尔在山顶上发够了呆，从山上下来，穿过迎候他的人群——他的大臣、他的将军、他的爱妃、他的侍卫、他的使女、他的讲经师时，目光从他们身上一一掠过，但他们实在的身躯好像对他的目光毫无阻碍。他穿过密集的人群，就像穿过无人的旷野。格萨尔这样的举止令举国不安。但是，也有人不这么想，他们是一些僧侣。他们说，国王觉悟了，他一下就把世俗人看得实实在在的东西都看成了空。这是佛法的胜利。当然这样的看法大多数人是不同意的。
好在格萨尔并没有在这样的情境中沉溺太长时间，对于一个国王来说，不会经常性地陷入各种玄想。接下来马上就有事情发生了。格萨尔领兵征服了东西南北四方，但在岭国那些崇山峻岭分隔的土地内部，还有一些小的邦国。这些小国对岭国年年贡奉，礼敬有加，格萨尔也就不想劳师征讨。只是这些小国之间，却时时有战事发生，战云四起时，也就破坏了岭国的祥和气氛，这是格萨尔所不能允许的。
话说这一天，格萨尔便见崇山峻岭密布的东南方向上有杀气升空，便从自己那些玄妙的思绪中摆脱出来，暗暗嘱咐王子扎拉整顿兵马，准备出征。果然，不几日，就有一个名叫古杰的小国派求救的使者来到，它正受到另一名叫祝古的小国的攻击。格萨尔说：“祝古征伐你们古杰却是为何?想娶你们美丽的公主?或者你们有什么稀奇的珍宝?”
使者跪下：“要是有美丽公主，肯定早就献到了岭国;要是有稀奇的珍宝，我等小国怎配领受，早就献到大王座前了!”
格萨尔点头称是：“这么说来，是祝古无故兴兵。回去告诉你们国王，我岭国一定会出面主持公道!”