［说唱人：掘藏］
他只好退下山来借宿在河边的村庄。
那条平静的大河，晚上发出很大的声响。
早上起来晋美对让他借宿的主人抱怨，河里的水太响了。火塘对面的暗影里坐着一个人，说：“不是河水太响，是这村子太安静了。”
早上的太阳光从窗口进来，斜射在晋美身上，火塘那边的人自然就在暗影里了。那个人看得见自己，自己看不见那个人，这让晋美觉得很不自在。陌生人的目光落在身上，像蚂蚁在轻轻叮咬。对面那个人也觉察了，笑着说：“你就当是在灯光下演唱，人们都看着你，而你却看不到他们。”
“我也只能这么觉得了。”晋美漫不经心地回答了，突然又说，“咦，你这个人的话好像有什么意思?”
但对面却没有声音了。这个人消失了。晋美一向总遇到奇怪的事情，也就见怪不怪了。他问主人刚才跟自己说话的是什么人。主人告诉他，也是一个等着要见昆塔喇嘛的人。
“很多人想见昆塔喇嘛吗?”
“不是很多，但也不少，村子里好几家里都住进了远处来的客人。不是连你这么有名的仲肯都来了吗?”
“你怎么知道我是仲肯?”
“你人还没到，大家就都知道了，说是最有名的仲肯要到村子里来了。他们说，你是等着取昆塔喇嘛新写出的故事好去演唱。”
听了这无稽的话，晋美拉长了脸说：“我不是来等待故事的。我只演唱神让我演唱的。”原来这个村庄的人也都听闻过他远扬的声名。这是一个安静的村子。有人家在修补畜栏，有人家在整修被风刮歪的太阳能电池板。村口磨坊里石磨嗡嗡作响。这个村子的平静是鸟巢中那些鸟蛋将要破壳时的那种平静。树叶对风发出嘘声，说：“轻，轻，轻。”风悬停在空中，对树叶说：“听，听，听。”
这村庄的平静是那种煞有介事的平静，禁不住要告诉你什么却欲言又止的平静。
这叫晋美对人说话时语含讥讽。
他对那个在屋顶修整太阳能电池板的男人说：“你是怕电视漏掉了什么重要消息吗?”
对那个在磨坊前给石磨开发新齿的老人说：“嘿，轻一点，这么响的声音，要把快出壳的小鸟给吓回去了。”
人家都笑笑，并不与他搭话。他们知道他是谁，却不请他演唱，也不与他说话，这让他觉得受到了冒犯。于是，他走到一段竖立的木桩前，说：“也许这个村子会说话的人不说话，可能你这个不会说话的东西倒要开口说话。”木桩没有开口，但好像有一只巨手猛推了一把一样，摇晃一下慢慢倒下了，吓得他跑回借宿的人家不出来了。晚上临睡之前，他对格萨尔做了一番祈祷，希望蒙恩准能在梦中相见。但他睡得又黑又沉，连梦境那种灰色而隐约的光亮都没有看见。用早餐的时候，依然是从窗口斜射进来的阳光把他和屋子的一半照亮，而火塘对面，屋子的另一半掩藏在黑暗中间。刚刚坐下，从那遮掩住视线的光帘后面伸出来一只手，说：“我们认识一下吧。”
他犹疑一下，抬起来的手又缩了回来，说：“我看不见你，怎么认识你?”
那光帘后面响起了笑声，不是一个人，是三个人的笑声：两个男人和一个年轻姑娘。
那人走到明亮的这一边来坐在晋美旁边：“是我，不认识了?”
天哪，是那个把他带到广播电台的学者!
“来吧，握下手，我们有多少年不见了。”
晋美说：“我想找你的时候找不到了，我不知道你住在哪里。”
“我倒是常常听到你的消息，现在你的名声很大了。”
学者把他的两个学生介绍给他。姑娘是硕士，男人是博士。他们走在村子里的时候，硕士拿着录音机，博士像电视台的记者一样扛着一架摄像机。他们也是奔这个写格萨尔故事的喇嘛来的。女硕士打开录音机，问晋美对这件事情的看法。晋美有些生气：“这些故事是格萨尔大王在很早以前做出来的，不是一个喇嘛写出来的。”
学者笑了，说：“你这么理解不对。”
博士说：“不是‘写’，是开掘出来，是‘掘藏’。”
晋美知道掘藏是什么意思，就是把过去时代大师所伏藏——也就是埋藏在地下的经典开掘出来，让它们重见天日，在世间流传。博士告诉他，喇嘛这种写，也是掘藏的一种。不是从地底下去开掘，而是从自己内心、从自己脑子里，挖掘的是“心藏”，是“意藏”。
晋美问学者：“那你写书也不是写，而是掘的心藏?”
“我是写书。”
“那这个昆塔喇嘛怎么不是?”
“他认为自己是掘藏师，大家认为他是掘藏，不是写书。”
“那就是说……过去的人从来没有把格萨尔大王的故事讲完，所以他又在一个人脑子里装进了没讲过的故事。”
博士看看老师，沉吟着说：“按照喇嘛自己的说法，可以这么理解。”
学者不回答，看着晋美，意思是要他说话。晋美想说这不是真的。因为格萨尔故事讲了上千年，人们早就熟悉它的每一个部分了。他的话说出口来却是这样：“那么这个新的故事是什么?在他讨平的国家上又生出了新的国家?”
学者沉吟：“也许真是如此呢?”
“你们以为一个国家生出来像草地上长出一只蘑菇那么容易吗?在我的故事里那些跟岭国作对的国家都被消灭光了!”
晋美提高了声音喊道。
三个学者都笑了起来。这种是非不分的态度让晋美生气，他一生气就迈开长腿离开了这个村庄。他一口气连续翻越了两座山冈。这一天他走了两天的路程。在第二座山峰的半山腰上，一座正在大兴土木的寺院出现在他面前。在这里，他才知道那个昆塔喇嘛本是这里的住持之一，跟另外的喇嘛各自住持着一个修行院。他还注意到，在这座寺院里，昆塔喇嘛不像在那几个村庄里那样受到尊敬。这里的僧侣们提起他时用一种有些随便的口吻。
“哦，昆塔喇嘛是个有点奇怪的人。”
“昆塔喇嘛，他自己道行应该很深吧，可跟着他的人得不到好处，在这个地方说不上话。”说这话的喇嘛戴一副近视眼镜，像是用心读经的年轻人。他脸上带着腼腆的笑容说：“后来我就转从了现在的上师。”
他现在的上师名气很大，信众遍及国内国外，出去一次就募回很多钱。即将修建完工的这座修行院，就花去了上千万元。而之前，另一个住持喇嘛已经用募来的钱新修了自己住持的修行院。
“那么昆塔喇嘛……”
“他很为难，只管潜心修行，不到外面作法禳灾，没有多少人知道他，募不来那么多钱。后来，他嫌这里太吵，就离开了，自己在外面建了座小小的修行庙。”
“他就没有回来了?”
“他一直说要把钥匙送回来，但还没有回来。”
“修行院的钥匙吗?”
“他的修行院没有锁，是放着镇寺之宝的房间的钥匙。”
这座寺院的镇寺之宝是一副古代的铠甲，说是格萨尔遗留在人世的。晋美请求看看这镇寺之宝。结果，他们只是从房门的小窗户上看到房间里铠甲隐约的样子。门上挂着好几把锁。几个住持修行院的喇嘛各持一把，只有等大家都到齐了，这门才能打开。但住持们好几年没有聚齐过了。看到这副传说的格萨尔铠甲，晋美并不激动。离开曲巷尽头的昏暗房间，他对着虚空祈求，他说：“神啊，如果这铠甲是你穿用过的，在你征战的时候曾经在你身上闪闪发光，就请让我知道。”
很快晚霞烧红了天空，之后，星星一颗颗跳上天幕，但是任何神迹都没有显现。晚上他也没有梦见什么。
当新一天的太阳升起时，晋美信步走到寺院对面的山坡，看工匠们给那座接近落成的修行院装饰庞大而耀眼的金顶。其实他并没有认真去看那金顶是如何漂亮。他在心里想着昆塔喇嘛，从自己的脑子里开掘格萨尔故事宝藏的昆塔喇嘛。就这么看看想想，他突然就甩开长腿，从来的路上返回了。他告诉自己不一定要得到昆塔喇嘛所写下的新故事，但他一定要看看这个在这越来越金碧辉煌的寺院里多少有些失意的喇嘛。
就在他回到那个村子时，昆塔喇嘛的闭关已经结束了。晋美让人领着去见昆塔喇嘛。喇嘛住在一座小楼上。楼下三个房间，其中一间还被楼梯占去了三分之一的面积，楼上只有一个房间。晋美站在楼下，听到有人往楼上的小房间里传话：“那个离开的仲肯回来了。”
上面说：“请吧。”
晋美把靴子脱在楼梯前一大堆靴子和鞋中间，进到楼上的房间。房间很低矮，人一进去不由自主就躬起了身子。已经有好些人挤坐在里面了。晋美看到了学者和他的学生。学者自己打开了笔记本，硕士拿着录音机，博士架好了摄像机。晋美还看到好多个此前没见过的干部模样的人。学者挪挪身子，给晋美腾出一点儿地方。这时，晋美听到了一个声音：“请他到前面来吧。”大家起身让晋美挤到前面，这时晋美才看见了昆塔喇嘛。
这个房间只有顶上的一个小小天窗，高原上强烈的日光从天窗直射下来，落在他和昆塔喇嘛身上，落在他和昆塔喇嘛之间的小方桌上。昆塔喇嘛的脸瘦削苍白，盘腿坐在小桌后面的禅床之上。昆塔对晋美笑了一下，但那笑容一闪即逝，然后开口问道：“外面该是春天了吧?”他的声音虚弱而且有些沙哑。
晋美说：“夏天都快过去了，牛蒡花都快开过了。”
昆塔喇嘛说：“哦，有这么久了。我闭关的时候冬天刚到，那天晚上我听到了河上冰面开裂的声音。我以为刚刚到春天，夏天真的要过完了?”
“夏天就要过完了。”
“哦……”昆塔长长地叹一口气，闭上眼睛，陷入了沉默，好像是累了，也好像是沉湎到自己内心某种情境中去了。人们都屏住了呼吸，屋子里只有摄像机转动的声音。
等昆塔再次睁开眼睛，晋美说：“我去了你的寺院。新的修行院快完工了，我想进那个房间，抚摸一下战神格萨尔的铠甲，可是缺一把钥匙，你真的有一把那房间的钥匙吗?”
昆塔像是没有听见晋美说的话。他伸出小指，用长长的指甲从供佛的灯里蘸了点油涂在干裂的嘴唇上，然后说：“菩萨通过空行母开示，我心中的识藏已经打开了。昨天晚上，我做了一个梦，说是有缘人会把这部从心中打开的宝藏传布到四面八方，我想那个有缘人就是你吧。”
晋美想要说话，想告诉昆塔自己不能在神授的演唱回目中擅作增加，昆塔把手指竖在嘴上，不让晋美开口。昆塔转身在神龛里燃了一炷香，然后从神龛下面把一个黄绫包袱取出来，放在桌上。黄绫层层展开，一部贝叶经状的书稿呈现在大家眼前。一阵灯光闪过，好几部照相机的快门声嚓嚓响起。
晋美问：“那么这是个什么样的故事呢?”
“格萨尔又征服了一个新的国家，打开魔鬼镇守的宝库，给岭国增加了新的财宝与福气。”昆塔喇嘛把那叠稿子最上面的一页揭起来，交到晋美手上：“我梦见了你，我想那是菩萨要我把掘出的宝藏交给你传播四方。”
晋美只用指尖碰了碰那页纸，又飞快地缩了回来。
昆塔喇嘛呆住了。
还是学者哈哈一笑，打破了这尴尬：“喇嘛啊，他一字不识，怎么读得懂你写下的故事呢?还是让我看看吧。”
昆塔喇嘛的手飞快地缩了回去，学者伸出的手悬在了空中，这次轮到学者尴尬了。昆塔喇嘛说：“得罪了，如果这位仲肯不是有缘人，那我还是等菩萨的开示吧。”这个一点儿都不具备幽默感的昆塔喇嘛甚至开了一个玩笑，说：“如果菩萨要我亲自去演唱，那我就去演唱。”说这话的时候，他故意把本就沙哑的嗓音弄得更加沙哑，“那时，如果你们听见什么地方出现了一个喇嘛仲肯在说唱新的故事，那就是我。”
没有一个人因此发笑。
昆塔喇嘛脸上倒是出现了一点笑容：“真的，如果菩萨要我自己去演唱，我就去演唱。”
屋子暗黑的角落里传来了一个妇人低低的啜泣声。出现在大家视线里的，是个脸膛黑红的中年妇人。
昆塔喇嘛说：“我的妻子。”
晋美还听见学者在对女学生低声解释说，昆塔喇嘛属于宁玛派，这个派别的僧侣可以娶妻生子。
博士把对准妇人的摄像机转向了喇嘛：“她就是你的空行母?”
喇嘛做出了肯定的回答：“在我要进入故事的时候，在天上的菩萨要给我指引的时候，她就是我的空行母。她害怕我真的像一个仲肯四处流浪，所以她哭了。我告诉她，我不是仲肯，我是一个掘藏喇嘛，但她怎么也不肯相信。”他说得这么郑重其事，反倒惹得大家发出了低低的笑声。
严肃的气氛松动了。
晋美跪下来，用额头去触碰那些写下了新的格萨尔故事的纸卷。昆塔喇嘛沙哑着嗓子问：“你想演唱这些故事吗?”
“可是我不识字。”
人们都压低声音，笑了。
昆塔喇嘛也笑了，说：“可是我不知道你是不是跟这个故事有缘，关于这个，我还需要得到神的开示。你从那么远的地方来，也许真是跟这个故事有缘，可是神还没有开示，我不能教给你。”
晋美说：“我的故事是神传授的，不是谁教的。”
昆塔喇嘛却没有不高兴，侧着脑袋做出细细谛听的样子，说：“等等，不要动，我想你身上有什么奇异的东西。”
“什么东西?”
“我不知道，让我好好感觉一下，也许你真是一个不一般的人哪!”昆塔喇嘛把闭上的双眼朝向阳光直泻而下的天窗，过了好半天，也没有动静。学者、学者的学生，还有县里来的干部都觉得喇嘛是过于故弄玄虚了，就伸开盘坐太久的腿，开始低声交头接耳说话，低声咳嗽，把喉头的痰用力清出来，吐向墙角。昆塔喇嘛睁开眼，说：“你们不相信，那我就没有办法了。”
人们都笑了，说：“我们相信。”但那笑声分明就是不太相信的意思。
学者和他的学生，当地有关方面的官员开始跟昆塔喇嘛交谈，晋美一个人走出房间，来到外面的山坡上。他躺在草地上，身边摇晃着很多花：一些正在凋零，另一些却正在盛开。他一直口诵佛号，但脑海里仍然想象着喇嘛如何通过空行母的身体得到神秘启示的场景。他看不到启示的降临，只看到男人和女人交合的画面。这想象弄得他心烦意乱。这让他生了自己的气，就站起身来，离开了这个产生了一个新的格萨尔故事的地方。
他走在路上，心里怀着委屈对着天空说：“神啊，你真的还有故事没有告诉我吗?”
这时，昆塔喇嘛从禅床上坐直了身子，正色对开着的摄影机说：“我跟那个仲肯还会相见。”
学者说：“我想他马上还会回来。”
“不，他已经走了。”