II
就算是在夜晚，河流也散发着红光。
凯尔从一个伦敦的河岸边跨越到另一个伦敦的河岸边，黑暗光滑的泰晤士河由艾尔河温暖而稳定的光芒所取代。它由里而外透出珠宝般的光辉，像一条持续不灭的光之缎带，蜿蜒过红伦敦。所谓的来源。
不仅是有力量流动的血管。而且是大动脉。
有些人认为魔法来自心智，有些人认为来自灵魂或内心，或者意志。
但是凯尔认为，魔法自鲜血而来。
鲜血是魔法的具体样态。魔法于血中成长茁壮，也能毒害血液。凯尔见过力量与肉体相争的结果，看过它在腐败之人的血管里转黑的模样，将他们的血液从猩红染成漆黑。如果红色是魔法平衡时力量与人性和谐共生的颜色，那么黑色就是魔法失衡时的颜色。没有秩序，不知克制。
凯尔身为安塔拉，是同时由平衡与混沌所构成的存在，他血管中的鲜血和红伦敦的艾尔河一样，都闪烁着健康的猩红光泽，然而他的右眼却晶亮黝黑，如同泼散的墨水。
他很想相信自己的力量纯然源自他的鲜血，却无法忽略黑魔法在他脸上留下的显著印记。它从每一面镜子、每一对因恐惧而瞪大的平凡双眼中回望着他。每当他召唤魔法时，它就在他颅骨中嗡嗡作响。
但是他的血从没变黑过。永远都是纯正的鲜红。就像艾尔河一样。
皇宫就耸立在河面上方，彷佛一条由玻璃、黄铜和岩石筑成的桥梁。它名叫朔那拉斯特，这座城市「跳动的心脏」。有弧度的高塔尖端像一颗颗闪烁的光珠。
往河上皇宫前进的人潮日日夜夜都络绎不绝，有些人是来向国王或皇后陈情，但也有许多人单纯是想更靠近下方的艾尔河。学者到河边研究力量的来源，魔法师想汲取它的力量，而安恩斯乡村来的访客则只是想观赏壮丽的皇宫及河景，并献上鲜花，从百合、流星绣球、杜鹃到月铃花都有的各种花束沿着河岸摆放。
凯尔正在一间商店的阴影中逗留，隔着马路与河流抬头仰望皇宫，那幢建筑物就像永远都在破晓时分的旭日，那一瞬间，他以访客的目光看着皇宫，他们想必会惊奇不已。
这时他的手臂窜过一阵痛楚，让他回过神来。他眨眨眼，把旅行用的硬币挂回脖子上后朝艾尔河走去。河岸边人声鼎沸。
夜市正热闹着。
摊贩的彩色帐篷在河流光晕、灯笼和月光的照耀下展示各种商品，有食物，也有其他小东西;有些有魔法，有些只是平凡物品，卖给当地人也卖给朝圣者。一个年轻女子握着一束束琉璃苣，卖给游客去放在皇宫台阶上。一个老人举起的手臂上挂着十几种项链，每条项链上都有一颗抛光打亮的鹅卵石，据说能加强对元素的控制。
四周弥漫着烹调肉类、鲜切水果、浓烈香料和热红酒的的气味，那股隐约花香已经闻不到了。一个卖占卜石的女子旁边有个黑袍男子正在叫卖李子糖葫芦。一个活力十足的摊位展售着各式面具，对面则有另一个小贩正往矮玻璃杯中倒热腾腾的茶，还有一个摊位正在卖一管管艾尔河的河水，液体都还微微发着光。一年到头的每个夜晚，市集都生气盎然、蓬勃发展。里头的摊位变换不停，却活力不减，不仅是这座城市的一部分，也是滋养着它的河流的一部分。凯尔沿着河岸前进，在这夜晚的盛会中穿梭，品尝空气的滋味和香气，聆听笑声和乐音，感觉魔法的搏动。
一个街头魔法师正在一群小孩子面前表演玩火，当他捧着的火焰窜出手掌，变成一只龙时，吓得一个小男孩踉跄后退，刚好跌在凯尔跟前。凯尔连忙赶在他撞到石板路面前先抓住他的衣袖，扶他站好。
小男孩原本那句「谢谢先生抱歉」还没咕哝出口，就抬头瞥见凯尔发丝下的黑眼，小男孩自己的那双棕眼顿时瞪得好大。
「马修。」一个女人责备道，小男孩从凯尔手中一把抽回自己的手，躲到她的斗篷后方。
「抱歉，先生。」她用安恩斯语说，摇摇头，「我不知道他是怎──」
然后她看见凯尔的脸，话语猛然中断，她没像她儿子那样无礼地转身逃跑，不过她接下来的举动更糟糕。那名女人当街鞠躬，腰弯得很低，凯尔都觉得她要跌倒了。
「凯尔大人，艾方。」她上气不接下气地说。
他的胃纠结在一起，赶快伸手扶她的手臂，想趁没人注意到她的动作前让她站直身体，他的手才伸到一半，就已经太迟了。
「他刚刚……没、没在看路。」她结结巴巴，挣扎着用皇室高等语说话。这只让凯尔更加难为情。
「是我的错。」他用安恩斯语温和地说，抓住她的手肘，要她别再弯腰了。
「他只是……他只是……他没认出您。」她说，显然很感谢能改以通用语交谈，「因为您的穿著打扮。」
凯尔低头打量自己。他仍然穿着造访石邻酒吧的那件破旧棕色夹克，和他平日里习惯穿的服装不一样。他没忘记要换衣服，只是单纯想好好逛逛市集，假装自己是朝圣者或当地人，就算只有短短几分钟也没关系。不过伪装到此为止了。他感觉得到这个消息像涟漪般在人群中扩散，随着夜市里的买家察觉有谁混入他们其中，气氛的改变宛如潮汐涨落。
他放开女人的手臂时，群众已经往两旁分开，让出路来。大笑与吶喊压低为毕恭毕敬的耳语。莱伊会知道该怎么处理这样的时刻，知道怎么扭转情势，怎么掌控大局。
凯尔则只想当场遁地消失。
他试着挤出微笑，但心知那样看起来应该比较像苦笑，所以他向那对母子道了晚安，就迅速沿着河岸离开，摊贩和买家的喃喃低语如影随形。他没回头看，但交头接耳的声音一直跟着他踏上皇宫前满布鲜花的台阶。
他爬上台阶时，侍卫没离开岗位，只微微颔首示意。他很感激他们没鞠躬行礼，似乎只有莱伊的侍卫派里许控制不了这个冲动，但至少他懂得保持低调的礼数。凯尔边爬上台阶，边耸肩脱下外套，由右到左翻了一次。他的双臂再次滑入衣袖中时，外套看起来再也不是那副饱经风霜又沾满煤烟的模样，而是如同皇宫下方汹涌的艾尔河一般亮丽饱满的鲜红。
皇室专属的红色。
凯尔在阶梯最顶端停下脚步，扣好闪亮的金钮扣，走进宫中。
III
他在中庭里找到他们，一家人正在万里无云的夜空和秋天的树木下享受有点迟的下午茶。
国王和皇后坐在桌边，莱伊瘫在躺椅上，正在嘟囔着他生日还有各式各样庆祝活动的事情。
「是叫生日，」麦辛国王责备，他是个高大的男子，有着宽阔肩膀、明亮双眼，和一丛黑胡子。他继续说，没把头从正在读的那迭纸中抬起来，「只有一天。也没有生日周这种东西。」
「二十岁耶!」莱伊反驳，挥舞着空茶杯，「二十!庆祝几天不算太过分吧。」他琥珀色的双眼闪着淘气的光芒，「再说了，有一半的庆祝活动都是为了人民举办的。我有什么立场剥夺他们的乐趣呢?」
「那另一半呢?」艾蜜拉皇后问，又长又直的黑发编入金色丝带，在后脑勺盘成一个厚重的发髻。
莱伊露出迷人的招牌笑容，「母后，您不是打定主意要帮我找个对象吗?」
「是啊，」她说，心不在焉地把茶具摆好，「我想是想，但宁可不要把皇宫变成妓院。」
「什么妓院!」莱伊说，用手指梳过浓密黑发，弄歪了头上戴的金冠。「我只是想有效评估他们是否拥有许多必备技能──啊，凯尔!凯尔会支持我的看法。」
「我觉得这主意糟透了。」凯尔说，大步走向他们。
「叛徒!」莱伊说，装出深感冒犯的样子。
「但是，」他补充，来到桌子旁边，「他还是会照做不误。因此大可以把宴会办在皇宫里，我们就能确保不让他惹上麻烦。或者至少尽量减少他惹的麻烦。」
莱伊笑得灿烂，「有道理，有道理。」他说，模仿父亲低沉的嗓音。
国王拿开手中的纸张，看着凯尔，「旅程如何?」
「没想到会拖这么久。」凯尔说着，在他那些外套和口袋中翻找，挖出摄政王子的信。
「我们都开始担心了。」艾蜜拉皇后说。
「国王不太好，王子更糟糕。」凯尔说，递出纸条。麦辛国王接过后就往旁一放，连读都没读。
「坐吧。」皇后催促。「你脸色好苍白。」
「你还好吗?」国王问。
「陛下，很好。」凯尔说，感激地往桌边的椅子一坐，「只是累了。」皇后伸手摸摸凯尔的脸颊，她的肤色比他深，皇室家族都是一身饱和的古铜色，搭配蜂蜜棕的双眼和黑发，让他们看起来像光亮的木头。凯尔的白皮肤和红发老让他感觉格格不入。皇后拨开他额前一绺红铜色的头发，她想寻找真相时，总习惯瞧着他的右眼，彷佛那是什么通灵板，只要凝视够久，就能看穿什么似的。然而她从来不说到底看见了些什么。凯尔握住她的手亲了一下，「皇后陛下，我没事。」她用疲惫的眼神看着他，凯尔只好改口：「母后。」
一名仆人端着茶出现，喝起来甜甜的，还掺有薄荷，凯尔喝了一大口，听着他的家人说话，他在舒适的话语杂音中逐渐精神涣散。
他快要睁不开眼时，便向他们告辞，莱伊一推躺椅，也跟着站起来。凯尔不怎么惊讶，打从他坐下后，王子便一刻也不停地盯着他看。于是，两人向父母道晚安，莱伊尾随凯尔来到走廊上，一边摆弄着纠结在黑色鬈发中的王冠。
「我错过了什么?」凯尔问。
「没什么。」莱伊说，「霍蓝来拜访，他才刚走不久。」
凯尔皱起眉头，红伦敦和白伦敦之间的联系，比起灰伦敦来说密切很多，但他们的往来仍然有既定行程可循，霍蓝整整早了一星期。
「你今晚带了什么回来?」莱伊问。
「头痛。」凯尔说，揉着眼睛。
「你知道我指的是什么。」王子反驳，「你把什么东西带过那扇门了?」
「没什么，就几枚林恩而已。」凯尔张开两只手臂，「想搜的话可以来搜。」他窃笑着补了一句，莱伊始终搞不懂凯尔外套那里里外外好几面，凯尔原本已经转身往走廊另一头走去，以为这件事就这样算了。莱伊没搜他的口袋，反倒出手抓住他的肩膀，将他用力按向墙壁，凯尔吓了一跳。旁边一幅国王和皇后的画像摇摇晃晃，幸好没掉。散布在走廊上的几名侍卫抬起头，但没离开岗位。
凯尔只比莱伊大一岁，身材像午后的阴影般高挑瘦削，莱伊的体格却像一座雕像，说不定也跟雕像一样壮。
「你少胡扯。」莱伊警告他，「别对我说谎。」
凯尔的嘴唇紧抿成一条线，两年前，莱伊把他逮个正着。当然不是当场逮到，而是以奸诈手段拐弯抹角算计他。利用了他们彼此间的信任。那是一个夏天夜晚，两人正在皇宫的众多阳台之一喝酒。底下是艾尔河的荧荧红光，上方则是无垠夜空，凯尔就这样脱口而出告诉弟弟，关于他在灰伦敦和白伦敦谈成的几笔生意，甚至偶尔在红伦敦也有，关于他走私的各式各样物品，而莱伊只盯着他，听他说完，终于开口时，没有教训凯尔这种行为的诸多不是，或者指控他违反了法律，而是问他为什么。
「我不知道。」凯尔说，那是实话。
当时，莱伊坐了起来，眼神因为酒精而蒙眬，「难道我们给得不够多吗?」他问，看得出来他生气极了，「难道你还想要其他东西吗?」
「不是。」凯尔回答，而那同时是实话，也是谎言。
「难道我们不爱你吗?」莱伊轻声说，「难道我们没把你当亲人对待吗?」
「但我真的不是你的亲人啊，莱伊。」凯尔说，「我不算玛雷许家族真正的一分子，虽然国王和皇后给了我这个姓氏，但我感觉比较像财产，不像王子。」
他话一说出口，莱伊就对准他的脸揍了一拳。
那之后一个星期，凯尔的一只黑眼变成了两只黑眼。他没再说过那种话，不过伤害已经造成。他本来希望莱伊醉到忘记了他们的谈话，不过他记得清清楚楚。他没告诉国王和皇后，凯尔猜想他大概还因此欠莱伊人情吧。然而现在，每次他只要一出门旅行，就得忍受莱伊的拷问，以及对于他所作所为如何愚蠢且大错特错的提醒。
莱伊放开凯尔的肩膀，「你为什么非得坚持做这种事不可?」
「我觉得很有趣。」凯尔说，拍落身上的灰尘。
莱伊摇摇头，「听好，我已经对你幼稚的叛逆行为睁一只眼闭一只眼很久了，但那些门会关上是有原因的。」他警告，「走私是叛国罪。」
「只是些小东西罢了。」凯尔说，继续沿着走廊前进，「不是什么真正的危险。」
「危险可多了呢，」莱伊说，跟上他的脚步，「比方说，如果我把这件事告诉我们父王母后之后，你即将面临的危──」
「你会告诉他们吗?」凯尔问。
莱伊叹气，凯尔看着他试图给出各种答案，最后开口说：「你要什么，我都会给你。」
凯尔胸口发疼，「我知道。」
「你是我哥哥，也是我最亲近的朋友。」
「我知道。」
「那就停止这种愚蠢的行为，省得我动手。」
凯尔挤出一丝疲倦的微笑，「莱伊，小心点，」他说，「你听起来快要有国王的架势了。」
莱伊嘴角扭动了一下，「有一天我会登基为王，到时候我需要你陪在我身边。」
凯尔报以微笑，「相信我，那会是我最想去的地方。」那是真心话。
莱伊拍拍他的肩膀，回房睡觉去，凯尔把手插进口袋里，目送他离去。伦敦的人民──还有城市外的居民──全都很敬爱他们的王子。他们有什么理由不爱呢?他年轻英俊又仁慈。也许他有点太频繁也太擅长摆出那副花花公子哥的模样，不过在他的迷人微笑和嬉皮笑脸的调情背后，藏着锐利的思绪和善良的心。他想让身边的每个人都开心。他对魔法没什么天赋，也无心钻研，但他所缺少的力量，却都由魅力补了回来。再说了，如果凯尔从那几趟白伦敦之旅中学到了什么，那就是魔法会让统治者变得更糟，而非更好。
他继续沿着走廊走回自己房间，穿越一扇对开的黑色橡木门，就来到房里的宽敞空间。艾尔河的红光从通往他私人阳台的门透进来，挑高天花板上的织锦汹涌翻腾，有如布料织成的云朵，房里有张奢华的篷顶床，丝绸被褥里填满羽绒。床铺等着他，召唤他。凯尔费尽了所有的意志力才压抑住直接瘫倒在床上的冲动。他穿越房间，来到另一间比较小的房间里，四壁摆满了书：各种关于魔法的典籍，包括他所能找到的关于安塔拉和血魔法的少数数据，在黑伦敦大肃清时，心怀恐惧的人们销毁了大多数的书籍。凯尔关上身后的门，心不在焉地一弹手指，放在书架边缘的一根蜡烛亮了起来。在烛光中，他隐约能看见门背面的一连串印记。倒三角形、好几条线、一个圆圈──全是简单的标记，方便重复绘制，但每个都很明确，易于区别。它们是通往红伦敦各处的门。凯尔的视线飘向中间的一个印记，那是由两条交叉的线构成的。X标记了地点。他心想，将手指贴向手臂上最新的伤口，沾了沾仍然湿润的鲜血，然后描绘着门上的标记。
「艾斯塔森。」他疲倦地说。
门在他的碰触之下屈服，他的私人图书馆化为一个拥挤的小房间，皇宫寝殿的奢侈宁静被楼板下方酒馆和外头城市的嘈杂人声所取代，听起来比起几秒钟前要近上许多。
酒馆门口摇晃的招牌上写着伊斯奇艾斯──红宝石原野。这地方是由一个名叫冯娜的老太太所经营。她有老妇的身体、水手的嘴巴和酒鬼的脾气。凯尔小时候和她达成了一桩协议(那时她就已经很老了，她一直以来都是个老太太)，酒馆上方的房间从此归他所有。
房间本身装潢粗糙、饱经风霜，左右跨个几步就会撞到墙壁，不过却是完全属于他的小天地。门窗都下了咒，尽管不完全合法，但如此一来就没人找得到这房间，也无法察觉它的存在。房间乍看之下完全是空的，不过只要仔细观察，就会发现窄床下方和橱柜里的抽屉都塞满盒子，而盒中是来自每个伦敦的宝藏。
凯尔心想，他自己应该也算是收藏家吧。
房里只摆着一本诗集、一颗装满黑沙的玻璃球，还有一组地图。诗集是某个名叫布雷克的人写的，是去年灰伦敦的某个收藏家给他的，书背已经快磨损殆尽了。而玻璃球则来自白伦敦，据说能在沙子里显示一个人的梦境，但是凯尔还没试过。
地图则是一个提醒。
墙壁上唯一的挂饰就只有那三幅并排放置的画布。远远望去，看起来像同一幅地图──有着同一个岛国的轮廓──靠近一看，就会发现三幅地图上只有「伦敦」这单独一个共同的地名。灰伦敦、红伦敦、白伦敦。最左边的地图是大不列颠，从英吉利海峡一直到苏格兰尖端的每个细节都绘制得极为详尽。相较之下，最右边的地图几乎一点细节也没有。那个国家自称为麦克特，都城由冷血无情的丹恩双胞胎兄妹所统治。中间的地图是凯尔最熟悉的，因为那是他的家园：安恩斯。优雅的字体沿着岛屿书写出国名，尽管伦敦矗立的那块土地，实际上不过是一整座宏伟帝国的冰山一角。
三个截然不同的伦敦，分属三个截然不同的国家，而凯尔是少数几个能在其间旅行的人。他猜想，最大的讽刺，应该就是他从来没见过每个伦敦城之外的世界。他必须效忠国王，替皇室服务，随侍听令，他前往另一个伦敦时，旅程都不会超过一天。
疲倦啃噬着凯尔的身体，他伸展四肢，脱掉外套，在好几个口袋里翻找收藏家给他的包裹，拿出后小心翼翼摆在床上，他轻轻打开包装，露出里头小巧的银制八音盒。他举起那个小东西就着光线欣赏时，灯笼似乎变得更亮了。手臂上的疼痛令凯尔回过神来，他将八音盒摆到一边，注意力转移到衣柜边。
那里摆着一盆水和几个玻璃瓶，凯尔卷起黑色上衣的袖子，开始忙碌。他的双手熟练地移动，不出几分钟，就已经将伤口清理干净，敷上药膏。有个治疗用的血魔法──艾斯哈萨利──但不是给安塔拉拿来用在自己身上的，更不是用来治疗皮肉伤，因为它花费的力量要比创造出的健康还多。此外，他手臂上的伤口已经开始愈合了。安塔拉的血管里流着大量魔法，因此伤势复原得很快，等到了明天早上，那浅浅的伤口就会消失，皮肤也恢复平滑。他才刚要把袖子拉下来，却注意到那泛着光泽的小伤疤。凯尔老是会注意到，就在他手肘弯曲处的下方，模糊的线条构成了几乎无法判读的符号。
几乎。
凯尔从五岁开始就一直住在皇宫里。他在十二岁时才发现那个疤的存在。当时他花了好几个星期的时间在宫殿图书馆里搜索那个符文。记忆。
他的大拇指拂过伤疤，但与名称相反的是，那个符号不是用来帮助他想起来，而是为了要使他遗忘。
忘了一瞬间。一天。一辈子。但束缚一个人的躯体与心智的魔法不仅是大忌，还是死罪。遭到指控并定罪的人，会被夺去力量，在一个魔法至上的世界，有人觉得这样的命运比死还糟糕。然而，凯尔身上却有个这样的印记。更糟的是，他怀疑是国王和皇后同意让人这么做的。
K.L.
刀子上的姓名缩写。有好多他不明白的事──永远都无法明白──关于那把武器，上头的字母，还有与之相关的那段人生。(那字母是英文吗?还是安恩斯文?那两个字母在两种语言中都有。L代表了什么?还有K呢?他对这两个构成自己名字的字母一无所知。慢慢的，K和L就变成了「凯」、「尔」。)他被带到皇宫中时，还只是个小孩，那把刀是他的吗?还是他父亲的?那是他应该随身携带的信物吗?可以帮助他想起自己是谁?想起以前的自己?不复存在的记忆折磨着他。他常发现自己盯着墙上中间那张地图看，想知道他是从哪里来的，想知道他的家人是谁。
不管他们是谁，都不可能是安塔拉。魔法也许存在于血液中，但无法靠着血缘传承，无法从父母传给小孩。它自己会决定该往何处去，也会自己选择形体。法力高强的人偶尔会诞下很虚弱的后代，反之亦然。水魔法师时常生下用火高手;医者的孩子则善于移动土石。力量无法像庄稼般在呵护下茁壮，或在世代之间淬炼。如果可以，人们铁定会耕耘培植、然后采收一批批的安塔拉。他们是完美的容器，可以控制任何元素，可以施展任何魔咒，并利用自己的鲜血来命令周围的世界。他们是工具，如果由错误的人选来掌控，还可能成为武器。这样的能力无法承继，也许正是大自然用来平衡并维持秩序的方式。
事实上，没人知道安塔拉是如何诞生的。有些人相信那是机缘巧合，算是中了幸运签。有些人声称安塔拉是上天所赐，注定要成为伟大人物。有些学者，例如提亚伦，相信安塔拉是世界与世界之间交流的结果，是不同的魔法激荡的结晶，而这也是为什么安塔拉如今濒临灭绝。但先不管这些五花八门的理论，多数人都相信安塔拉是神圣的，也许由魔法钦选，也许获其祝福，但无论如何，肯定是受到魔法的标记。
凯尔漫不经心地将手指伸到右眼。
不管人们选择相信什么，事实就是：安塔拉越来越罕见，也因此越来越珍贵。他们的天赋一直为人所觊觎，但变得如此稀有之后，他们就成了众人收集、保卫、豢养的东西。所有物。就算莱伊不想承认，凯尔还是属于皇室的收藏品。
他拿起银色的八音盒，旋紧小小的金属发条。
一个珍贵的小玩意，他心想，但仍然是个小玩意。歌曲开始，像只鸟儿搔得他的掌心痒痒的，不过他没放下盒子，反而紧紧握着，他听着音符飘扬，往后倒在硬梆梆的床铺上，打量着那个美丽的小装置。
他是怎么来到皇室的陈列架上?他的一只眼睛转黑时，发生了什么事?他一出生就是如此吗?或者那个魔法的印记是之后才展现的?五年。有五年的时间，他是另一户人家的儿子。他们放弃了他，会感到伤心吗?还是他们心怀感激地将他献给宫廷?
国王和皇后拒绝告诉他过去的事，他也学会不要去问，但是疲倦瓦解了他构筑的墙，这些问题再度一涌而上。
他忘记的是什么样的人生?
凯尔的手从脸上滑落，一边责备自己。五岁小孩能记得什么?不管他来到皇宫前是怎么样的人，都已经不重要了。
那个人不存在。
八音盒的歌声颤抖着停下来，凯尔又旋紧一次，闭上眼睛，任由灰伦敦的旋律和红伦敦的空气将他拉入睡梦中。