37 埃玛
虽然进度缓慢，但我的体能一点一点地好转，每天都觉得呼吸更为顺畅、起身更容易，能走路的时间也拉长了。不过医生表示想要完全回复需要好几年，甚至有可能一辈子要依赖助行器。
我必须调整心态重新适应，但我觉得能够活着回来、与家人团聚，还有詹姆斯陪在身边，已经是万分幸运。
每天我都会问问他的工作情况，而他总是闪烁其词。我知道詹姆斯和佛勒常碰面，一定规划了新任务。真希望自己能参与，但身体状况确实不允许。
「有中途岛舰队回传的讯息吗?」
「还没。」
舰队里有两架较大的无人机配备小型磁道炮，能够将通讯方块射向地球。为什么依然无声无息呢?是因为真的没有情报，还是已经被摧毁?
「和平号?」我提心吊胆地问。
「也没有。」詹姆斯轻声回答。
「下一步计划?」
「还不确定。佛勒和我考虑过继续发射探测器，可是资源短缺。我想等到有进一步消息再做决定。」
「比方说，肯定的目标。」
「有目标最好。中途岛或许能帮我们锁定。」
「备案呢?」
「目前为止，还真没有备案。」
❄
一天一天、然后一周一周过去，复健效果进入高原期，医师与物理治疗师持续不断鼓励我，但回复肌肉质量的过程真的很辛苦，重建骨质密度更是困难。
我试着尽量少思念和平号上的伙伴，但不可能完全忘记。詹姆斯与我还是多少会提起，猜测他们现在是什么情况──当然前提是大家都还活着。感觉随着时间过去，我们都越来越少谈到或想到和平号，但它也不是莫名其妙就消失了，而是彷佛航向远处的夕阳，慢条斯理、不知不觉之中从脑海渐渐淡去。
最麻烦的是我在病房待得快发疯。现在没有电视节目，我已经把大西洋联盟网上的东西全看过了(那是政府控制的局域网络，内容受到严格审查，想要联机都不太容易)。
我想出去。想有事情做。
我希望自己能为人类有点贡献。
这件事情也和詹姆斯谈了好几次，但最后总是走向同样的结论。他说对他而言，最重要的就是我能好起来，如果我想帮忙，最好的办法就是维持身体健康。他说得好像有个「康复」选项给我点选，每天按一次问题就能解决了似的。如果我得做些事情才会好转呢?我也这么问过，可是接下来就会各说各话、兜进死胡同。谁能想到两个人明明如此关心彼此，却还能让事情这么复杂?
詹姆斯通常上午工作，午餐时间会过来探病。今天居然多带了个人，很年轻，才二十出头的样子，皮肤白皙、眼珠子蓝得发亮。他的模样和言行举止，包括温和态度与字斟句酌的说话方式，各种小地方都让我觉得与詹姆斯十分神似，眼神尤其流露出同样的善良。
与我对上目光时，年轻人缓缓点了头。
「埃玛，」詹姆斯开口。「这是奥斯卡。」
「你好。」
「女士您好。」
女士……我看起来年纪这么大?还是因为躺在病床上软趴趴的像个老女人?得赶快出院才行。
反观奥斯卡就没这个问题，年轻力壮、斯文中有股刚毅，还散发一种奇妙的宁静气场。
「几星期之前我提到的人就是他。」詹姆斯解释。「出远门就是把他接过来。」
「喔，这样啊。」
我不禁好奇起来，奥斯卡是詹姆斯的什么人?难道是儿子?顺着第一反应下去便意识到这代表他结了婚、或曾经结过婚，最低限度是有过交往对象，不知道关系是否仍然维持着。但如果我没看错奥斯卡的年纪，那岂不是发生在詹姆斯年纪非常非常轻的时候?我实在按捺不住。
「他是你的……?」
我故意不将句子说完，没想到气氛忽然一僵，两个人都像是被长冬冻住似的。
「他是我的──」詹姆斯的话说到一半就接不下去。
「助理。」奥斯卡笑着回答，声音柔软得有些滑稽，不过与那张带有童稚的面孔倒是相符，还让他彷佛再减了几岁。
「嗯，」詹姆斯有点转不过来。「奥斯卡帮我做研究。」
「研究助理吗?唔，我也在他身边帮过忙，建议你好好干，要跟上他的节奏不容易。」
奥斯卡的视线转向詹姆斯。詹姆斯接着说：「埃玛，妳是伙伴，不是助理。」
「好吧，伙伴，我准备出院了。」
「我们不是谈过很多次了?」
「所以不必再浪费时间。」我将腿转到床边，抓起拐杖站起来，双腿还是会抖。「我要出院，反正本来就不需要你核准，但你愿意帮忙的话，我会很感激。」
詹姆斯微笑但无奈地摇摇头。「妳这个人真的很难相处。」
「这是『好』的意思吧?」
「是心不甘情不愿但只能『随便妳』的意思。」
「差不多啰。」
❄
走出医院就是一场苦战。每一步都考验我的意志力。只是简单地举起腿、放下腿而已，但我却感觉像走在泥浆中。地球的重力对现在的我而言，就是如此黏稠沉重、无法摆脱。
沙地上飘散着雪花，褐白相间的景色依旧令我觉得美丽。从病房窗户每天都能看着降雪，所幸出太阳之后一下子便融化。未来的某一天起，或许霜雪将不再消逝，慢慢堆积起来，淹没我们全体。
一直以来，我的梦想就是前往新天地、建立新社会。其实七号营已经有那种感觉。尽管还在地球，但各种新气象营造出新鲜、陌生的氛围。只怨我这副身体没办法好好融入，也因此令我更加苦恼，我实在很想做点有用的事情。
外头很凉。倒不是西伯利亚那种严寒，是接近纽约冬天的萧瑟。冷风袭来，詹姆斯将我拉近，伸手搂在我的雪衣外头。我自己还得拄着拐杖才能走路。
路面没有铺柏油或地砖，就只是厚实的沙土。大部分建筑物是白色圆顶屋，上面装了黑色太阳能板，远看很像一大群皇帝企鹅躺在沙漠与风雪中做日光浴。营地中央有一批固定建物，采用模块式强化塑料，包括了医院、美国中央司令部军事总部、政府机关等等，还有一幢大屋命名为「奥林帕斯」，收容NASA、NOAA(海洋暨大气总署)及其他存续下来的科学研究组织。
营地外围则是大型厂房，更远处有更占空间的仓库甚至温室。仓库的存粮能够支撑一段时间，不足的部分则靠温室生产，但提供的份量仍难以喂饱整个营地的人口。如果太阳能量不回复正常，人类注定在饥荒中慢慢凋零。
多数工厂负责加工温室生产的农作物，或是生产营地内需要的各项物资，但有一间专门用于打造接下来要发射的太空载具。计划细节尚未确定，不过制造流程已经开始，因为大家都觉得时间所剩不多，无论如何必须预做准备。
军用车疾驰而过，溅起雪水落在路旁。还有些与高尔夫车差不多尺寸的电动车，造型十分独特。营地有股末世边境的异国情调。
詹姆斯的住处距离医院两个路口而已。他提议找辆电动车载我，但我拒绝了。我想自己走过去，除了证明给他看，更重要的是能感受照在脸颊上的太阳。它与记忆中的光和热相比逊色很多。人类就只有一个太阳，我们必须夺回来。
一路上，我不得不停下来休息两次，第三次则是臀部肌肉抽筋，需要舒缓。我的身子压在拐杖上等抽筋结束，心想这样子真尴尬，但也明白詹姆斯的细心体贴。果然他见状就走到我身旁，一手轻轻扶着我的手臂，奥斯卡也在另一侧预备，万一我真的腿软跌倒，就要帮忙拉住。
走到白色圆顶屋的时候，我已经喘个不停。里头有个小前厅保持室内温度，一进去就感觉暖风扑面。
屋内的环境令我讶异，除了看起来很新颖，还装潢得十分不错，像高级公寓一样，连地板都是仿硬木设计，虽然我踩出的声音听起来是塑料材质。空间走开放概念，客厅不算小，隔壁厨房中间搁着餐桌，没有中岛。三面墙壁设有暖炉，从前面经过时感觉热呼呼的。客厅铺了几张小地毯，有一张长沙发、两张单人皮沙发，虽然没有窗户，但有好几块大而薄的屏幕展示外面风景，分辨率很高，所以匆匆一瞥时根本不会察觉是假的。
这里隔出五条走道，三条通向卧房、一条进入全套卫浴，最后有个小角落堆满了文书，看起来是办公空间。
我很喜欢里面的气氛，立刻有种家的感觉。住在这里应该很舒适，与詹姆斯在一起也会很开心。
他领着我走向沙发。我一屁股坐下，总算不必再支撑这副骨头的重量。
「佛勒安排的。逼我住三房。」
「环境很好啊。我觉得很棒。」
「也可以做别的打算……」
我挑眉。
「妳妹妹他们现在住附近的一般营房。我和佛勒谈过，他说还能安排类似的空间，妳想要的话，可以和他们住一间。」
这是要赶我走，不希望我留下来的意思吗，为什么?因为我是累赘?我目前连自理生活都有困难，确实会影响工作进度。但我还是希望能留下来帮忙。
「如果你觉得那样比较好……」我淡淡地说。
詹姆斯迟疑一下。「我是以为……妳会觉得那样比较好?」
「我没有。」
「那妳想要……?」
我用力吞口口水。「我想留在这里，想帮你做点事，想结束从和平号延续下来的任务。」
❄
卧房有独立卫浴令我非常感动，终于有点隐私了，我在医院为此所苦了好久。
翌日清早洗脸时，听见寓所外门打开，冷风不断地灌进来，接着屋内又一阵天翻地覆的声音。我拿着毛巾走出浴室，然后目瞪口呆。
餐桌和客厅家具都被推到了墙边，空间全腾出来放上运动器材。詹姆斯将家里改装成了物理治疗所!
还是单人专用。
他一脸灿烂笑容，指着那些器材时的表情，好像展场里业务员要推销最新款的汽车。
「这样空间不够吧，詹姆斯。」
「怎么不够?」他兴高采烈地替一辆斜躺健身车插上电源。
有时候跟他争也没用。我看得出来现在就是。
之后他去找佛勒，意外的是奥斯卡居然留在家里。
「你不必过去帮忙他们做计划?」
「之前帮忙过几次，但詹姆斯希望我留下来，妳有什么需要的话才有人在。」
「我自己一个人也可以的。」
「我相信。不过，我学了很多物理治疗技巧，应该派得上用场。妳要不要试试看?」
❄
奥斯卡真的精通物理治疗，他看起来身材不算高大却十分有力气。他平时懂得鼓励人，必要时又颇为严格，我需要人帮忙的时候，他一定会在旁边。总之这个人真是给人满满的惊喜。他好像完全不会累，也有可能是因为我随便动动就精疲力尽，已经无法判断什么才是正常人的体能状态。
「接下来?」我问。
「划船机，然后就可以休息了。」他伸手扶我到机器旁边。「女士，妳做得很棒。」
「奥斯卡，你不必一直叫我『女士』。」
「没关系的，礼多人不怪。」
看来我只好继续当个「女士」。
划船机做到一半，我上气不接下气，勉强挤出声音问：「你认识詹姆斯多久了?」
奥斯卡闻言露出遥远迷茫的眼神。「从一开始就认识。」
这句话感觉呼应了我的假设，奥斯卡其实是他的儿子吧?我得问清楚。
「他……是不是你爸爸?」
奥斯卡沉默了好一阵子，我都准备转移话题了，他才忽然开口。
「如果必须称呼一个人为父亲的话，那就是他没错。」
什么意思?
返回地球航程中，我对詹姆斯说过会调查他当初究竟发生了什么事，问题在于大西洋联盟网上并未保留与他有关的数据，现在的我也没灵活到可以在营地里四处打听，唯一的消息来源就是奥斯卡。
休息时，我坐在餐桌边拿着毛巾擦汗。奥斯卡站在我背后，使用厨房做点心。
「奥斯卡?」
「嗯，女士?」
「所以詹姆斯之前出事的时候，你也认识他了吧?」
「是的。」
「那你能告诉我，究竟是怎么回事吗?」
「妳不知道吗?」
「不知道。」
「我想詹姆斯应该会希望能亲口向妳解释。」
「你能透露什么?有多少算多少。」
奥斯卡没回话，指了指手里的秒表，意思是又得进行下个疗程了。
接下来划桨的时候，我腹中的怨气越来越重。虽然明白奥斯卡保持缄默也是对詹姆斯的负责，他并没做错什么，但我始终觉得被排除在外，两人藏着秘密，将我蒙在鼓里。
做完一组以后，我大口喘气，能发出声音时立刻说：「他为什么会被关起来?」
「妳是指真正的原因?」
「是啊。」
「他试图拯救自己很珍惜的人。」
「这怎么会是犯罪呢?」
「我也觉得不是。」
「所以到底怎么回事?」
「他采取的行动太极端，威胁到地球上最有权势的人，同时也错估了那些人的反应。」
❄
连着两星期，我们每天的作息都差不多：早餐之后詹姆斯会去上班、见佛勒，奥斯卡留在家里陪我做物理治疗。两人一起午餐之后，我会午睡休息，醒了就继续疗程，最后三个人一起晚餐。
今天有个令人高兴的改变。大门打开后，麦迪逊带着戴维、欧文、艾德琳从寒风中冲了进来，手里捧着热过的粮食。我们自己的餐桌上也摆了食物，还冒着热气。全部的东西摆在一起其实还是很寒酸，但以目前的地球来说已经堪称盛宴，大家也确实很享受。我出院以后就没见过妹妹一家，现在的体能比当初好了不少，也不知怎地就想秀给他们看看。尽管每天累得咬牙切齿，但奥斯卡的物理治疗确实颇有成效。
只是，餐桌边的聊天不如预期融洽。我很想将来龙去脉都告诉麦迪逊和戴维，可是第一次接触任务以及和平号上的一切都被列为机密，所以詹姆斯和我都只能说任务成功，还要继续。
面对詹姆斯，麦迪逊除了好奇之外，自然而然有种保护我的心态，她开口问了好多问题。我得承认自己在旁边听得也很专心，心里本来就还有好多疑问，确实有一部分希望妹妹能逼出些答案。
「詹姆斯，你是哪里人?」
「在北卡罗莱纳州阿什维尔那一带长大，大学念史丹佛。」
麦迪逊吞下一口马铃薯泥。「奥斯卡呢?」
「一样。」他小声回答。
「你们两个人怎么认识的?」麦迪逊追问。问题没有指定对象，像一张账单悬在两人正中间，谁都不想碰。
「工作关系。」詹姆斯立刻补上一句。「妳们觉得营地环境怎么样?」
他明显是转移话题，争取时间。戴维稍微抱怨了一下，但他和麦迪逊看起来过得不错，我也为他们高兴。
点心之后上了咖啡，只有麦迪逊拿起来喝，她似乎要靠这个提振精神，重新展开拷问攻势。
「你和家人联系了吗，詹姆斯?」
「没有。不过我知道他们都平安。」
在太空舱里，他提过有个断绝往来的兄弟。回到地球以后，这也是第一次听他提起。
「也算好消息。」麦迪逊视线从咖啡飘到我这边。「他们也在七号营这里吗?」
「嗯。」
「是父母?」
我留意到奥斯卡朝他瞥了一眼。什么情况?
詹姆斯动手收拾餐桌上装点心的塑料盘。「我父母都过世了。」
「兄弟姊妹呢?」麦迪逊继续问。
我看得出来詹姆斯不想谈，在桌子底下偷偷踢了她一下。
她头一歪，用眼神问我：干嘛?
「只有一个哥哥。」詹姆斯背对我们，先冲了冲盘子，再放进洗碗机。
还好麦迪逊也识趣，没再穷追不舍。
他们回家之后，我往詹姆斯的办公间探头看去。里面乱七八糟，散落许多无人机设计图、太阳系天文图，特别针对小行星带;墙壁钉着手写字条，上面的六个名字是：哈利、桂葛里、闵肇、莉娜、泉美、夏绿蒂──全是还在太空漂流没能回到地球的伙伴。为了他们，詹姆斯将自己逼到了极限。
「抱歉，麦迪逊有时候讲话跟疯狗一样。」
他没抬头。「她只是担心妳吧，应该的。」
「有没有我能帮忙的?」
「现在没有，但先谢了，不会太久了。」
总算能对未来有点期待。
❄
隔天早上，詹姆斯在客厅等着。也许该说是复健室?两者皆是吧。
「想不想散个步?」他问。
「好啊。」
新鲜事，也刚好换个心情。或许他认为新鲜空气对我有帮助。
两人出了住处，我一手拄拐杖，另一手挽着詹姆斯的上臂。清晨的七号营慢慢苏醒过来。
天色微明，雪花如余烬洒落。
「妳的力气越来越大了。」他说。
「我还是觉得自己复原太慢。」
「现在真的什么事情都在抢时间。」
他停在编号12A的营区前面，就这么站着凝望。建筑物的形状让我想到长条拱顶温室，或是白色、窄长的管子陷进沙中，只有顶端太阳能板是黑色。人群向外移动，准备上工，早餐结束就是一天忙碌的开始。
前面不是麦迪逊或佛勒住处。佛勒与妻子、成年儿女等等的家人住在另一个地方。
「你来找人?」
「算是。」
詹姆斯盯着涌出的人潮，好一阵子之后才开口：「那边，绿色帕克大衣、蓝色针织帽的。」
那男人的体型与詹姆斯相仿，长相也颇为神似。
「你哥哥?」
「嗯。」
沉默片刻后，他才又开口：「每天早上，我都会过来看看他。」
「为什么?」
「因为也就只能靠这么近了。」
「我不太懂。」
「他恨我。」
「原因是?」
「因为我以前做的事。」
相处这么久，我已经懂得詹姆斯的界线。他封闭的并不多，可是一旦关起来，就会筑起万丈高墙，除了等他自己出来，别无他法。眼前就是这样一堵墙。
同时我也不禁好奇，詹姆斯为什么带我一起来?感觉他为此所苦，想要找个人诉说，但跨不过那道槛。
于是我意识到七号营并不只有自己一个人需要复健。詹姆斯有自己的伤痛，虽然看不见却并不比我好过。
我用力掐了掐他的手臂。
❄
一周过后，我骑斜躺单车时，前门打开，詹姆斯那天特别早回家。我停下动作，心想一定出事了。
「有讯号。」他喘着气说。
「讯号?谁、哪里来的?和平号吗?」
「中途岛。舰队找到其他异物。非常多。」