48 詹姆斯
计划启动前两天，埃玛和我在家里举办最后一次团圆餐会。大家已经好几个月没聚一聚，这回终于到齐，佛勒全家、麦迪逊全家，然后亚历本人也带着妻儿过来。现场这么热闹，感觉彷佛还活在气候温暖、阳光明媚的年代，表面上看来一切如常。
只不过从外貌就能判断大家在政府心中的优先顺位。与斯巴达一号有关的人，也就是埃玛、佛勒夫妻和我，显然营养充足。相对的，亚历、艾比、麦迪逊和戴维都是一副油尽灯枯的模样，皮肤失去光泽，甚至微微泛灰，动作以至于对话都变得迟缓，精神似乎很难专注。
有些事情只有经历过才能理解。总体战──今夜我心中响起这个词，以前早就读到过，多半是与二次世界大战有关的文献资料，然而直到今天，我才真正领悟其意义。总体战正在我眼前发生，不上战场便会夺走人命，战火魔爪也悄悄伸向战线后方挚爱的家人朋友，若无法赢得终战，一切都会遭到吞噬。我们绝对无法承受这个代价。
为了这顿晚餐，我们设法多调了些食物。联盟高层大概也心里有数，对于埃玛和我而言，有点像是最后的晚餐，甚至也许是我们所有人最后一次见面的机会。因此大人们都放慢了节奏，我想艾比和亚历、麦迪逊和戴维都很努力压抑情绪吧。孩子们如同往常般狼吞虎咽，抢着要第一个离开餐桌玩耍。杰克的动作最快，但其他几个孩子马上追过去，一群小朋友哗地冲进客厅。要是能让他们出去玩该多好，就算去娱乐中心也比这里好。但是娱乐中心场地过大，开暖气太费电力，早就关闭了。
成年人之间，大家试着维持气氛欢愉，却力不从心。我们清楚害怕这是最后一次相见，没人愿意让时间溜走，只想细细品尝，分分秒秒不愿错过。最后佛勒一家先回去了，接着男女自动分开相聚，埃玛、麦迪逊、艾比在桌子一端，戴维、亚历和我坐在另一头。
「有多少艘船?」戴维问。
这不是能公开的信息。虽然我认为戴维和亚历不会乱讲话，而且都这节骨眼了没太大分别，但没理由冒险。
「还不少，需要后备，还有后备的后备。」
有个孩子哭了起来，吵着说玩具被抢走，声音大得回荡在整间屋子。艾比起身，不过戴维更快一步，挥手要她坐回去，自己到孩子群那儿厉声说：「还回去，又不是你的东西。」
亚历平静地问：「会怕吗?」
「会啊。」
我很珍惜与亚历重建的这段兄弟情。两人还是以前比较亲密，常常见面笑闹、互相帮忙，但要回复那种关系是不可能了，他面对我的时候，仍然有些防备。不过至少亚历依旧关心着我，只是保持一段安全距离，通常在乎对方却担心因对方而受伤就会有这种反应，不敢靠太近但又无法走太远。我能体会他的感受，因为我自己面对新的任务伙伴，就是这样的心情。
「奥斯卡会一起去吗?」
「嗯。」我回答时，避开他的视线。
「你怎么跟别人解释?」
「说是我的助理，需要他在船上帮忙管理实验室。负责审查船员资格的委员会也接受了。」
「听艾比说，埃玛会一起去。」
我望向桌子另一端，埃玛微笑着不知对艾比和麦迪逊说些什么。
「嗯。这也是我最害怕的一点。」
之后我们兄弟俩没再多说什么，安静地坐在餐桌边，看着孩子们无忧无虑地玩耍。他们彷佛希望的路标，证明一切真的能好转。孩童比成人想象得更具适应力，否则人类这个物种也无法生存、繁衍如此之久。我在心里告诉自己，只要任务成功，现在的辛苦过程在孩子们心里，终会慢慢淡去。希望我这么想是对的。至于成年人，恐怕没有谁能忘却这段记忆，所幸开创未来的世代，也并非我们。
❄
夜里，我和埃玛躺在床上，两个人都盯着天花板，实在太累了，没办法继续读数据。过了一会儿，她凑过来在我额头上亲了一下，耳语晚安之后稍微大声地说：「关灯啰。」
霎时，房中只剩下我这边床头灯的微弱光线。船即将升空，我心里冒出好多犹豫。船体设计正确吗?任务规画正确吗?最重要的决定做得正确吗?
「能不能问妳一件事?」
埃玛翻身过来望着我。「说啊。」
「妳能考虑留下来吗?」
她坐起来。「我们不是讨论过了吗?我非去不可。」
「如果任务……如果我们没成功，妳还可以在地上多生活一段时间，好好陪伴家人。」
「这件事情和我多活几小时、几天、几星期没有关联，牵涉的是人类的未来，还有当初国际太空站里的伙伴、害死他们的元凶。保护他们是我的职责，但我失败了，即使我不再提起这件事，不代表我没记挂在心上──在和平号上、后来返航时，以及回到地球的每一天，我都牢牢记着。」
「无论这次最后能找到什么，摧毁那个东西并不会化解妳的心结。」
「或许吧。但我还是得试试看。何况不止太空站，还有和平号。我想念大家──哈利、桂葛里、闵肇、莉娜、泉美，就连死脑筋的夏绿蒂也包括在内。我在地球上的确有家人，不过在太空里，还有另一个家，我也将太空站的伙伴当作亲人看待。我已经失去太多了，你不要丢下我自己去。」
我叹口气，明白没得争论。
但埃玛开了灯。
「嘿……如果我们猜错了呢?」
「什么意思?」
「现在我们是假设所谓的收割者在小行星带，它负责制造光伏电芯，电芯构成数组去吸取太阳能量。但要是实际上我们面对的东西完全不同呢?例如在谷神星没找到收割者，结果发现是母舰?如果敌人有上百艘船、准备进攻?或者根本什么都找不到，那些像电芯的东西其实类似蝗灾，在不同星系间穿梭、肆虐，几百万、几千万年才会回去遥远的巢穴，卸货后重新出发?」
她提的这些已经梗在我心上好几周，也是方才犹豫时在脑海不断浮现的问题。事实上，万一预测错误时该怎么办，我还真的不知道。说什么临机应变去敷衍也没用，埃玛太聪明了，不会上当。假如真的根本没有收割者，或者收割者所在位置比谷神星还远，例如木星卫星、土星甚至天王星──那些地方都是我们绝对到不了的所在，那任务注定会失败。
面对埃玛，我只能说出我一直告诉自己、告诉NASA、告诉另外两个联盟的那番话：「谷神星是最合乎逻辑的选择，距离太阳够近，但又不会轻易被地球人发现。所以一定是谷神星。」
希望我是对的。因为我是拿全人类的命运下了赌注。
❄
发射前夕一片混乱，每个环节检查再检查，没有任何容错空间。这次升空不成再也没有下次机会，船员和任务可说是生死与共。
任务内容本来就极其复杂。谷神星位在小行星带，因此会是有史以来最长程的载人太空航行，船体自然也是人类造过最大、最先进的设计。
三个联盟共同推举我为任务指挥官，一方面大概是我有面对电芯的第一手经验，另外则是和平号船员们让埃玛和我带回来的影片而致。同胞的呼吁促成里海与太平洋将自身命运托付给我，我必须全力回报这份信任与情义。
❄
NASA总部内，埃玛、奥斯卡和我坐在前排，旁边是海因里希、泰伦斯、柔伊。不知道其他人如何，我自己是全程屏住呼吸、紧盯屏幕。太空舱冲破云霄、抵达近地轨道后开始飘浮。敌人没有行动。
既视感再现，彷佛回到第一次接触任务时。那时我坐在佛罗里达州NASA旧总部讲堂里，屏幕全程转播宇宙飞船模块抵达轨道，就看接下来是完成合体或遭到歼灭。今天换了个场地，空气也冷了很多。整个世界都不一样了，希望任务的结局也会不同。
我试着不去回想和平号的伙伴，但终究明白了埃玛在国际太空站事件之后是什么感受。失去战友的伤痛不会消失，永远埋伏在心底，生活中只要有一丁点提醒，就会将那份情绪带上来。
发射程序大约一半时，基地人员带成员前去着装，之后登上直升机，朝海岸飞行。到了海上，我左右张望一阵才找到发射平台。斯巴达一号，人类存续的最后希望，已经架设完成。接下来这一波要发射主船体，比前面各个组件都大，也因此可能成为更显眼的标靶。
到了船内，埃玛、奥斯卡和我被分配在不同位置，用意是若船体受损或真的遭受攻击，希望部分区块能幸存，人员分散能提高任务得以继续的机率。但我还是觉得埃玛没与自己待在一起很遗憾，否则就能牵着她的手，一起随这艘大船进入宇宙。现在自己孤伶伶地坐在铺满白色软垫的圆筒里面，戴上头盔听倒数计时，只能从小舷窗看着远方雪白色陆地与深蓝海面。
轰隆作响开始，船体剧烈震动，塔台语音毫无间断，将现场发生的每件事情化为叙述，报告给我们。
埃玛呼叫我的频道。「詹姆斯?」
「我在。」
「上面见。」
❄
抵达近地轨道，我解下安全带和头盔，开始在太空舱间飘移。
原本设定要等几小时后才能自由活动。但我等不及了，事实证明埃玛也一样，她已经待在舰桥望着我这边的通道。
见到我，埃玛一挑眉。「目前一切顺利。」
我挤出微笑。
其实微笑底下藏着我从未有过的忧虑。穿着NASA太空装的埃玛飘在面前，这景象令我回想起两人初次见面。那时候她也在近地轨道上，只不过失去知觉、浑身发冷，差点丢了性命。是太空害了她，几乎害死她。换句话说，埃玛不能待太久，我想救她、想救地上的任何一个人，先决条件只有步步为营，一步都不能走错。
❄
出乎预料的是，敌方对于斯巴达计划没有任何反应。舰队共计九艘船，全部抵达轨道待命。
发射过后二十四小时，各船呼叫对应模块进行靠接。全部组装完成后，我们朝谷神星前进。
❄
出航一周后，斯巴达一号派遣首批无人机出动，目的很单纯，就只是进行侦察。最主要希望能找到中途岛舰队、并与其会合，我需要取得最新情报。
我躲在个人包厢内半梦半醒时，竟被警报声吵醒。通讯机传来了奥斯卡的呼叫。
「先生，请立刻到舰桥来。」
我冲了出去，推着墙壁快速飘移，途中遇上从无人机实验室窜出的埃玛。现在明明也是她的休息时间，她这么加班不行，等紧急事件处理完，我必须跟她好好谈谈。
「怎么了?」一进舰桥，我赶快发问。
「一架无人机有了发现。」奥斯卡平静地说。
「发现什么?」埃玛追问。
「一艘船。」