21.阿尼与迈可
自你离开以后，
墨镜不离我身，
但我终会度过，
因为有闪亮的黑凯迪(拉克)陪着我。
——“月亮”·马丁(Moon Martin)
阿尼走向克里斯汀时被迈可追上，他一把抓住阿尼的肩膀。阿尼打掉他的手，边走边继续在口袋里找车钥匙。
“阿尼，听我说。”
阿尼猛然转身，在微暗的夜色中，看起来似乎要攻击他的父亲。然后他放松下来，靠着车子，左手搭在车篷上轻轻抚摩，仿佛能从中得到力量。
“好吧，”他说，“你想说什么?”
迈可张嘴却又不知该说什么，脸上的表情十分无助，如果不是气氛这么严肃，那表情几乎可说有点滑稽。突然，他也变得又老又憔悴。
“阿尼，”他仿佛克服了重重阻力才把声音勉强挤出喉咙，“阿尼，我很抱歉。”
“我知道，”阿尼转身拉开车门，车里飘出一股高级内装的蜡香味，“刚才你帮我说话的时候，我就知道了。”
“请原谅我，”他说，“我很难表明立场——这比你想象中更难。”
他声音中的某种情绪让阿尼回过头来，看到他父亲沮丧而郁郁寡欢的眼神。
“我也得考虑她的立场，尤其当我看到你这样不计代价地反抗她——”
阿尼冷笑一声：“总之你跟她立场一致就是了。”
“你妈正要进入更年期，”迈可说，“这对她来说也不太好过。”
阿尼眨了眨眼，不太确定自己刚才听到的话。这句话似乎不会比棒球比分和他们正在谈的事有更密切的关系。
“什么?”
“更年期。她很害怕，所以她喝很多酒，有时候生理上也会觉得痛苦，不过只是偶尔就是了，”他说，“她看过医生，可是这种病医生哪儿能治?她的情绪很不稳定。你是她的独子，她所做的一切都是为了你好，不管要付出多少代价。”
“她只是想要每个人都听她的——一直都是这样。”
“她要你做的对你总有好处，”迈可说，“可是我不知道你为什么老是要唱反调。”
“是她先开始的——”
“不对，是你开始的，你把车买回来那天就开始跟她作对。你知道她的感受，你也知道有件事她没说错——你变了。从你和丹尼买回那辆车开始你就变了，你以为我跟她都没注意到?”
“嘿，爸!这样说太——”
“我们根本没机会跟你谈，你不是忙着弄车子就是和莉亚在一起。”
“你的口气开始变得跟她一模一样了。”
迈可突然笑了，不过是悲哀的笑容：“你错了，而且错得一塌糊涂。我倒觉得你的口气才是跟她一样。我就像联合维和部队一样，是两边不讨好的和事佬。”
阿尼两肩向下一沉，搭在车篷上的手又开始关爱地抚摩它。
“好吧，”他说，“我想我懂你的意思。只是我不懂你为什么让她那样摆布你。”
迈可那张悲伤而略带羞辱的笑脸僵在那里，有点像一只狗刚追到土拨鼠时咧着嘴笑的样子：“也许生命总有些固定的形式，也许上帝对你不了解或我不能解释的事总会有些补偿。比方说……我想你也知道……我爱她。”
阿尼耸耸肩：“那……现在怎样?”
“我们出去兜个风如何?”
阿尼有点惊讶，但马上高兴起来：“好啊，上车吧。上哪儿去?”
“机场。”
阿尼挑起眉毛问：“去机场?为什么?”
“上了路再告诉你。”
“瑞吉娜呢?”
“你妈上床了。”迈可压低了声音说。
阿尼开得很稳很慢，克里斯汀新换的大灯射出的光束，在洁净的黑夜中形成两道光痕。他经过季德家，然后向左转入榆树街，又转往肯尼迪大道，再下去就可以接二七八州道直接通往机场。路上车辆很少，引擎从新换的排气管中发出柔和的呻吟声，仪表板散发着神奇的绿色。
阿尼打开收音机找到了专播老歌的调幅电台，吉恩·钱德勒(Gene Chandler)正唱着《厄尔公爵》(Duke of Earl)。
“这车跑起来真顺。”迈可的语气中颇有敬畏之意。
“谢谢。”阿尼笑了笑。
迈可深吸一口气：“连闻起来都像新车。”
“很多部分的确是新的，我换这副椅套就花了八十块。瑞吉娜就会为这些事鬼吼鬼叫。我为这辆车不知到图书馆查了多少资料，我把相关资料都打印了一份。可是很多事情不像想象中那么容易。”
“怎么说?”
“举个例子，一九五八年份的普里茅斯复仇女神并不被认为是古董车，因此很少有人在文献上提到它。那些汽车相关文献，比如《美国车回顾》《美国经典车款》《二十世纪五十年代汽车特辑》之类的书上都只提到一九五八年的庞蒂克和有兔耳鳍的雷鸟，我认为那是雷鸟的最后一组经典车款，可是——”
“没想到你对老车懂得这么多，”迈可说，“你什么时候开始对车感兴趣的，阿尼?”
他稍稍耸了下肩：“另一个问题是，李勃这辆车是定做的，跟底特律原厂出产的不太一样——普里茅斯从不出红白两色的车——我要把它修复成李勃买来时的样子，这点就相当困难。”
“你为什么一定要恢复成李勃买它时的样子?”
他又耸耸肩：“我不知道。我只觉得应该这么做。”
“我觉得你做得很成功。”
“谢谢。”
他的父亲靠向驾驶座，两眼盯着仪表板。
“你在看什么?”阿尼有点不高兴地问。
“真不敢相信我的眼睛，”迈可说，“我从没有看见过这种事。”
“什么事?”阿尼也低头看仪表板，“哦，你是说里程表?”
“它在向后跑，是不是?”
里程表的确在向后跑，在那个十一月的晚上，表上的数字是七万九千五百英里。迈可盯着十分之一英里的表格看，发现它从二倒转回一，又倒转回零、九……接着个位数的表格也跳回一个数字。
迈可笑了：“孩子，你的秒表大概出问题了。”
阿尼也笑了——非常小的微笑。“也许吧，”他说，“唐诺说一定是哪根线搭错地方了，不过我没那个工夫去找出来。再说有个会倒退的秒表，不也挺新鲜的吗?”
“它准吗?”
“呃?”
“如果从我们家到车站广场，总里程数会减少五英里吗?”
“哦，”阿尼说，“我懂你的意思了。不准，它一点都不准。你每跑一英里路，它就退回三英里左右，有时候还更多。总有一天连接线会断掉，到时我再换个新的。”
迈可注视速度表，看见指针平稳地停在四十，看来它是好的，但里程计数器是坏的，这实在少见。阿尼真的认为是搭错了线吗?当然不可能。
他笑了笑说：“这事实在很古怪，孩子。”
“为什么要去机场?”阿尼问。
“我要送你一张停车月票，”迈可说，“就在机场的停车场，比唐诺车厂便宜，任何时候都可以取车。镇上的公交车可以直达机场，而且是终点。”
“老天，这太疯狂了，我没听过这种事。”阿尼叫着说，“难道我要用车的时候还得搭二十英里的公交车去取自己的车?不成!”他把车转向一家干洗店前的回转道。
他还想开口再说什么，却突然被迈可掐住脖子。
“阿尼，你听着，”迈可说，“我是你爸，你给我听好。你妈说得没错——这几个月来你变得越来越不理性了。”
“放开我。”阿尼说着开始挣扎。
迈可没有放手，只是放松了点。“我分析给你听，”他说，“不错，机场是很远，可是你所花的时间也跟到唐诺车厂差不多。镇上有很多车位出租，可是车子遭窃或被破坏的也很多，机场相比之下是最安全的地方。”
“没一个公共停车场是安全的。”
“第二点，那里比城里其他任何一个车库都便宜——尤其是唐诺车厂。”
“你明知这不是重点!”
“你说的也许有道理，”迈可说，“可是你也忽略了一个重点，阿尼——真正的重点。”
“是吗，那就请你告诉我吧。”
“没错，我会。”迈可停了下来，盯着他儿子看，等到再度开口时，他的声音低沉而平稳，几乎就像他的录音机中传出的音乐，“你已经完全失去判断事情的能力。你即将十八岁，明年就高中毕业了。我猜你已经决定不念何立克大学，我看到你收集了很多其他大学的资料——”
“我不会念何立克的，”阿尼说，现在他已经冷静下来，“经过今天这件事之后更不会。你不晓得我有多想逃离这里，也许你根本就知道。”
“是的，我知道。也许这样最好——总比这样跟你妈吵架要好。不过我只求你别告诉她，等到你要交申请表的时候再说。”
阿尼不置可否地耸耸肩。
“你可以开车上学，不过只希望到时候它还能跑。”
“它当然能跑。”
“而且如果那个大学准许新生开车进校园的话。”
阿尼突然转向他父亲，表情变得又惊又怒。他没想过还有这种可能。
“我不会申请不准学生开车的学校。”他的声音充满耐心，仿佛在教导一群低能儿童。
“你瞧!”迈可说，“她说得一点都没错。选择学校的标准竟然是准不准大一新生在校内开车——这样还算有理性吗?你已经为这辆车疯狂了。”
“我也不期望你能了解。”
迈可紧抿嘴唇，好一阵子没有吭声。
“再说搭公交车去机场取车有什么不好?不错，是很不方便，我承认，可是这个问题并不严重。它的好处是非必要时你就不会去取车，这样正好可以节省油钱，此外还可以堵住你妈的嘴，看不到这辆车她就不会唠叨。”迈可又停下来，再次露出他那悲哀的笑容，“你我都知道她不是在乎车子需要花钱养，她只是不能忍受你违抗她……”
他又停下来注视着儿子。阿尼也凝视着他。
“带着这辆车进大学吧，如果你选了个不准新生在校内开车的学校，总可以在外面找个停车的地方吧?”
“比方说，停在机场?”
“是的，类似这样的地方。等你回家度周末时可以把车开回家，你妈会因为高兴而不再提车子的事。说不定她还会帮你洗车上蜡，她就会知道你在车子身上下了多大的功夫。再等十个月，一切都会过去!我们就又可以享受平静的家庭生活了。阿尼，继续往前开吧。”
阿尼把车转入车道，加入车流中。
“这辆车有没有保险?”迈可突然问道。
阿尼笑着说：“别开玩笑好吗?这种车如果你还不投保责任险，要是出了车祸的话，警察一定会宰了你。不投保责任险的话，就算天上掉下一辆车砸在你车顶上也还是你的错。宾州政府那些狗屎这样规定就是为了防止小鬼乱开车。”
迈可想要告诉阿尼，在宾州的交通意外死亡统计数字中，有百分之四十一是青少年(阿尼买车不久后，瑞吉娜在报上看到这则统计时还用冷冰冰的声音念道，“百分之四十一”)，可是他马上又想到阿尼一定不想听……至少在目前的情绪下他不会想听。
“只投保责任险?”
他们通过一块指示牌，上面写着“机场靠左线”。阿尼先打方向灯才向左靠，迈可看到后稍微松了口气。
“不满二十一岁不能保意外险，那些有钱的狗屎保险公司绝对不会做对他们不利的事。”阿尼的声音中有种迈可从未听过的苦涩与些许戾气，同时他虽一言不发，却为儿子的用词感到震惊和些微不悦——他以为也许阿尼和朋友之间都是这样说话(直到不久后与丹尼谈过，他才知道一个极为明显的事实，那就是直到高中最后一年，阿尼仍然只有丹尼这一个朋友)，只是不会在他和瑞吉娜面前表现出来。
前方夜空中闪着机场的灯光，跑道上浮现着两道神秘的蓝色灯光。“如果有人问我世上最低等的是什么人，我一定会说是保险业务员。”
“显然你接触了很多这种人。”迈可说道，他不敢再多说什么，阿尼似乎正在等待另一次发怒的机会。
“我跑了五家公司，我并不像妈说的那样急着把钱糟蹋完。”
“所以你只能投保第三责任险?”
“一年六百五十块。”
迈可吹了声口哨。
“是很惊人。”阿尼同意道。
阿尼又打方向灯，左转是停车场，向右则是机场大厅。到了停车场门口，车道又岔为两条。右边是通往短期停车购票亭，左边是间玻璃亭，停车场管理员坐在里面边抽烟边看着黑白电视。
阿尼叹口气：“也许你说得对，这里是解决问题的最好方法。”
“当然，”迈可松了口气，阿尼的语气很沧桑，同时他眼中的火光也渐渐平息了，“十个月后一切就没事了。”
“当然。”
他把车开到售票亭边，管理员很年轻，穿着橘黑两色、胸口有着自由高中校徽的运动衫。他推开窗子探出头问：“要寄车吗?”
“我要买张月票。”阿尼掏出皮夹。
迈可拦着他说：“说好算我的。”
阿尼轻轻把他的手推开，坚决地掏出皮夹。“这是我的车，”他说，“我自己付。”
“我只是想——”迈可说。
“我知道，”阿尼说，“我是说真的。”
迈可叹了口气：“我知道你是说真的，你和你妈一样倔强。反正照我的方法做，一切都会没事。”
阿尼先是撇着嘴，然后咧嘴一笑。“可不是吗?”他说。
两人不觉相视而笑。
这时克里斯汀突然无缘无故地熄火了。油表和电路指示灯都正常，在这之前，点火系统也没有任何不顺畅。
迈可扬起眉毛问：“怎么了?”
“我也不知道，”阿尼皱着眉说，“以前从来没有过这种现象。”
他转动钥匙，引擎又重新发动。
“没事。”迈可说。
“这周有空我要检查一下点火正时。”阿尼以埋怨的口吻说。他踩油门让引擎空转，然后仔细听它的声音。在那一刻，迈可觉得阿尼完全不像他的儿子，他看起来像比实际年龄大，而且坚强多了。然而这时他心中却闪过一丝极度强烈的恐惧。
“嘿，你是要买月票，还是要在这里坐上一整晚想你的点火正时问题?”停车场管理员问道。阿尼觉得他很面熟——也许他们在学校走廊见过，但没有说过话。
“哦，对不起。”阿尼从窗口递给他五元钞票，并从那人手里接过一张票卡。
“停最后一排，”管理员说，“下个月若要续租，别忘了在月初前五天预订车位。”
“好。”
阿尼把车开到停车场最后一排，克里斯汀的影子在水银灯下拉长又缩短，最后停在一个空位前面，慢慢倒了进去。阿尼熄掉引擎，整张脸一皱，一手撑在背部下方。
“背还在痛?”迈可问。
“有一点，”阿尼说，“本来差不多快好了，大概昨天搬东西姿势不对，别忘了锁门。”
两人一起出来并把门锁按下。出了车子，迈可觉得开朗多了——他觉得和儿子更亲近了，他感觉今晚自己似乎解除了一场重大危机。
“我们可以算算搭公交车回去要多少时间。”阿尼说。于是两人穿过停车场朝机场公交车站走去，水银灯下只见两个紧紧靠在一起的身影。
迈可在来机场的途中，总算对克里斯汀的情况有了些了解。他很佩服阿尼修车的功夫，但他不喜欢这辆车，而且是非常不喜欢。他知道对一个没有生命的东西有这种感觉实在很可笑，可是它就像喉咙里的疙瘩，迈可永远不会喜欢它。
如果一定要推究原因，他知道那是由于克里斯汀在他们家引发了一连串不算小的纷争，这是主要原因，但不是全部原因。他不喜欢阿尼坐在方向盘后的样子，那时他总是变得骄狂暴躁，活像个生病的国王。他不喜欢阿尼咒骂那些保险公司的样子，他动不动就脱口而出的“狗屎”……还有当他们父子同时笑出声时克里斯汀莫名其妙熄火的那件事。
此外，那辆车有股味道，你也许不会马上察觉，可是慢慢就会闻到。也不全是新椅垫的味道，那种味道很好闻，而克里斯汀的味道却带着老旧、苦涩和几分神秘。迈可对自己说：它是辆老古董车，难道你期望它闻起来像新车?它已经用了二十年了，也许那股怪味是来自后备厢的地毯，或新地毯下的脚垫……也许是来自椅垫。总之，那是种古老的味道。
然而，那股味道使他心烦。它会一波波传出来，有时气味非常明显，过了一会儿却又完全消失。它似乎没有固定的出处，而且最糟的是，有时候，它竟有点像小动物的腐尸味——也许是只猫、土拨鼠，或松鼠曾经钻进后备厢，或挤进车缝间，然后闷死在里面。
迈可对他儿子完成的工作感到骄傲……而且很高兴走出他儿子的车。