22.山迪
头一次我走过便利商店，
下一次我开过便利商店，
我喜欢开车经过的感觉，
因为有收音机陪着我。
——乔纳森·里士满与摩登情人(Jonathan Richmond and the Modern Lovers)
那晚的停车场管理员名叫山迪·盖尔顿，是赖普顿狐群狗党中的一员。赖普顿向阿尼亮刀子那天他不在场，所以阿尼不认得他，但他认得阿尼，他在机场停车场的值班时间是每晚六点至十点。
赖普顿被退学后再也无心念书，于是就到凡登堡父亲开的加油站打工。他才干了几周就学会了几套传统的诈财把戏——碰到匆忙而不可能有时间点钱的顾客，就故意少找他们钱，另一招是用翻修过的轮胎骗顾客说是新胎，而十五块和六十块之间的差额自然都跑进了他的口袋。其他类似的零件也是如法炮制，不然就是卖检验合格贴纸给附近的高中生或何立克大学的学生。
加油站是二十四小时营业，赖普顿轮值晚上九点到第二天凌晨五点的班。晚上十一点左右，威尔奇和山迪常会开着山迪那辆疮疤满布的福特野马，瑞奇·崔洛尼则开他的庞蒂克火鸟过来闲聊，至于凡登堡更是一周之中总有五六天都耗在这里。周一到周五任何一天，办公室里总会窝着六到八个人在那儿喝啤酒或赖普顿的得州司机(威士忌)、吸大麻、讲黄色笑话，或跟同伴胡诌些搞女孩的经验，不然就是帮赖普顿干他那些偷鸡摸狗的勾当。
十一月初某天晚上，山迪刚好向他们提起阿尼·康宁翰买了张停车月票，把他那辆老爷车停在机场的事。
在夜半时分精神一向涣散消沉的赖普顿这时候突然把椅子向后一顶，站了起来。
“你说什么?”他问，“康宁翰?那个老芝麻脸?”
“是啊，”山迪略带惊讶与不安地说，“正是他。”
“你确定?就是那个害我被踢出校门的家伙?”
山迪看着他，脸上的警觉性越来越明显：“就是他，怎样?”
“他买了一张三十天的停车票——这不就表示他会长期把车停在你那里?”
“没错。也许他家人不准他停在……”
山迪没把话说完，而赖普顿却先笑了。那是令人不快的笑容，部分原因是他的牙齿又黄又丑，而主要原因是它使人觉得好像有一台恐怖的机器突然有了生命，而且正准备开始运转。
赖普顿把视线从山迪转到凡登堡，又转到威尔奇，再转到崔洛尼身上。这期间他们好奇又害怕地看着他。
“芝麻脸，”他故意用带着惊讶的柔和声调说，“老芝麻脸的车居然上了路，而且还把它停在机场。”
说完他开始大笑。
威尔奇和凡登堡交换了一个有着几分担忧同时又带着饥渴的眼神。
赖普顿靠向他们，双肘撑在膝上。
“听我说……”他说。