24.现身夜幕
上我车车来兜风吧,
上我车车来兜风吧,
来去兜风,
来去兜风,
上我车车来兜风吧!
——伍迪·格思里(Woddy Guthrie)
莉亚一直到了结尾才确定那是一场梦。
她从梦中醒来,在梦中——这场梦是她和阿尼在做爱……不是在车里,而是在一个没有家具,只有蓝地毯、蓝窗帘、蓝枕头的蓝色房间里。她醒来时发现自己是躺在家里,时间是周末凌晨。
她听到外面有车声,于是走到窗边往下看。
克里斯汀停在人行道旁,引擎还发动着——莉亚可以看到排气管不断冒出废气——可是车里没人。虽然没听到敲门声,但是她知道阿尼就站在门边。她得赶紧下去开门,如果她爸醒来发现阿尼半夜三更跑来找她,后果一定不堪设想。
可是她没有下去,只是站在窗口看着那辆车,心想它有多可恨、多可怕。
而且她知道那辆车也讨厌她。
情敌,她心想。即使在梦中她也感觉得出嫉妒心带来的灼热感。那辆车在凌晨时分停在路口等她——莉亚,下来吧,莉亚,下来吧,我们兜风去。让我们好好谈谈谁需要他,谁关怀他……下来吧,你不是怕我吧,嗯?
她吓得毛骨悚然。
这不公平,克里斯汀太老了,她知道如何骗取他的心——
“滚开!”莉亚在梦中狠狠地低语,并且用指节敲着窗户。玻璃是冰凉的,她看见上面还留下了指印。有时梦里的感觉竟真实得让人惊讶。
可是她知道这一定是梦,因为那辆车可以听到她的声音。她话才刚说出口,克里斯汀就转动它的——或说“她”的——雨刮器把积雪刷下风挡玻璃,然后转出人行道,慢慢驶上马路走了。
然而车里还是没有人。
这点她十分肯定……在梦里你对任何事情都会很肯定。驾驶座窗户沾了很多雪粉,可是还不至于看不到里面。她看见方向盘后是空的,所以她知道这当然是场梦。
她回到床上(她从没带男朋友上过这张床——其实除了阿尼,她根本也没有过男朋友),想起十四年前克里斯汀正年轻时,她才四五岁……母亲带她逛波士顿的百货公司。
她把头埋在枕头下,睡意逐渐降临,然后,(在梦中)她睁开眼——在梦里任何事都有可能——她看见百货公司里金光闪闪的玩具部门。
他们正在找礼物送给表弟布鲁斯。百货公司的扩音器里突然传出圣诞老公公的呵呵笑声。可是那声音一点都不欢乐,反而有种不祥的感觉,有点像个手持屠刀的神经病正在傻笑。
她指着展示台上某样东西,告诉母亲叫圣诞老公公把它送给她。
不行,乖孩子,圣诞老公公不会把它送给你,那是男生的玩具。
可是我要!
圣诞老公公会送你个芭比娃娃——
我要那个!
那是男生玩的,莉莉乖宝宝。女生要玩娃娃。
我不要娃娃,我不要芭比,我只要那个……
莉亚,再不听话,下次我就不带你出来了。
她只好听话了。那年圣诞节她不但收到马里布海滩版芭比,也收到了马里布海滩版的肯尼,她也蛮喜欢这些东西的(大人觉得她应该喜欢),可是她还是忘不了那辆红色赛车。它没有电线操纵,却能在模型公路上来回奔驰。她记得模型板上有翠绿的假山、灰色的环形公路。那辆车跑得好快,在记忆中它是神奇的亮红色,造型也很特别……最特别的是它自己会跑。她知道后面一定有个店员从柜台那里用无线电遥控。妈妈是这么说的,所以事实一定是这样,可是她从心底不肯相信。
她就是不肯相信。
她站在那里看傻了眼,戴着手套的小手扶在展示台围栏上。那辆车不停地绕圈,跑得好快,而且自己在跑,没人操纵它。她站着不肯走,一直到最后,妈妈才不得不把她抱走。
离去时她印象最深的就是百货公司扩音器里传出的可怕的圣诞老公公的笑声。她总觉得那是不祥的征兆,她抬头,看见垂挂在屋顶上的装饰小亮片都被笑声震得摇摇晃晃的。
莉亚越睡越沉,到了最后梦境和记忆都从脑海中逐渐退却,继之而来的是窗外耀眼的阳光像冰冻鲜奶般洒了进来。外面呈现的是周末早晨宁静、空旷的街巷。今年冬天的第一场雪铺满一地,洁净柔白的街道上没有任何痕迹——除了人行道旁靠近柯博家门口有两道车轮印,它从这里一直划向通往郊区公路的尽头。
那天早上她一直到十点多才起床(她的母亲不喜欢看人睡懒觉,所以最后终于叫她下楼吃早餐,免得跟午餐挤在一起),她下楼时气温已经回升到六十华氏度——在宾州西部,十一月的天气跟四月一样反复无常。
因此十一点不到,地上薄薄的积雪全都融化了,当然那两道车轮印也跟着消失了。