32.瑞吉娜与迈可
她实在太美妙，我的四〇九，
我的四行程引擎，双四桶化油器 Positraction 四〇九。
——海滩男孩(The Beach Boys)
那晚瑞吉娜很疲倦——这阵子她好像总是很容易疲倦——所以他们九点就上床了。那时阿尼还没回来。他们履行义务似的匆匆做了次爱(最近他们常做爱，可是过程都很机械化。迈可不禁怀疑他的妻子是不是拿他的性器官来当安眠药)。事后他们俩躺在自己的小床上，迈可假装不经意地问：“昨晚你睡得怎样?”
“很好啊。”瑞吉娜坦然地说，但是迈可知道她在骗人。
“我十一点时起来过一次，阿尼好像很焦躁不安。”迈可尽量让自己的口气听起来平淡无奇。其实他心里很慌——今晚阿尼的脸色有点不对劲，可是天色太暗，他观察不出什么名堂。也许是他自己多疑，也许根本没事，可是有盏霓虹灯在他脑中闪着，一直不肯熄灭。他儿子脸上是做贼心虚的表情，还是完全只是光线的关系?如果他不能回答这些问题，今晚他就不可能睡好。
“我半夜一点起来过，”瑞吉娜说，然后赶紧加上一句，“只是上厕所，顺便去他房间看看。”她笑笑说，“老习惯很难改，不是吗?”
“可不是，”迈可说，“的确如此。”
“当时他睡得很好，只是天这么冷，我想叫他起来换睡衣。”
“他穿着内衣?”
“是啊。”
他躺回枕头上，稍稍松了口气，并为自己刚才的想法而羞愧。不过这总是好事。阿尼这孩子不可能杀人，就像他不可能在水上行走一样。他太了解自己的儿子。可是人的思绪——那固执的老猴子——可以制造出任何想法，而且想得越偏激，它似乎就越高兴。迈可双手抱着后脑勺躺在床上仰望天花板。他想，也许生命本身就是场噩梦，人的头脑就是符咒。在一个人的幻想中，老婆可以和他最好的朋友发生奸情，最好的朋友可能在背后算计他，儿子则会利用汽车当作杀人工具。
有这种想法实在可耻，最好让那思想的蠢猴赶紧入睡吧。
半夜一点钟时阿尼还在家。瑞吉娜不太可能看错时间，因为阿尼床头柜上放的是数位电子钟——瑞吉娜不可能把那么大的蓝色数字看错。一点钟时，他儿子还躺在家里，而二十五分钟后，威尔奇家那个男孩在三英里外被车撞死。任何人都不可能相信阿尼能在二十五分钟内爬起来穿好衣服、走出门(而且还要不让当时显然醒着的瑞吉娜听见)，赶到唐诺车厂去取他的克里斯汀，然后再开车跑到威尔奇遇害的地方去。
在逻辑上绝对不可能。
这么一来思想的蠢猴可满意了，迈可不再胡思乱想，他向右翻了个身，不知不觉睡着了。稍后，他梦到九岁大的儿子和他在一望无际的绿野上玩迷你高尔夫，风车和水车都在懒洋洋地旋转……他梦中的这对父子在世上是那么寂寞。孩子的妈在他出生时就去世了，这真是最悲惨的事，所有亲友仍记得当时迈可有多难过——可是一旦他和儿子回到家，就独处在他们的小天地中，像单身汉那样自己下面吃。饭后，洗过碗碟，他们在餐桌上摊开报纸，父子俩一起组合塑胶模型——它们也有引擎，但不会伤人。
迈可·康宁翰不禁在梦中笑了起来，可是在他旁边的另一张床上，瑞吉娜却没有他这么开心。她睁着眼等待儿子回来的开门声，等不到那声门响，她就无法安心入睡。
她要听到门推开又关上……她要听到轻轻上楼的脚步声……她要听到儿子卧室的房门被推开，然后她才可能睡着。
也许就算如此，她还是不能安心。