13
“胡桐。温德尔·胡桐，”温德尔说，“呃——”
“是啊，总是这样，”瑞格·舒充满愤恨地说，“你死了之后，人们总是不想了解你，不是吗?他们的样子就好像你是一种可怕的疾病。死亡可能发生在任何人身上，不是吗?”
“所有人，我应该想到了。”温德尔说。
“是的，我知道那是什么感觉。告诉别人你死了，然后他们看你的样子就像是见到了一个幽灵。”舒先生继续道。
温德尔发现，与舒先生谈话就跟与校长谈话差不多。你说了什么实际上无关紧要，因为他并没有在听。只不过，马斯特朗·瑞克雷不听你说话是因为他懒得听，而瑞格·舒则是在脑子里扮演着你的角色并且把对话补全。
“是的，没错。”温德尔表示放弃。
“我们的活动其实就快结束了，”舒先生说，“让我来为你做个介绍。大家伙儿，这位是——”他犹豫起来。
“胡桐。温德尔·胡桐。”
“温德尔兄弟，”舒先生说，“给他的新开始来个热烈的欢迎吧!”
一阵尴尬的合唱“你好”响了起来。一个坐在排尾处，体形魁梧、毛发茂密的年轻人吸引了温德尔的目光，于是他开始转动他的黄色眼睛，摆出戏剧性的同情姿态。
“这位是阿瑟·温金思兄弟——”
“诺法罗特伯爵。”一个女性的声音尖锐地响起。
“以及多琳姊妹——我是说，诺法罗特伯爵夫人，当然——”
“极有魅力的诺法罗特伯爵夫人，我确定。”那个女性的声音说道，与此同时，坐在矮小敦实的伯爵身旁的那位矮小敦实的女人抬起一只戴着婚戒的手。伯爵本人则朝温德尔苦笑了一下。他身上穿的好像是一套比他自己的身材大了好几号的戏服。
“然后是施莱佩尔兄弟——”
这张椅子是空的。但从它下面的黑暗中传来一个深邃的声音：“晚上好。”
“还有鲁潘兄弟。”那个肌肉发达、毛发茂盛，还有着像狼一样又长又尖的耳朵的年轻人热情地与温德尔握手。
“还有德璐尔姐妹、戈尔珀兄弟以及伊克索莱特兄弟。”
温德尔的手与各种意义上的手纷纷相握。
伊克索莱特兄弟递给他一张黄色的小纸片。上面写着：喔——咦——喔——咦——喔——咦——。
“我很抱歉今晚就这么多人了，”舒先生说，“我已经尽了全力，但恐怕有些人就是不打算努力去做。”
“呃……死人吗?”温德尔的眼睛仍然盯着那张纸片。
“冷漠，这就是我的看法，”舒先生愤恨地说，“如果人们打算就那么躺着，咱们的运动怎么才能有声势?”
鲁潘开始在舒先生的脑袋后面疯狂地打着“别让他开口”的手势，但是温德尔没能及时阻止自己。
“什么运动?”他说。
“死人权利运动，”舒先生迅速地说，“我给你一份传单。”
“但是，死人不就应该，呃，没有权利吗?”温德尔说。他眼角的余光看到鲁潘用手捂住了自己的眼睛。
“你就是死人权利。”鲁潘脸上带着一本正经的表情说道。
舒先生瞪了他一眼。
“冷漠，”舒先生重复道，“总是如此。你为你的同胞尽了最大努力，而他们对你不屑一顾。你知道人们会怎样一边拿走你的财产，一边刻薄地评价你吗?就因为你死了?而且他们——”
“我觉得大多数人死了的时候，他们就是……你知道……死了。”温德尔说。
“那只是懒惰，”舒先生说，“他们只是不愿意努把力。”
温德尔从没见过一个如此失落的人。瑞格·舒似乎连身高都缩短了好几英寸。
“你成为不死者多久了，芬德尔?”[32]多琳说，语气中带着一种随时都能跌个粉碎的轻快。
“没多久，”温德尔对于话题的转变颇感轻松，“不得不说这事跟我想象的完全不一样。”
“你很快就会习惯了，”阿瑟·温金思，亦即诺法罗特伯爵，阴郁地说道，“成为不死者就是这样。跟跌下一座悬崖一样容易。我们这里全都是不死者。”
鲁潘咳嗽了一声。
“除了鲁潘。”阿瑟说。
“我更像是你们可以称为‘荣誉不死者’的生物。”鲁潘说。
“他是个狼人。”阿瑟解释道。
“我看到他就觉得他是个狼人。”温德尔点头赞同道。
“每个满月，”鲁潘说，“挺规律的。”
“你就会开始长出长毛、对着月亮嚎叫。”温德尔说。
所有人都开始摇头。
“呃，不对，”鲁潘说，“我更像是，有些毛发会暂时脱落并且停止嚎叫。真是太让人尴尬了。”
“但我以为在满月时普通的狼人总是会——”
“鲁潘的问题，”多琳说，“就是他是另一个方向的狼人，你懂的。”
“原则上说，我其实是一条狼，”鲁潘说，“这可真是荒谬。每到满月，我就会变成像狼的人。其他时候我就只是……一条狼。”
“老天，”温德尔说，“那一定是个严重的问题。”
“最糟糕的部分是裤子。”鲁潘说。
“呃……是这样的吗?”
“哦，没错。你瞧，对于原本是人类的狼人来说就没有任何问题。他们穿着自己的衣服就行了。我是说，那些衣服可能会被撑破什么的，但至少他们还有衣服在身上不是?而当我看到满月的时候，下一秒，我就能用两条腿走路、会说话，而且显然陷入了巨大的麻烦，那就是由于裤子的缺席而严重地妨碍了精神文明建设。所以我不得不找个地方藏起一条裤子。舒先生——”
“——叫我瑞格——”
“——允许我在他工作的地方存放一条裤子。”
“我在榆树街的停尸房工作，”舒先生说，“我对此一点都不羞耻。能拯救一个兄弟姊妹也是好的。”
“抱歉?”温德尔说，“拯救?”
“在棺材盖子上钉那张卡片的人就是我，”舒先生说，“谁知道呢。试试总不会有坏处。”
“这方法经常会有用吗?”温德尔说。他环视整个房间。他的语气一定暗示了这是一个相当大的房间，但是里面总共只有八个人;如果算上那个从椅子下面传出来的、显然不属于这八个人的声音的话，那就是九个。
多琳和阿瑟对视了一眼。
“对阿社挺有用的。”多琳说。
“不好意思，”温德尔说，“我就是忍不住想知道……你们两位是否有可能是……呃……吸血鬼呢?”
“说得没错，”阿瑟说，“真是遗憾。”
“哈!你不应该那么说，”多琳傲慢地说，“你应该为你的贵竹血统感到骄傲。”
“贵竹?”阿瑟说。
“你是不是被一只蝙蝠咬了什么的?”温德尔快速地说，他可不想成为一场家庭争吵的诱因。
“不是，”阿瑟说，“是个律师。我收到了一封信，明白吗?有一块蜡封，整体上看着挺正规的。信里面废话连篇，总之就是说什么我有个曾曾曾曾曾祖父，我是他唯一在世的亲属，所以是他的第一顺位继承人。上一分钟，我还是阿瑟·温金思，水果蔬菜批发业一颗冉冉升起的新星，下一分钟我发现自己成了阿瑟·诺法罗特伯爵，五十英亩连山羊都站不住的悬崖地带，以及一座连蟑螂也被迫搬家的城堡的拥有者，顺带着还收到了当地村长的请柬，邀我有空时到山下的村庄里去和他讨论一下三百年的欠税问题。”
“我讨厌律师。”椅子底下的那个声音说道。它带着一种悲伤而空洞的回声。温德尔试着挪动自己的腿让它们更靠近自己的椅子。
“那是一个很不错的层堡。”多琳说。
“那他妈的就是一堆长着青苔的石头。”阿瑟说。
“风景特别好。”
“是啊，透过每一堵墙都能看见，”阿瑟在这番谈话的林荫大道上放下了一道闸门，“在我们去那里看之前我就知道了。所以我把马车掉了个头，对不对?我想，好啊，这根本是浪费了四天时间，尤其还是在我们这行的旺季。别的事我就没想过。接下来我就在黑暗中醒来，发现自己被装在一个盒子里。最后我找到了火柴，点燃一根，就在离我鼻子六英寸的地方找到了这张卡片。上面写着——”
“‘你没有必要屈从于命运[33]’，”舒先生自豪地说，“是我早期的宣传口号之一。”
“这事不能怪我，”多琳生硬地说，“你已经浑身梆硬地躺了山天了。”
“那个牧师让我给吓得休克了，我告诉你们。”阿瑟说。
“哈!牧师!”舒先生说，“他们都是一个模样。总是告诉你说你死了之后还可以再活，可要是你真那么干了，瞧他们那脸色!”
“也不喜欢牧师。”椅子底下的那个声音说。温德尔怀疑其他人究竟有没有听到。
“我永远也忘不了威利格雷牧师脸上的那个表情，”阿瑟阴郁地说，“我去那个寺庙有三十年了。我在我的社区受到尊重。而现在，哪怕只是想到要进入一处宗教场所，我的整条腿就开始疼起来。”
“是的，但当你推开棺材盖的时候他没必要说那么多，”多琳说，“他还是个牧师呢。他根本不应该知道那些脏话。”
“我以前挺喜欢那间寺庙的，”阿瑟怀念地说，“要不然周三太无聊了。”
温德尔·胡桐突然发现多琳奇迹般地恢复了正常使用舌头的能力。
“你也是一位吸血鬼吗，温……请原谅……诺法罗特伯爵夫人?”他礼貌地询问道。
伯爵夫人露出微笑。“当然是的。”她说。
“通过婚姻。”阿瑟说。
“还能那么干吗?我以为你必须得被什么东西咬一口。”温德尔说。
椅子底下发出哧哧的笑声。
“我不觉得我有任何必要去咬我的妻子，毕竟我们已经结婚三十年了，就是这样。”伯爵说。
“每一个女人都应该与她的丈夫拥有同样的爱好，”多琳说，“那是保持婚姻生活乐趣的秘诀。”
“谁想要一个有乐趣的婚姻?我从没说过我想要一个有乐趣的婚姻。现在的人就是这种毛病，竟然指望婚姻这种东西会有乐趣。而且这也根本不是什么爱好，”阿瑟抱怨道，“当吸血鬼这回事可不像看起来这么容易。白天不能出门，不能吃大蒜，刮胡子都刮不干净——”
“为什么你不能——”温德尔的话说到一半就被打断。
“不能用镜子，”阿瑟说，“我本以为变成蝙蝠会挺有趣的，但是周围的那些猫头鹰简直就是杀人凶手。至于说到……你懂的……血……呃……”他的声音减弱、消失了。
“阿社一直都不太擅长和人打交道。”多琳说。
“最糟糕的地方就是不得不一直穿着夜礼服。”阿瑟说，他瞥了多琳一眼，“我很确定这不是强制性的。”
“保持标准非常有必要。”多琳说。除了她时有时无的吸血鬼口音之外，多琳还决定在阿瑟的夜礼服上增加许多她认为与女性吸血鬼相配的配件：紧身黑色长裙，剪成美人尖的黑色直长发以及惨白的粉底。但是大自然却把她设计成身材矮小丰满、头发卷曲、面色红润的模样。冲突的痕迹一望可知。
“我应该待在棺材里不要出来的。”阿瑟说。
“啊，可别，”舒先生说，“放弃总是最容易的。我们的运动需要像你这样的人，阿瑟。我们必须成为后来者的榜样。记得我们的革命格言吗?”
“哪一句格言，瑞格?”鲁潘疲惫地说，“我们的格言太多了。”
“人死，没问题。心死，不可能!”瑞格说。
“你要知道，他本无恶意。”散会之后，鲁潘说。
他和温德尔正一起走在灰色的晨光中。诺法罗特伯爵一家提前离开了，以免日光给阿瑟带来更多的麻烦。舒先生也走了，据他所说是要出席另一个会议。
“他会去小神灵庙后面的墓地，在那里大喊大叫，”鲁潘解释道，“他管那叫意识觉醒，但我觉得他自己也不是很确定那有什么效果。”
“椅子底下那人是谁?”温德尔说。
“那是施莱佩尔，”鲁潘说，“我们认为他是一个吓人怪。”
“吓人怪是不死者吗?”
“他不肯说。”
“你们从来没见过他?我以为吓人怪一般会藏在什么东西下面或者，呃，后面，然后在人们不注意的时候跳出来吓人。”
“他在藏起来这方面干得不错。我觉得他可能不太喜欢跳出来吓人。”鲁潘说。
温德尔思索了一下。一个患有广场恐惧症的吓人怪看来很符合这个设定。
“很有意思。”他模糊地说。
“我们去俱乐部只是为了让瑞格开心，”鲁潘说，“多琳说要是我们不去了的话，他一定会心碎的。你知道最糟糕的事情是什么?”
“继续。”温德尔说。
“有些时候他会带来一把吉他，让我们唱一些像是《安卡-摩波的街道》以及《我们要战胜一切》[34]的歌曲。那实在太恐怖了。”
“你们不会唱歌，是吗?”温德尔说。