4
她走到办公桌旁，不怀好意地看着电话机，脸上露出既害怕又生气的表情……严格说来，生气的成分比较多。会不会是阿曼达又发疯了，决定效法梵高，割掉自己的耳朵?或者她想拿刀割断自己的喉咙或者大腿、手臂?丽赛仔细想想，觉得不太可能，应该只是黛拉的老毛病又犯了。所有姐妹中，最有可能在挂了电话后，隔三分钟又打来，然后告诉你：“对了，刚刚忘了告诉你……”的就是黛拉。
“怎么了，黛拉?”
好一会儿，电话里没有半点声音。接着，她听到一个男人的声音说：“兰登太太吗?”她好像在哪里听过那声音。
这下轮到丽赛犹豫了。那一瞬间，她脑中闪过几个男人的名字。其实这些年来，她认识的男人已经没几个了。当你老公过世后，你会很惊讶地发现，你认识的人好像越来越少了。她想到雅各布·蒙塔诺。他是他们家的律师，住在波特兰。她想到阿瑟·威廉斯。那个宁死一毛不拔的家伙是他们家的会计师，住在纽约。她想到戴克·威廉斯。他是个营造商，住在布赖顿。就是他把谷仓楼上空荡荡的秣草棚改建成了斯科特的工作室，就是他改建了他们家二楼，把那几间阴森森的房间变成阳光灿烂的童话世界。哦，对了，他和前面那位阿瑟·威廉斯没有任何亲属关系。她想到斯迈利·法兰德斯。他是个水电工，住在莫登附近。那人妙语如珠，仿佛有永远讲不完的笑话，而且荤素不拘。她想到查理·海登菲尔。他是斯科特的经纪人，常会打电话来谈公事(主要是海外版权和短篇小说选集的授权)。除了这些人，只剩斯科特的几个朋友还和她保持联络。只不过就算这个号码登记在电话黄页上，这些人也不可能打。当时登记了吗?她已经想不起来了。不管怎么样，这个声音不属于前面提到那几个她认识的人(或是她自以为认识的人)。可是，真该死——
“兰登夫人?”
“请问你是哪位?”她问。
“夫人，我叫什么不重要。”那人用一口南方腔答道。这时她脑中忽然闪过格德·埃伦·科尔的影像。她仿佛看到科尔的嘴唇喃喃嘀咕着什么，好像在祷告。不过这次，她倒是没看到科尔那诗人般秀气修长的手指，没看到他手上拿着枪。她心里呐喊着，老天保佑，但愿这家伙不会又是另一个神经病。但愿这家伙不会是第二个金毛小子。然而她发觉自己的手已经不知不觉又抓着那把银铲子，刚才她接起电话时，手就已抓在铲柄上了。这意味着，不太对劲，真的不太对劲。
“但对我来说很重要。”她暗自吃惊，没想到自己的语气竟能这么不动声色。她心里紧张得要命，但没想到自己讲起话来竟然还能这么犀利而冷静。接着，一个闪电般的念头忽然闪过脑际。她忽然想到在哪里听过那声音了。就在今天下午，就在连着这台电话的录音机上。而且难怪她刚接起电话时，没有立刻认出那声音，因为那个人在录音机上只说了短短一句话：我会再打。接着她又说：“请你现在立刻表明身份，否则我就挂电话了。”
她听到那人叹了口气。他的声音听起来很疲倦，而且友善。“夫人，别为难我好吗?我只希望能帮上你的忙。真的。”
丽赛突然想到斯科特最喜欢的“最后一场电影”。她想到的是电影里男主角的沙哑声音。另外她也想到乡村歌手汉克·威廉斯的沙哑嗓音，仿佛听到了他在演唱那首轻快的《强巴拉亚》。接着丽赛说：“我要挂电话了，再见，祝你愉快。”虽然她嘴里这么说，但话筒却没离开耳边。时候还没到。
“夫人，你可以叫我扎克。这名字应该还不错吧?这样可以吗?”
“扎克?那你姓什么?”
“马库尔。”
“哇，那你不就是电视名嘴吗?如果你是扎克·马库尔，那我就是伊丽莎白·泰勒了。”
“刚才你叫我告诉你个名字，我只好随口说一个。”
这人倒是伶牙俐齿。“那么扎克，这个号码是谁告诉你的?”
“电信公司的接线生告诉我的。”这么说来，这个号码确实登记在黄页上。所以他才会知道。也许吧。“我有几句话要告诉你，你想听听看吗?”
“我在听。”她是在听……不过手上也抓着那把银铲子……她在等待南风吹来。这是最重要的，因为情况很快就会产生变化。她全身的每个细胞都感觉到了。
“夫人，前阵子有人来找你，说想看看你先生留下的稿子。噢，对了，请你节哀。”
丽赛假装没听到最后那句话。“斯科特过世后很多人来找过我，他们都想看看我先生留下的稿子。”她暗暗祈祷，希望电话里那家伙没那么敏锐，不会察觉到她的心跳有多厉害。“对那些人，我说的都是同一句话：过些时候，等时机成熟了，我就会让他们看——”
“夫人，那个人在你老公的母校教书。他说交给他们是最合理的，从各方面来看，他们最有资格处理那些稿子。”
丽赛沉默了好一会儿，半句话也没说。她想到这个人刚刚讲到“老公”这两个字时口气很奇怪，似乎有点粗鲁。还有，他叫她“夫人”时腔调也很怪。听得出他不是缅因州人，也不是纽约人，而且似乎没受过什么教育。至少斯科特会称呼某某夫人，不会只叫人家夫人。她心想，这位“扎克·马库尔”一定没念过大学。而且她感觉到，已经开始吹南风了。她已经不害怕了，相反，她开始感到愤怒。非常愤怒，像头被惹毛的母狮子。
丽赛开口说话。她的声音很低沉，仿佛喉咙哽住了，她几乎认不出自己的声音了。她说：“他叫伍伯迪。你说的就是他，对不对?约瑟夫·伍伯迪。那个遗稿狗仔，那兔崽子。”
电话里，那人迟疑了一下，然后说：“夫人，我听不懂你在说什么。”
这时丽赛的火气越来越大。她喜欢这种感觉。“别跟我装傻了。是那个约瑟夫·伍伯迪教授派你来的吧?那个遗稿狗仔大王。是他叫你打电话来恐吓我……他怎么说来着?要我把我丈夫工作室的钥匙交出来，这样他就可以清查斯科特的手稿，爱拿什么就拿什么，是不是?他就是这么……难道他真以为……”讲到这里，她忽然说不下去了。没她想得那么容易。她是真的很生气，可是讲话的语气却不够凶，太斯文了点。她得装凶一点。“你给我说清楚，扎克，是不是他?是那个约瑟夫·伍伯迪教授叫你来的吗?”
“夫人，我是谁找来的关你屁事。”
丽赛忽然不知该怎么回答。一时间，她被对方嚣张的气焰吓住了。要是斯科特在这里，他一定会说，这真是……
(关你屁事)
夸张得吓死人。
“还有，我办事不会只试试看。我一定会干到底。”讲到这里，他停了一下。然后又说：“意思是，我不达目的绝不罢休。好了，夫人，从现在开始，给我闭嘴，给我仔细听好。听清楚了吗?”
她冷冷地站在那里，电话贴着耳朵，一句话也说不出来，脑中回荡着那句话——听清楚了吗?
“我听得到你的呼吸声，所以我知道你听得很清楚。很好。夫人，一旦我收了人家的钱办事，就绝对不会只是试试看，我一定会干到底。是的，你不知道我是谁，不过没办法，那就是你吃亏的地方，我占上风。我可……我可不是吹牛。我办事不会只试试看。我一定会干到底。所以，我要什么，你就给我什么，知道吗?我会打电话给你，或是发电子邮件，用我们现在这种方式沟通，然后有天我会告诉你：‘没事了，我要的东西拿到了。’万一结果不是这样……万一我没有在限定时间内拿到我要的东西，那我就会到你家来找你。我会好好整治你。想想当年你参加学校舞会时身上什么地方不准男生碰，我会让你那个地方痛到死。”
那人滔滔不绝，好像在背诵事先编好的台词。丽赛听到一半，不知不觉闭上眼睛。她感觉到温热的泪水沿着脸颊滑落，可那是愤怒的泪水，还是……
羞愧的泪水?难道她真是因为觉得丢脸而掉泪吗?是的，亲耳听到陌生人对她说出那种话，确实很丢脸。感觉就像到了所新学校，第一天就被老师当众训斥。
这时她仿佛听到斯科特说，他妈的，小宝贝，你应该知道怎么对付他的。
是的，她很清楚。面对这种场面，要么“上紧发条”，要么投降。尽管她从来没有真正碰过这种场面，不过还是很清楚该怎么做。
“夫人?我刚才说的话你听懂了吗?”
她很清楚自己想跟他说什么，不过他可能听不懂。所以丽赛决定换种简洁有力的表达方式。
“扎克?”丽赛很小声地叫他一声。
“怎么样，夫人。”他也跟着变得小声起来。说不定他以为这是种共谋的意思。
“你听得见我说话吗?”
“你讲话声音好像有点小，不过……怎么样，夫人?”
她深深吸了口气，然后憋住。她开始想象那人的模样，想到他满嘴什么夫人老公的，连文法都会搞错。她想象得到，那人现在一定让电话紧贴着耳朵，竖起耳朵想听清楚她要说什么。他的模样仿佛真的浮现在丽赛眼前了，那一刹那，丽赛用尽吃奶的力气朝着话筒大吼一声：“操你妈的去死吧 !”
接着，丽赛把话筒重重摔到电话机上，由于力道实在太猛，话机上的灰尘漫天飞舞。