附录
同时,在维多利亚时代……
理查德.弗朗西斯.波顿爵士
一八五九年,他完成非洲中部大湖区的探险,约翰.汉宁.史皮克比理查德.弗朗西斯.波顿早一步返回伦敦,对外宣布说他独自发现了尼罗河源头。几星期后,波顿回来,两人之间的争执就此拉开序幕。一八六○年,波顿前往美国旅行,史皮克回大湖区,进行二度探险,但无法搜集到足以证明这项说法的关键证据。
一八六一年,波顿和伊莎贝尔成婚,并到裴南多岛担任外交领事。但他不让新婚妻子一同前往,两人分隔两地,直到一八六二年十二月才再度相聚。
他在裴南多岛的任期一八六四年结束,同年九月,他原本要在皇家地理学会的巴斯集会所和史皮克就尼罗河源头展开辩论,但史皮克在会议前一天外出打猎,头侧遭枪伤而死。
他的死成为波顿职涯上的一个转折点。
此后,波顿出使巴西、大马士革,最终派驻意大利翠斯特,他将余生精力专注写作,不再从事探险。
维多利亚女王一直到一八八六年才授予他爵位。
一八九○年,波顿死于心脏衰竭。伊莎贝尔在他死后焚毁许多他的报告、笔记和未出版的手稿,社会大众为之哗然。
阿尔吉侬.查尔斯.史文朋
史文朋在一八六六年出版《诗歌集I》(Poems and Ballads I),以洋溢的才华震撼了英国,但是,他迅速成为维多利亚时代著名的文坛坏小子。虽然他的成就很快受到肯定,成为世人公认的英国前卫诗人,他的酗酒问题却对健康与事业造成严重伤害。另外,他将大量精力用来进行他着迷的鞭刑和偏差性行为(以现代医学的眼光来看,他显然是将痛苦解读成欢愉,有性虐待的倾向)。文坛普遍认为他并未发挥出全部潜力。
一八七九年,史文朋四十二岁,因身心皆崩毁而被友人西奥多.华兹带离充满诱惑的伦敦社交圈。自此以后,史文朋便与华兹一同隐居,再也没做出任何惊世骇俗的行为,而是享受着舒适的仕绅生活,直到一九○九年过世。
本书中引用的句子:「──对『羞耻心』的态度是──那是什么东西啊?对『道德』的态度是──这一点用处也没有;对『罪恶』的态度是──此物可以拥抱。」出自伦敦查托出版社在一九○四年发行的《阿尔吉侬.查尔斯.史文朋诗歌集I》(Poems and Ballads, First series. The Poems of Algernon Charles Swinburne)中的《黎明之前》(Before Dawn)。
「这可不是单单在完成一个梦想,而是为了国家的未来才以泪水与钢铁制成的啊!」则是从他的诗《国家之言》(A Word for the Country)节录。
喔!苍白的伽利略,因被征服,
每一口呼吸都使世界更为灰暗;
我们喝下了冥河之水,
饱食熟透的死亡果实。
出自伦敦查托出版社在一九○四年发行的《阿尔吉侬.查尔斯.史文朋诗歌集I》中的《冥后赞美诗》(Hymn to Prosperpine)。
太热爱生命之人将会死去,
一如狗那样彻底死去。
不热爱生命、痛恨生命之人,
干尽一切恶与错,
行过阳光之下的每一处,
却能坚强地活着,活得长过时间、长过命运。
出自伦敦查托出版社在一九○四年发行的《阿尔吉侬.查尔斯.史文朋诗歌集I》中的《达拉苏,春潮之歌》(Thalassius, Songs of the Springtides)。
约翰.汉宁.史皮克
史皮克在大湖探险后对波顿的态度一直受人臆测,他的行为着实让人怀疑此人的个性是否有些问题。然而,他绝不是一名胆小鬼。但是,他认为波顿在他发表柏培拉攻击事件的纪录中,显然是这样指责他。史皮克认为波顿命他:「不要后退!这样他们会以为我们害怕了!」是出于对他个人的蔑视。虽然并无证据显示波顿真的是这样想。
事实上,史皮克二度前往非洲大湖区探险时,并没有巨型天鹅帮忙,所以耗时跟第一次一样久,而他和波顿的辩论日期应该是一八六四年九月,而不是一八六一年九月。
奥斯卡.王尔德
爱尔兰大饥荒开始于一八四五年,结束于一八五二年。奥斯卡.王尔德并非难民,既不是孤儿,也没卖过报纸。
成年后,他成为一名剧作家、诗人、作家,同时是极具争议性的公众人物。他的许多警世短语至今仍广为人知,包括:
「媒体提供我们未受教育者的意见,让我们能与社会无知的那一面保持联系。」
「自责是一种耽溺。在责怪自己的时候,我们就会觉得世上没有其他人有权力责怪我们。」
「我实在太聪明了,有时候连我都听不懂自己在说些什么。」
「我的品味很单纯,只要是最好的,我都会满意。」
「我小的时候以为钱是世上最重要的东西,而现在我长大了,我知道它真的是世上最重要的东西!」
「现在这世界,除了死亡之外什么都躲得掉,除了好名声外什么都能释怀。」
王尔德于一九○○年去世。
罗伦斯.奥芬特
罗伦斯.奥芬特从未养过白豹当宠物。但他诱使约翰.汉宁.史皮克和波顿为敌却是千真万确。
一八六一年,他担任英国驻日本公使馆的一等秘书,但就任不久公使馆便遭到攻击,他受了重伤,一手完全废了。
他担任国会议员的表现并不出色,但发表的第一本小说却颇受大家喜爱。然而,他很快受到宗教先知汤玛士.雷克.哈里斯影响,从一八六八年开始到哈里斯的教派的农场耕种,一八八一年才脱离。
他生命最后的阶段专注于写作,一八八八年辞世。
理查德.孟克顿.迈尔尼斯
理查德.孟克顿.迈尔尼斯是波顿的挚友。他是一名诗人、政治家。他赞助了不少文学行动,拥有大量情色书籍。
迈尔尼斯从未说过:「优生学家以『基因学』(Genetics)称呼他们可怕的实验。这个字是从古希腊文『Genesis』所衍生,代表了『起源』。这是和奥地利神父克雷格.门德尔的理论相呼应。神父!还有谁会比胆敢质疑『创世纪』的神父更加伪君子?」
克雷格.门德尔的理论直到二十世纪才受世人重视,当时他已经过世非常久了。后人甚至尊他为「现代基因学之父」。
迈尔尼斯于一八八五年过世。
伊桑巴德.金德姆.布鲁内尔
伊桑巴德.金德姆.布鲁内尔的确说过:「我反对在建造机器一事上订定规则与条件。只因为那群感情用事的家伙带着偏见和错误,认为我们的科学成就有伦理道德的问题,我们就得按照他们订出的法律,束缚、限制将来的科技进步吗?」
布鲁内尔计划要将大气铁路系统从埃克塞特延伸到普利茅斯,成为大西部铁路(GWR)的分支。大气铁路也确实在一八四七年到一八四八年间运行了一小段,然而,牛皮瓣阀被老鼠吃光的问题一直没解决,最后布鲁内尔决定放弃这个计划。
伦敦第一条地下铁于一八六三年通车,但布鲁内尔并未参与此项建设。他完成了由他父亲马克.布鲁内尔设计的泰晤士隧道,其后,由六家铁路公司组成的联盟买下隧道的所有权。一八八四年起,大都会线和区域线都利用此隧道行驶。
布鲁内尔设计、建造大西部铁路,包括举世闻名、位于布里斯托的克里夫顿吊桥等诸多桥梁,以及不少远洋轮船。其中以长达七百英尺的「大东方号」最为人所知。
英国国家广播公司曾于二○○二年举办「百大英国伟人」调查,伊桑巴德.金德姆.布鲁内尔荣居第二,仅次于温斯顿.丘吉尔。
他于一八五九年过世。
第三代帕默斯顿子爵,亨利.约翰.邓波尔
帕默斯顿子爵分别在一八五五年至一八五八年,以及一八五九年至一八六五年间两度担任英国首相,直到于任期中去世。他从未接受任何整容手术。
保罗.古斯塔夫.杜雷
这位法国画家直到一八六○年代中期才来到伦敦。他的版画作品集《伦敦:朝圣之旅》(London: A Pilgrimage)在一八七二年出版。
他于一八八三年过世。
威廉.崔奥斯巡警
并无历史纪录显示一八四○年爱德华.奥斯福刺杀维多利亚女王未遂,威廉.崔奥斯巡警人在现场。不过,一八四二年五月二十九日,另一位名为约翰.弗朗西斯的年轻人意图刺杀女王,威廉.崔奥斯巡警在杀手开枪后英勇地将他制伏。但在他短暂的出名之后,历史并未记录这位英勇的警察后来的人生。
贝塔西发电厂
这座发电厂并非伊桑巴德.金德姆.布鲁内尔设计,而且在维多利亚女王时代也不存在。它建造于一九二九年三月,如今仍在原址,只是已废弃,不再使用。
斯比塔佛德区,汉贝瑞街二十九号
一八八八年九月八日清晨,开膛手杰克的受害者安妮.查尔曼遭剖腹割肠的残破尸体在这里的后院被发现。
弗罗伦斯.南丁格尔
白衣天使南丁格尔从未说过:「当我们去调整动物天生的内在组成,其他的组成也会自动跟着改变,好像冥冥中有一套用以检验、平衡的系统似的。而我们无法揣测,为何从实用观点来看,这些意料外的改变无用武之处。我不明白,高尔顿不明白,达尔文也不明白。我们唯一能做的,就是不断地实验、实验、再实验!」
弗罗伦斯.南丁格尔对护士这职业有极大贡献,是史上最受尊敬的英国女子之一。她于一九一○年以九十岁的高龄过世。
第三代沃特福侯爵,亨利.德.拉.波尔.贝雷斯福
疯狂侯爵从未说过:「其实,我们无时无刻都在选择。每次面对选择后便做出决定,然后承受它在未来所带来的后果。但我们放弃的那些选择又怎么了?它们是否一如没打开的门,每一扇的后面都有另一个不同的未来?我们不禁会去猜想,如果当初打开的是那扇门,不是这扇门,结果会有多么不同?」
他在一八四二年结婚后,放弃了年轻时狂野的生活方式。
一八五九年,他因坠马意外而死。
弹簧腿杰克
弹簧腿杰克是维多利亚时代(及之后)最神秘的事件之一。它和美国西弗吉尼亚州的「天蛾人」(Mothman)有许多相似之处。一八三七年到一八八八年间,这只鬼魂(或幻影、怪物、骗子)会出其不意跳出来攻击被害人。甚至到二十世纪都还有它出没的报导。但多数事件都发生在一八三七至一八八八年间,其后发生的极有可能是恶作剧、模仿犯,或只是完全不相干的案件。
并无任何纪录显示维多利亚时代出现过时空旅行者……