18
我没绕到前门去，而是沿着梯子爬上水边的露台。我的动作还是很慢，也惊叹自己的两条腿居然有平常的两倍重。我踏进起居室，睁大眼睛四下看了看，像久别十年的人重回故居。墙上有大角鹿本特，长沙发上有《波士顿地球报》，茶几上有一本字谜书《头痛时间》，连我那盘吃剩的炒青菜也还放在餐台上面。看着这些东西，我才真的像从梦游里完全醒了过来——我刚才是出门散步了，搁着这些平常的杂事不管，却差一点命丧黄泉。我差一点被人害死。
我开始发抖。我走进北厢的浴室，脱下湿透的衣服丢进浴缸——啪!才转身呆呆看着洗脸台镜子里的自己，浑身还是不住发抖。我那样子像是刚从酒吧里的混战惨败而归。一边的二头肌划出一道长长的伤口，血水已经结痂。左边的锁骨上有一块紫黑色的淤伤，怵目惊心，好像是一对黑影般的翅膀印子。脖子到耳后也有一道结了血块的大伤口，那是“美人儿”罗杰特手上戒指的宝石留下的杰作。
我拿刮胡镜检查后脑的伤势。“这些话就是塞不进你的硬脑袋瓜里去，是不是?”小的时候我妈常这样骂我和哥哥锡德。如今，我却要感谢老天爷，我的脑袋瓜儿的硬度系数还真被我妈说对了。被德沃尔用拐杖打中的地方肿得像刚爆发过的火山口，被惠特莫尔丢个正着的靶心留下了鲜红的伤口，若不想留疤还真需要缝上几针才行。伤口还在渗血，铁锈色稀稀的一层，染红了发线周围的颈背。天知道这个看起来有一点恶心的红色伤口，先前流出了多少血被湖水冲走了。
我圈起掌心，倒了一些双氧水，硬起头皮，猛地一把盖住颈背的伤口，就当作在搽须后水。真是痛彻心?!我咬紧牙关，免得痛叫出声。等锥心的刺痛消退一点之后，我又拿起棉花球蘸双氧水，清洗身上的其他伤口。
伤口清洗完毕后，我冲了澡，套上一件T恤和牛仔裤，到长廊去打电话找警长。这倒不需要翻电话簿。城堡郡的警察局和警长的电话，都写在一张“紧急联络电话”的字条上面，用大头钉钉在我的告示板上。字条上还有消防队和救护单位的电话号码，外加一支900开头的电话，花一块五就可以从电话里问出当天《纽约时报》字谜的三题解答。
前三个数字我拨得很快，之后愈拨愈慢，等到拨完955-960就整个停了下来。我站在长廊里，话筒搭在耳边，心里浮现出一则斗大的新闻标题，这次不是登在斯斯文文的《纽约时报》上面，而是粗鲁的《纽约邮报》。小说家控诉耄耋电脑大亨：超级大恶霸!还附上我们俩的照片，并排放在一起。我的，看起来就是我这年纪;德沃尔的，看起来肯定有一百零六岁。《邮报》也一定会得意洋洋地跟读者报告，说这德沃尔(伙同身边的女随扈，一个老太太，就算全身泡得湿透也没有九十磅重)把岁数小他一半的作家海扁了一顿——而这个倒霉鬼，依照片来看，起码还算是健壮的啊。
电话里的那一具原始大脑终于受不了七个数字的号码只拨了六个，喀嗒两声，就断了我的线。我把话筒从耳边拿开，看了看，再轻轻放回话机上面。
倒不是我胆子小，怕自己经不起媒体时而刁钻、时而可恨的关爱眼神。我是真的不想身陷坏脾气的哺乳类毛皮动物的重围里面。美国这国家把奉承媒体的人都变成了畸形的高级妓女。有“名人”胆敢抱怨媒体，准遭媒体一阵冷嘲热讽。“闭嘴，你这贱人!”报纸和电视八卦节目十之八九回呛你这一句(得意里还夹着愤慨)。“你以为老子在你身上花大把钱，只是要你唱唱歌或是挥一下路易斯维尔球棒[214]就好?你错啦，他妈的!老子花钱就是要看你好看——管你那‘好看’是啥——或看别人给你好看。老实告诉你吧，你只是我们的‘货’罢了。你这‘货’一旦没看头了，就只有送你上西天或生吞活剥下肚!”
他们当然不能真的把你生吞活剥，但他们能弄一张你打赤膊的照片上报，说你这家伙的鲔鱼肚也未免太大了吧;写你酒喝得有多凶，药嗑得有多猛，或说你哪天晚上在膳朵[215]拖了一个混不出头的小明星坐在腿上，硬要演一出舔耳记。不管怎样，他们就是没办法真吃了你，所以我放下话筒，倒不是因为怕《邮报》封我为爱哭鬼，或怕我上了杰·李诺[216]的开场变成笑柄。我放下话筒，是因为想到了我其实没任何证据在手上。谁也没看见我们有过这一段。而且，我也想到了，麦克斯韦尔·德沃尔要替他自己还有他那位私人助理弄到不在场证明，绝对易如反掌。
不止，还有最关键的一桩——你想想看，万一警长派乔治·富特曼，也就是那位“爹地”，来听我哭诉天杀的老贼是怎么把我这个小可怜打进湖里去，那可怎么办?事后准笑掉他们三个的满嘴大牙。
所以，我改打给约翰·斯托罗，想听他说一句：这才是正确的决定，依目前的状况，这才是唯一合理的做法。我想听他跟我说，只有走投无路的人才会用这种狗急跳墙的招数(我是不会去想德沃尔那二老乐不可支的样子啦，搞不好他们生平从没这么痛快过;至少目前不会去想)。我希望他告诉我，凯·德沃尔绝对不会有麻烦的——她爷爷的监护权争夺战目前还趴在泥塘里不见天日呢。
接我电话的是约翰家里的答录机，我留下话，只说请他回电给迈克·努南，不急，时间晚了也无妨。接着，我再打去他的办公室。我没忘记约翰·格里沙姆说过的金句：年轻律师不拼到倒下不轻易言退。我依他们事务所的总机指示，按下斯托罗的代码：STO，即约翰的姓“斯托罗”的前三个字母。
我先是听到“喀”一声，就传来了他的声音——还是语音答录机，真不凑巧。“嗨，我是约翰·斯托罗，这个周末我要到费城看我爸妈，下礼拜一会进办公室，但下礼拜其他时间都要出差。礼拜二到礼拜五要找我，最好是打……”
他给的号码以207-955作开头，这是城堡岩的区域号码。我猜应该是他先前住过的同一家旅馆，城堡景观丘上很不错的那一家。“嗨，我是迈克·努南，”我说，“你若有空请回电给我，我在你公寓的答录机上也留了言。”
我走进厨房想拿一罐啤酒，却失神般站在冰箱门前玩起小磁铁来。嫖客!他叫我嫖客，喂，大嫖客，你的婊子哪儿去啦?但一分钟过后，他又说要给我机会拯救我的灵魂。很好笑，真的，就像酒鬼居然说要帮你看着酒柜防小偷。他讲起你的时候，我还觉得他对你好像不是没一点感情的呢。玛蒂先前说过，你的曾祖父和他的曾祖父是在同一个茅坑里面拉屎的哥儿们。
我从冰箱门前走开，留着里面的啤酒一罐都没碰，回到电话旁边，打电话给玛蒂。
“嗨，”又是一听就知道是答录机的回话，我还真是一路顺风!“是我。我不是出门了，就是一时没办法过来接电话。请留言，好吗?”顿一下，有麦克风的窸窣声，然后是远远的低语，接着是凯拉，声音大得要震破我的耳膜：“请留下开心的留言!”再来是一阵笑声，母女两人的笑声，随后切换成哔哔声。
“嗨，玛蒂，是我迈克·努南，”我说，“我只是——”
我一时语塞，不知道怎样才能把句子讲完。但不需要我伤脑筋，一声“喀嗒”，玛蒂自己接了电话：“喂，迈克。”好颓丧、好灰心的声音，和先前录音带上的欢乐简直是天壤之别，听得我一时说不出话来。我愣了一会儿，才开口问她出了什么事。
“没事儿。”她说完就哭了出来，“什么都不对了。我失业了，林迪炒了我鱿鱼。”
林迪当然不会直接说是炒鱿鱼。她说这是“组织瘦身”，但这就是炒鱿鱼，好吧。我心里也清楚，若真去查四湖图书馆的财源，绝对查得出来这些年来四湖图书馆最慷慨的赞助人中，有一个就叫麦克斯韦尔·德沃尔。而且，他到现在都还是图书馆最大的金主之一……只要林迪·布里格斯乖乖听他的话。
“我们那天不该讲话让她看到的。”我说，但心里知道就算我离图书馆十万八千里远，玛蒂的工作还是保不住，“我们先前就应该想到会出这种事。”
“约翰·斯托罗想到了。”她还在哭，但正尽力克制，“他说麦克斯韦尔·德沃尔可能会来阴的，在监护权官司开庭前把我逼到墙角困住。他说德沃尔应该会想办法让法官问我在哪里工作时，我只能回答：‘我现在失业，法官大人。’我还跟约翰说布里格斯太太绝不会做这么下流的事，尤其是我刚在她的读书会上讲梅尔维尔的《巴特比》讲得那么精彩!你知道他怎么跟我说的吗?”
“不知道。”
“他说：‘你年纪还轻。’那时，我还以为他在装老成，但你看他说对了，是不是?”
“玛蒂——”
“我现在该怎么办，迈克?我现在该怎么办?”看来那只惊惧的老鼠已经从我这里跑到黄蜂路去了。
我听到自己的声音在心里冷冷地说道：你当我的情妇不就成了?用“研究助理”的名义如何?这样的职称国税局那边绝对过得去。我会给你漂亮衣服，给你信用卡，给你房子——你就可以跟黄蜂路的那辆破老爷拖车说拜拜了——再去逍遥两个礼拜怎样?二月，去毛里好吗?至于凯的教育，那还用说，你也根本不用发愁。每逢年底还会有一大笔现金津贴。我一定会很体贴的。很体贴，很小心。每个礼拜一或两次就好，而且一定会等你的小宝宝睡沉后才到。你只需要说一声好，再给我一把钥匙就可以了。你只需要在我上床时往旁边靠，让出一块地方给我就好。你只需要随便我怎样就好——在漆黑里，在夜色里，整晚随我的手要往哪儿去就往哪儿去，要干什么就干什么，绝不说不，绝不喊停。
我闭上眼睛。
“迈克，你在吗?”
“在。”我应了一声，伸手去摸后脑勺上那一块还在抽痛的伤口，缩了一下，“你不会有事的，玛蒂。你——”
“我拖车的贷款还没付清啊!”她快要号啕大哭了，“还有两张电话费的账单已经过期，他们说要断我的线!吉普车的变速器有问题，后轴也是!凯上个礼拜的假圣班我还付得出来，我想是吧——布里格斯太太给了我三个礼拜的遣散费。但她的鞋子呢?她长得好快，不管什么，很快就穿不下了……她的短裤有洞，她的内……内……衣也都……”
她又开始泣不成声。
“我会照顾你们直到你自己撑得起来为止。”我说。
“不行，我不能——”
“你行。为了凯拉，你不行也要行。以后，你若想还，再还我就好。你若需要，我们也可以把每一毛钱都写清楚，但我一定要照顾你们。”你也绝对不必为我宽衣解带，我跟你保证;我也一定会奉行我的保证。
“迈克，你不必这样做。”
“是，但也不是。反正我就是要这样就对了。你要挡，那就试试看。”我打电话找她原本是要跟她说我这边出了什么事——当然是幽默版——但现在看来反而是不说更好，“你这桩监护权官司一眨眼就会过去，你在这里若真找不到人有胆子给你工作的话，那我就到德里去帮你找。此外，你说说看嘛，你难道不觉得现在正是你该换一下环境的时候吗?”
她勉强挤出一声干笑给我：“我想应该是吧。”
“今天接到过约翰的电话吗?”
“嗯。他到费城去看他父母，但给了我他费城那边的电话号码。我打过电话给他。”
他说过他爱上她了。说不定她也爱上他了。一时，我觉得心头像是扎了一根小小的刺，但我还是在心里跟自己说，这全是我想出来的。反正，想办法这样劝自己吧。“你丢了工作的事，他怎么说呢?”
“跟你一样。但听他说话，我不觉得安心;听你说话，我觉得安心，也不知为什么。”我知道。因为我年纪比较大，年纪比较大的人对年轻女子的吸引力就在这里：可以让人觉得安心。“他礼拜二早上会再过来一趟。我说要和他一起吃午餐。”
我接口说：“那我说不定可以过去凑一脚。”我说的口气很平稳，没一丝颤抖或是迟疑。
玛蒂听我说出这一句，精神马上就来了。她忙不迭一口答应，反而害得我有罪恶感。“那好!我打电话给他，跟他说你们两个一起来我这里，好吗?我可以再办一次户外烤肉。说不定那天凯就不要去上假圣班了，留下来我们四个一起吧。她一直要你再讲故事给她听。她很喜欢听你讲故事。”
“这样很好啊!”我回答一句，心里真的觉得很好。让凯拉也加入进来，会更自然一点，我就不那么像不速之客了，他们两个也不那么像情人幽会。这样也不会有人指责约翰对他的客户存有非分之想。到头来，他可能还要谢谢我呢。“我想凯应该可以听《韩赛尔和葛蕾特》[217]了。你还好吧，玛蒂?没事吧?”
“比你打电话来之前要好很多了。”
“那就好。一切都会顺利解决的。”
“你保证。”
“我刚才应该已经保证过了。”
略顿一下没声音，然后她开口问：“那你好吗?迈克?你听起来有一点……我不知道……有一点怪。”
“我没事。”我回答她。我真的没事，一个小时前差点以为自己死期到了，现在倒真的没事了：“我可不可以再问你一个问题?因为这问题逼得我快疯了。”
“当然可以。”
“那天我们一起吃晚餐时，你说德沃尔跟你说过他的曾祖父认识我曾祖父。还是深交，依他的说法。”
“他说是在同一个茅坑里拉屎的哥儿们。说得还真文雅。”
“他还说过别的吗?你想一想。”
她想了一想，但没想出来。我跟她说她若再想起他们那一次还说了什么，一定要打电话给我;若她觉得孤单、害怕或担心什么的，也一定要告诉我。我不想跟她多说什么，只是下定决心刚才那一幕历险记，一定要跟约翰一五一十地说。说不定还要刘易斯顿的那个私家侦探——叫乔治·肯尼迪的，跟那个演员同名同姓[218]——找一两个人到TR来看着玛蒂和凯拉，才更加稳当。麦克斯韦尔·德沃尔真的是疯了，跟帮我看房子的管理人说的一样。我那时没听懂，现在懂了。我若再有一丝怀疑，摸一摸后脑勺就行了。
我回到冰箱门前，但还是忘了去开冰箱的门，反而伸手玩起冰箱门上的小磁铁。我把小磁铁摆来摆去，呆呆看着排出来的字，看着它们打碎、散开、重排。算是某种奇异的写作吧……但确实就是写作。我自己都感觉得出来我开始神游了。
这种半催眠状态可以练到随心所欲，要开就开，要关就关……至少顺利的话是如此。开始写作的时候，你脑子里管直觉的那一部分就会开始脱钩，往上飘升到约六英尺的高空(日子好的话可以飘到十英尺)。飘上去之后，它就会盘旋在那里不下来，兀自对你发送黑魔法的信息和明亮的光影。其他时间，为了平衡的缘故，这一部分就锁死在大脑机器里面，你不太会去注意……除非它偶尔自己挣脱开来，这时，你就会莫名其妙神游，大脑自动飘到理性思考之外，浮想联翩，不时闪现一幕幕不请自来的影像。这可以说是创作过程里最怪异的一部分吧。缪思一如幽灵，常是不速之客。
我那屋子闹鬼。
“莎拉笑”一直有鬼……是你在惹它们。
stirred(惹)。我在冰箱门上拼出这一个字，但看起来不太对。于是，我又用蔬果小磁铁在这个字的周围围出一个圆圈，这样就更像了，像很多。我在那里站了一会儿，双手环抱住胸，跟我坐在书桌前面因为用词卡住而搜索枯肠一样。接着，我把“惹”这个字，改成haunted (闹鬼)。
“圆圈里闹鬼。”我说了一声，似乎听到本特的铃铛轻轻叮当了一下，像是在附和。
我再把字母打散，心里忽然觉得我居然请了一个叫罗密欧的律师真的很怪——
(罗密欧就在圆圈里面排了出来)
——外加一个叫乔治·肯尼迪的私家侦探。
(乔治就出现在冰箱的门上)
我还想这一位乔治·肯尼迪不知对我写安迪·德雷克这角色帮得上忙吗——
(德雷克这个字就出现在冰箱门上)
——说不定能给我一点灵感呢。我以前从没写过私家侦探。细节是——
(德雷克不见了，换成了细节)
——写得是好还是坏的关键就在这里。我拿一个3，让它躺平，下面加上一个I，摆出一个像干草叉的图案。
细节处见精神。
我的思绪就从这里飘走了。飘到哪里?其实我自己也不知道，反正神游物外去了就是。我大脑里管直觉的那部分，已经不知飘到哪里去了，发动海陆空大搜索应该也找不到。我就站在我的冰箱前面，恍恍惚惚地玩着冰箱门上的小磁铁，随意排出脑子里浮现的思绪，想都没想。各位或许不信有这样的事，但每个作家都知道，就是这样。
而把我从失神状态拉回来的，是玄关窗外闪过的一道光。我抬起眼，看到一辆车开了过来，停在我那辆雪佛兰后面。霎时，我觉得肚子像是绞成一团。有那么一时片刻，我真的很想拿我现有的一切来换一把上了膛的枪。因为，来人准是富特曼那家伙。要不然会是谁?德沃尔和惠特莫尔两人回沃林顿后一定打电话给他，跟他说那个努南不肯乖乖当规矩的火星人，所以，他最好过去一趟，好好教训他一下。
等驾驶座的门打开，乘客座那边的车顶灯也亮了后，我才松了一口气，但也是有限度地松口气。我不知道来者何人，但好歹不是那个“爹地”。而且，来人那样子看起来好像连卷起报纸打蚊子也不太灵光……只不过，我想有许多人看到杰弗瑞·达默[219]，应该也有这样的误会。
冰箱顶上堆了几个喷雾罐，都很旧，可能也都有害臭氧层。我不懂梅泽夫太太怎么会漏掉它们，但很高兴她漏掉了。我随手抓了一罐——“黑旗”[220]，还真会挑——用大拇指翻掉盖子，把罐子塞进牛仔裤左边的前口袋。接着，我转向水槽右边的抽屉。最上面那一格装的是银餐具，第二格装的是乔说的“下厨杂碎”——什么都有，管它是烹饪温度计，还是塞在玉米芯里面免得你连手指头一并下锅去煮的小玩意，都找得到。第三格塞的都是配不成套的牛排刀。我抓了一把出来，塞进牛仔裤右边的前口袋，才朝门口走去。
我打开门廊的灯，站在门阶上的男人吓了一跳，眨巴着眼睛从门外向我张望，像只眼睛高度近视的兔子。他约五英尺四英寸高，瘦巴巴的，很苍白，头上的头发剪得像我小时候说的“空空头”。棕色的眼珠子，一副牛角框眼镜围在四周当防护，镜片油腻腻的。小小的两只手垂在身体的两侧，一只手里抓着一个扁扁的皮质手提公事包，另一只手里抓的是白白的长方形东西。我想我应该没那个命会死在一个拿着名片的人手里吧，便开了门。
男人冲着我摆出笑脸，是伍迪·艾伦电影里都看得到的那种紧张兮兮的笑。我还发现他连身上的衣服也是伍迪·艾伦式——褪色的格子呢衬衫，袖口短了一点，棉质长裤在胯下的部分却宽了点。一定有人跟他说过这种相像，那时我心里咕哝，要不然哪会像到这地步。
“努南先生?”
“我是。”
他把名片朝我递来。名片上的凸体金字印的是“未来世纪房地产”。下面一行字就比较含蓄了，用黑色的字体印着来人的名衔。
“我叫理查德·奥斯古德。”他报上名来，当我不认得字似的，再朝我伸出一只手。美国男人一见有人伸手，准会赶忙伸手相迎，这是长在骨髓里面的。但那一晚，我硬就是不理。他伸出来的那只小小的粉红色爪子僵在空中一会儿，悻悻地放下来，紧张得在长裤上抹一抹：“我是替你带信来的。德沃尔先生的信。”
我静观其变。
“可以进屋里谈么?”
“不行。”我说。
他朝后退一步，又把手往长裤上抹，最后像是鼓足了勇气似的：“我想没必要这么没礼貌吧，努南先生。”
哪能呢。我若真要没礼貌，准会喷他一脸除蟑剂!“麦克斯韦尔·德沃尔和他身边的那个看护今天傍晚害我差一点淹死在湖里。你若觉得我失礼，可能就是这缘故吧。”
我觉得奥斯古德的惊讶表情不像装出来的。“可能是你写作太辛苦了吧，努南先生。麦克斯韦尔·德沃尔就要满八十六了——那还要看他活不活得到那时候。照目前这情况，看来未必。可怜的老人家连自己从轮椅上下来爬上床都没办法。至于罗杰特嘛——”
“我知道你的意思，”我说，“但我二十分钟前才见过他们，不劳你操心。我自己也不太相信，可我就在现场。你就直说你要带的口信吧。”
“好，”他说得像小媳妇般委屈，“好，你要这样就这样吧。”他拉开公事包前面大口袋的拉链，拿出一个白色信封，标准的公事信封，密封的。我伸手去接的时候，其实心里有点担心奥斯古德发现我心跳得有多快。德沃尔虽然戴着氧气筒，手脚却还真快。现在的问题是，他这一次动的是什么手脚?
“谢谢。”我说完就想关门，“我是该打赏你，请你去喝一杯的，但我把钱包放在了梳妆台上。”
“等一下!你要看完后马上给我答复。”
我眉毛一扬：“我不知道德沃尔是哪根筋不对，以为他可以随便指挥我，但我可没意愿随便听他指挥，你滚吧。”
他嘴角往下一撇，两颊各挤出了一个深深的涡。忽然间，他那样子就一点也不像伍迪·艾伦了，反倒真像五十岁的房地产中介把灵魂卖给了魔鬼，见不得有人扯他老板的扫把星狐狸尾巴。“忠言逆耳啊，努南先生，你真该放在心里的。麦克斯韦尔·德沃尔不是你惹得起的。”
“那我还算走运!我哪里敢惹他啊。”
我关上门，但在玄关多站了一会儿，手上拿着信封，眼睛一直盯着门外那个“未来世纪”的房地产中介。对方看起来很生气，不知如何是好——我想他最近从没吃过旁人的闭门羹吧。我这样一来，说不定还帮了他一点忙。帮他看清楚生命的真相，提醒他不管有没有麦克斯韦尔·德沃尔帮他撑腰，他啊，理查德·奥斯古德，站直了也没五英尺七英寸高!这还是没把牛仔靴拿掉的高度呢。
“德沃尔先生要求立刻答复!”他隔着紧闭的门朝我喊。
“我会打电话给他!”我喊回去，然后慢慢朝他伸出中指，先前我要秀给麦克斯韦尔·德沃尔和罗杰特看，但没秀成的双鹰里的中指。“还有，你倒是可以先传这一句回去。”
我还想他很可能会拿下眼镜揉一揉眼睛，但他没有。他走向他的车，把公事包扔进去，自己跟着钻了进去。我一直站在那里看着他倒车回到小路。确定他走了以后，我才转身回起居室，撕开信封。里面只有一张纸，微微飘香，是小时候我妈身上常有的那种香味。这牌子应该是叫“香肩”，我想。信纸最上面一排印了一行字——雅致、温婉，略有浮雕效果的字体：
罗杰特·惠特莫尔
再下面几行字是女性的手写笔迹，微微发颤：
晚上8：30
努南先生你好：
麦克斯要我代他转达今日有幸和你见面很是高兴!我个人也深有同感。你这人真是逗趣，好笑得紧哪!你耍的那些宝看得我们大乐。言归正传。麦克斯准备跟你做一笔很简单的交易：你若答应不再拿法律耍花招，也就是说，你若答应让他安静休息——德沃尔先生就答应不再争取孙女的监护权。你若答应，直接跟奥斯古德先生说一声“我同意”即可。他会把口信带到。麦克斯想尽快搭乘他的飞机回加州去，尽管他待在这里很愉快，尤其是你，更让他觉得有趣，但他另有要事，无法拖延。他要我提醒你，监护权等于责任，希望你千万不要忘了他说过的这些话。
罗杰特
附记：他还要我跟你说你一直没回答他的问题——她的滋味怎样啊?麦克斯很想知道。
R.
我再读一遍，然后再读一遍。刚想往桌上放，又拿起来再读，好像看不懂似的，同时还要克制自己不要一头冲到电话旁去跟玛蒂说。结束了，玛蒂，我好想跟她说。抢走你的饭碗，把我扔进湖里，不过是他这场大战的最后两枪。他投降了。
不行，没等到我百分之百确定，不可以躁进。
所以，我改打电话到沃林顿，但又是语音答录机，是我那一晚的第四次。德沃尔和惠特莫尔才懒得跟你来温言软语那一套，我只听见冷冰冰的声音，汽车旅馆制冰机那一种，要我在哔声后留言。
“我是努南，”我刚报上名字，还没来得及说别的，就听到一声喀嗒，有人拿起了电话。
“你游泳游得痛快吧?”罗杰特·惠特莫尔问我，声音沙哑，带着揶揄。若不是见过她本人，听这声音还真会让人觉得有一个芭芭拉·斯坦威克[221]在电话的另一头，以极其冷艳的丰姿，蜷缩在红丝绒的长沙发上，身上是桃红色的锦缎晚宴服，一只手拿着话筒，一只手拿着象牙白的长烟嘴。
“只要你落在我手上，惠特莫尔女士，我一定以牙还牙。”
“哦，”她说，“我的大腿开始发抖了。”
“拜托别跟我提你的大腿。”
“狠话哪伤得了人，努南先生，”她说，“我们有何荣幸让您亲自打电话过来?”
“我没给回复就要奥斯古德先生走人了。”
“麦克斯也觉得你会这样。他说：‘我们那个年轻嫖客啊，绝不会让人带口信的。你光看他那副长相就知道了。’”
“他那个人真是输不起，一输就出贱招，是不是?”
“德沃尔先生才没有输!”她的声音陡然降了至少五个八度，口气里的揶揄、轻松跟着不见，“他会换目标，但绝不会输。你才是今天晚上那个输的人，努南先生，在水里噼里啪啦打水、大呼小叫的。你真吓死了，对吧?”
“对，吓得很惨。”
“不怕才怪。只是我不知道你明不明白自己有多幸运?”
“可以跟你讲一件事吗?”
“当然可以，迈克——我可以叫你迈克吗?”
“你还是叫我努南先生比较好。呃——你在听吗?”
“屏气凝神哪!”
“你那老板很老了，心理又不正常，依我看，他连骰子的点数都记不住，打监护权官司就更别提了。他一个礼拜前就已经被修理得很惨了。”
“你有重点吗?”
“说真格的，我还真有。所以，你给我听好：你们两个再敢做一丁点那样的事，我一定找老疯子算账，把他戴的那个满是鼻涕的氧气罩塞进他的屁眼，以后他就用屁股呼吸好了。还有，我若看你到大街上去，惠特莫尔女士，准拿你当铅球扔!你听懂了吗?”
说到这里我暂时住口，呼吸的鼻息很沉重，对自己既惊讶又有一点厌恶。若先前有人跟我说我能说出这样的话来，我绝对嗤之以鼻。
好一阵子没声音后，我再开口：“惠特莫尔女士，你还在吗?”
“在啊。”她说。我来这么一招是要气她，但她的口气居然还有一点开心，“现在到底是谁在出贱招啊，努南先生?”
“我，”我说，“所以你别忘啦，只会扔石头的母夜叉!”
“你要给德沃尔先生的答复是什么?”
“我们是可以谈交换条件。我闭嘴，律师闭嘴，但他必须就此离玛蒂和凯拉远远的。若他还是——”
“我知道，我知道，你就要他万箭穿心。真不知道这个礼拜过后你会怎么想。你也不过是个傲慢又愚蠢的货色!”
我还没来得及回答——我刚要回嘴，骂她再怎样丢石头也还是像个小姑娘——她就挂断了电话。
我站在那里，手里还拿着话筒，几秒后才跟着挂上电话。这有鬼吗?感觉像有鬼，但又不像。得让约翰知道一下才行。他没在答录机里留下他父母家的电话，但玛蒂有。但若打电话跟玛蒂要，就必须跟她说出了什么事。看来等到明天再打电话比较好，睡一晚再说。
我把手插进口袋，可恶，差一点就被我自己藏在口袋里的牛排刀刺中。牛排刀的事我忘得一干二净。我把牛排刀拿出来，带进厨房，放回原来的抽屉。接着我再把喷雾罐从口袋里拿出来，准备放回冰箱顶上，让它和那堆难兄难弟作伴，但马上停住了手。冰箱门上那堆蔬果小磁铁排出来的圆圈里面，出现了字：
d go w 19n
是我排的吗?我真的神游到外层空间，那么恍惚，自己在冰箱门上排出这样的小字谜，却一点也不记得?若真是这样，那这是什么意思?
说不定是别人排的，我心里想，我那几个看不见的室友里的一个排的。
“往下19。”我嘴里念了一句，伸手去摸冰箱门上的字。指南针的方位?还是往下走19?那就又是字谜了。有时，你玩字谜的时候会得出“去找对面19”或是“去看下面19”之类的提示。若真是这样，那我要看的字谜在哪里?
“帮一帮忙吧。”我说，但没有回应——空气没给我回应，我自己的大脑也没有。最后，我从冰箱里拿出一罐先前一直想拿的啤酒，回沙发坐下。我拿起我那本字谜书《头痛时间》，看看正在解的字谜。这一题叫做：“更容易醉酒的”，里面都是很笨的双关语，只有字谜狂才看得出来其中的趣味。醉醺醺的演员?马龙·白兰地。醉醺醺的南方小说?《杀死一只知更鸟》。开车载检察官去喝酒?举证责任[222]。纵19往下的解释是东方人保姆，这个全天下的十字谜玩家都知道就是阿嬷。“更容易醉酒的”里面找不到和我目前的状况连得起来的东西，至少我想不出来。
我再翻一下书里其他的字谜，专门找纵19。大理石工人的工具(凿子)。大家最喜欢的CNN大嗓门?两个词(沃尔夫·布里泽)。乙醇和二甲醚，举例(异构体)。我把书往旁边一扔，很烦。谁说一定是在这本字谜书里?对不对?我这屋里说不定还翻得出来五十本，光是我那罐啤酒站的那个茶几的抽屉里应该就有四五本。我坐在沙发上往后一靠，闭上眼睛。
我向来喜欢婊子……有时候啊，她们那地方还骑在我脸上哪!
这里是乖的狗跟疯的狗都可以来的地方。
这里没有谁是酒鬼——大家轮流当。
就是在这里，对啊。
后来我就睡着了，三个小时后醒来，睡得脖子僵硬，后脑勺那个肿块痛得不行。雷声隆隆，连番从远处的怀特山脉传来;屋里感觉好热。我从沙发上爬起来时，大腿后面的皮像是从沙发的布面上撕下来一般。我拖着脚走到北厢房，像很老、很老的老头儿。我看看身上汗湿的衣服，心想要扔进洗衣篮才好，但又一转念，觉得要我把腰弯那么低，脑袋瓜准会爆炸。
“那就交给你们这几个鬼去办好了，”我咕哝一句，“你们既然连晒衣架上的长裤、内裤都可以帮我换位子，帮我把脏衣服扔进洗衣篮会有困难吗?”
我拿了三颗泰诺止痛药吃下，上床去睡。不知什么时候，朦胧间，我好像又醒过来一次，听到了似有若无的小孩子哭声。
“别哭了，”我说，“凯，别哭了，没人会把你带走，你没事啦。”之后又沉沉睡去。