23
阴翳又回来了，把礼拜天入夜的余晖全罩在一层衰败的美里面。夕阳朝群山背后滑落，愈来愈红，迷蒙的暑气跟着染上了红晕，弄得西边的天际像流了一大摊鼻血。我坐在露台上，远眺夕阳，苦思一则字谜，却怎么都想不出来。电话响时，我把《头痛时间》往写好的稿子上一放，起身去接电话。每次走过去都会看到我写的小说的书名，真烦。
“喂?”
“你那里怎么样了啊?”约翰·斯托罗下达回复令，连“嗨”一声的客套也省了。不过，他听上去没有生气，反而兴致高昂：“这憋死人的肥皂剧我想得好苦啊!”
“我决定当不速之客，自动参加礼拜二的午餐派对，”我说，“您老别介意啊。”
“才不会，这样好啊，人愈多愈精彩。”说的口气像有十二万分的诚意，“这夏天真绝，是吧?真绝!最近几天又有什么大事吗?地震?火山爆发?集体自杀?”
“没有集体自杀，但有老家伙翘辫子。”我说。
“妈的，全世界都知道麦克斯韦尔·德沃尔两脚一伸走了。”他说，“说点新鲜的，迈克!吓吓我嘛!要吓得我大呼小叫才好!”
“不是他，是另一个老家伙，罗伊斯·梅里尔。”
“你说的这一位我想不起来——哦，等一下，那个拿金头拐杖，长得像《侏罗纪公园》里面跑出来的标本的那一位?”
“是他没错。”
“唉哟!除此之外?”
“除此之外，一切都在掌握当中。”我刚说完，就想起菲利猫弹出来的两颗眼珠子，差一点笑了出来。教我紧急刹车的是我心里忽然意识到，这位欢乐大师摆出来的好心情是装的——约翰打电话来，其实是要打探有什么状况：我和玛蒂是不是有状况。我要怎么回答才好呢?还没有搞头?只一吻，就搞得我飞弹上身一直射不出去，有些事永恒不变即使时间荏苒[264]?
只不过，非也，约翰打电话来另有目的：“你听好，迈克，我打电话来是有事情要跟你说。你听了准会既高兴又惊讶。”
“我迫不及待，”我说，“你就从实招来吧。”
“罗杰特·惠特莫尔打电话给我，然后……你该不会给了她我父母家的电话吧?有没有?我现在已经回纽约了，但她是打电话到费城找我的。”
“我没有你父母家的电话号码，你的答录机没一台留有你父母家的电话号码。”
“哦，对。”连对不起也不说，他好像兴奋得把这些平常的小事都抛到脑后，弄得我也跟着兴奋起来，而我还根本搞不清楚他那边到底出了啥状况呢。“我把号码给过玛蒂。你想惠特莫尔那女人是不是打电话向玛蒂问的呢?是不是玛蒂给的呢?”
“很难说。玛蒂若碰到罗杰特在大马路上发火，很可能当场浇她一头尿帮她熄火。”
“你还真粗啊，迈克，真粗俗，”但他说的时候带着笑，“说不定你这样对德沃尔的时候，惠特莫尔也依样画葫芦回敬给你。”
“可能吧。”我说，“我也不知道接下来的几个月形势会怎样，但目前，我敢说德沃尔专属的控制仪她应该还摸得到。现在若有谁还知道那些按钮该怎么用，大概就是她了。她是从棕榈泉打给你的吗?”
“嗯哼，她说她刚和德沃尔的律师开完会，就老头子的遗嘱做初步的讨论。依她的说法，老爷爷可是留给玛蒂·德沃尔八千万哪。”
我听了一时讲不出话来。说我觉得高兴，还没，但我倒真是惊讶。
“吓着你了，对吧?”约翰说得很开心。
“你是说留给凯拉对吧，”我终于说得出话来，“以信托方式留给凯拉的?”
“不是，他没用信托来做。我连问了惠特莫尔三次，问到第三次我就懂了。他那人疯归疯，还是有心机的。没多深，但不是没有。你看，这是有条件的。他若把钱留给未成年的儿童而不是母亲，他开的条件就一点用处也没有了。还真好玩，想想看玛蒂自己成年也没多久。”
“是很好玩。”我附和一句，回味起玛蒂的衣裙在我的手掌和她光洁柔嫩的腰间轻轻滑动。我也想起比尔·迪安说过：玩那年纪的小妞的啊，长得都是一个样儿的，嘴巴闭起来舌头都还缩不回去。
“他绑在那笔钱上的约束是什么?”
“玛蒂要在德沃尔死后一年之内待在TR不离开——一直待到一九九九年七月十七日。她还是可以到外地去，但限当日来回，也就是说，她每天晚上九点前一定要好好窝在她TR-90的床上就对了，否则遗产就要没收。你这辈子有没有听过这种狗屁事?乔治·桑德斯[265]的电影例外。”
“是啊。”我说的时候，想起了我和凯拉一起去弗赖堡游园会的事，我在心里骂过：连死后也要抢监护权。现在的情况当然就是这样。他要把她们困在这里，就算是死了他也要把她们拴在TR。
“有用吗?”
“当然没用。那个老疯子倒不如规定她用上一年的蓝色卫生棉才拿得到八千万呢。她一定会拿到八千万的，我有这决心。我已经跟我们这边三个搞遗产的人谈过，说……你想我礼拜二要不要顺便带一个过去，啊?威尔·史蒂文森会当我们处理遗产的尖兵，只要玛蒂同意的话。”他这一路都在自说自话。他应该没喝酒，我拿身家性命作担保，但他真的兴奋得像在腾云驾雾，各种美好的可能性在脑子里转得飞快。我们已经走到了童话故事里的“以后一直过着幸福美满的生活”。在他那边是这样：灰姑娘从舞会回家，天上降下了大把钞票，像倾盆大雨。
“……威尔是有一点老，”约翰还在说，“三百左右吧，所以那人参加派对疯不到哪里去，不过……”
“就先不要劳动他的大驾吧，你说呢?”我说，“反正以后要处理德沃尔的遗嘱时间多的是。目前这阵子，依我看，玛蒂要遵守德沃尔这狗屁条款也不是难事。她刚要回了差事，你记得吧?”
“对，白水牛[266]一倒毙，乌合之众就一哄而散!”约翰大喊，“你看看他们夹着尾巴全溜啦!我们的新科千万富翁则要回图书馆把书归架，邮寄借书过期催缴单!好啦，礼拜二我们就开派对!”
“对。”
“不喝到吐绝不停止。”
“嗯……可能老的这几个喝到有一点恶心就够了，这样说好吧?”
“没问题。我已经打电话通知罗密欧·比索内特，他会带乔治·肯尼迪一起过去，就是挖出德金一屁股笑死人臭事的那个私家侦探。比索内特说肯尼迪那人只要一两杯黄汤下肚就会耍宝。我想要从彼得·卢格[267]带几块牛排过去，这我跟你说过了吗?”
“好像没有。”
“全世界最棒的牛排!迈克，你意识到我们那小妇人遇上什么事了吗?八千万!”
“这下子她可以把那辆老车换掉了。”
“啊?”
“没什么。你是明天晚上就到还是礼拜二才到?”
“礼拜二上午十点左右，城堡郡机场降落，新英格兰航空。迈克，你还好吧?听起来怪怪的。”
“我没事。我是该怎样就怎样吧，我想。”
“什么该怎样就怎样?”
我已经信步走到了外面的露台，远处传来隆隆雷声。空气感觉比下油锅还热，空气沉得一丝风也飘不动。落日只剩一缕凄惨的残霞，西方的天际看起来像是布满血丝的眼白。
“我也说不上来，”我说，“就是觉得船到桥头自然直吧。我会到机场去接你。”
“好，”他说完，又把声音压得低低的，用无限敬畏的口气加了一句，“他妈的八千万美金!”
“堆起来有山高啊这些钞票。”我也觉得真多，之后就跟他道了晚安。
第二天早上，我在厨房一边喝黑咖啡、吃吐司，一边看电视上的气象先生表演。这位紧跟现在的流行，造型有一点疯癫，好像那些都普勒雷达气象图逼得他快要失常似的。我给他那样子封了一个名号：千禧电玩小子。
“你看这里又有一个云团要跟我们耗三十六小时才会过去，到时候就会有很大的变化了。”他说的时候手指向一团黑黑、灰灰的脏东西，就窝在中西部那边。动画做出来的几个小小的闪电在上面跳啊跳的，像坏掉的火星塞。从那团乌烟瘴气加闪电再过去，美国就一路晴朗直到沙漠国度，那边报出来的温度也要凉快十五度。“我们今天的温度会在九十五度上下，就算入夜或是到明天早上都可能凉快不下来。不过，到了明天下午，这些锋面风暴就会移到缅因州西部，我想大家最好多多留意最新的气象报告。在礼拜三回复到凉快、晴朗的天气之前，可能会先有猛烈的雷暴和很大的降雨，不过，缅因州西部和中部地区有些小镇的人可能明天就会碰到。交还给你了，厄尔。”
厄尔，就是报晨间新闻的家伙，长得一副清纯、结实的模样，像刚从奇本戴尔[268]退下来的，念起读稿机的样子也像刚从奇本戴尔退下来。“哇哦，”他说，“这样的天气，文斯，可能会有龙卷风。”
“哇哦，”我说，“厄尔你就再哇哦一次吧，我没听够。”
“哇哦!”厄尔马上回了这一句，好像要给我好看。这时电话铃响了。我走去接电话，经过菲利猫旁边时特别瞪了它一眼。昨天晚上很平静——没人哭，没人叫，没人夜游——只有这只猫扰人清梦，滴答滴答，老毛病。这猫挂在墙上，没眼珠子，一副死样子，像写满了噩耗。
“喂?”
“努南先生吗?”
这声音我听过，但一时想不出来是谁，因为她叫我努南先生。布伦达·梅泽夫叫我迈克都快十五年了。
“梅泽夫太太吗?布伦达吗?什——”
“我没办法帮你工作了，”她说得很急，“不好意思没有事先通知——我从来不会不先讲一下就辞掉工作的，连对那老醉鬼克罗伊登先生我也没这样——但我没办法，请你谅解。”
“是比尔发现我打电话给你吗?我发誓，布伦达，我一个字也没说过——”
“不是这样。我没找他，他也没找我。我只是不能再去‘莎拉笑’那里了。我昨天晚上做噩梦，很可怕的噩梦，梦到……好像不知什么很生我的气。我若再到你那里去，一定会出事。起码看起来像意外吧，但是……不会是意外。”
别傻了，梅泽夫太太，我想跟她说，你早就不是相信什么鬼故事的年龄了。
但我什么也没说出来。我这别墅里出的事绝不是鬼故事，我心里清楚，而她知道我心里清楚。
“布伦达，我若给你惹来什么麻烦，真的很对不起。”
“你走吧，努南先生……迈克，回德里去住一阵子。这样对你最好。”
我听到冰箱门上的磁铁字母滑来滑去、东转西转。这次我亲眼看到一个个小小的蔬菜、水果排出一个圆圈，但最上面开一个口，好等四个字母滑进去，之后再由一个小小的塑料柠檬把开口盖起来，围好圆圈。
yats
里面排出来的字母先是这样，然后换位子，变成了
stay(留下)
圆圈和四个字母紧接着马上散掉。
“迈克，拜托你”，梅泽夫太太哭了出来，“罗伊斯的葬礼在明天，TR每一个有关系的人——老一辈的人——都会去。”
是啊，他们当然都会去。那些老家伙，一袋袋白骨，知道一些事情但不跟外人透露。只是，里面还是有几个跟我太太谈过，比如罗伊斯就跟我太太谈过。现在他死了。我太太也是。
“你最好走。你可以带那年轻小姐跟你一起走，可能吧。她和她的小女儿。”
真的可以吗?不知怎么，我就是觉得好像不行。我老觉得我们三个不等到这整件事了结，是没办法离开TR的……我也开始猜到这了结会是什么时候了。有暴风雨要来。夏季的暴风雨。搞不好还会有龙卷风。
“布伦达，谢谢你打电话给我。还有，我不准你辞职，就说是请假，好吗?”
“好……随便你怎么想。但你至少考虑一下我说的事好吗?”
“好。哦，还有，我不会跟人说你打过电话给我。”
“千万不要说!”她听上去很害怕，“但他们一定会知道的。比尔和伊薇特……修车厂的迪基·布鲁克斯……安东尼·韦兰、巴迪·杰利森，还有其他老人……他们还是会知道的。再见了，努南先生。我很难过。为你，还有你太太。你太太好可怜，我很难过。”说完她就挂掉了电话。
我握着话筒好一阵子，之后才像做梦一样，放下话筒，走过房间，把没有眼珠子的菲利猫从墙上拿下来。我把猫钟扔进垃圾筒，出门到湖里去游泳，脑子里浮现哈维[269]写的短篇小说《八月暑热》，这篇的最后一句是：“光是这热就可以把人逼疯。”
只要没人拿石头扔我，我的泳技其实还不赖。但我从岸边到浮台再到岸边的第一趟，游得实在束手束脚，节奏很乱，也很丑，因为我老觉得有东西会从水底下钻出来抓我。那个溺水的小男孩吧，我想。第二趟就好一点了，等到了第三趟时，我已经开始能够享受心跳加速、湖水漫过全身像丝绒般柔滑的快感了。第四趟游完前半圈的时候，我沿着浮梯爬上浮台，瘫在浮台的木板上面，感觉十分舒畅，比我上礼拜五傍晚遇到麦克斯韦尔·德沃尔和罗杰特·惠特莫尔时要好多了。我还没脱离神游的状态，不止如此，我体内还拼命分泌内啡肽，多得很。在那种状态中，连我听梅泽夫太太跟我说她要辞职时的沮丧也都消退了。等这些事过去后，她就会回来了，她怎么会不回来?而且，这期间她躲远一点可能还更好。
好像不知为什么很生我的气。我一定会出事。
是啊。她可能会割到手，她可能从地下室的楼梯一头栽下去，就连跑过一处闷热的停车场，她也可能中风。
我从浮台上面坐起来，远望伫立在小丘顶上的“莎拉笑”。突出的露台架在陡坡上面，铁路枕木铺的步道一路往下降。我才出水不过几分钟，白昼湿黏的暑热便重又笼罩我的全身，抵消我的内啡肽。湖水平滑如镜，看得到“莎拉笑”在湖面的倒影，而“莎拉笑”的窗口在倒影里，像是睁得大大地、在监视我的眼睛。
我觉得这些怪事的辐辏点——就说是震中吧——很可能就在大街上，从“莎拉笑”到湖里的溺水人影之间。就是在这里出事的，德沃尔说过。那些老人呢?我知道的，他们大部分应该也都知道吧：罗伊斯·梅里尔是被害死的。而且，有没有可能——会不会是——那害死他的就正在他们那帮人中间?尽管他们一个个都坐在长椅上，或者围在他的墓旁。那东西很可能从他们身上偷走力量——比如罪恶感、记忆、TR的地方意识之类的——来帮它完成它要做的事。
我很高兴明天约翰就会在拖车里了，还有罗密欧·比索内特和乔治·肯尼迪，后面这位两杯黄汤下肚就会耍宝。很高兴镇上的老人去送罗伊斯·梅里尔最后一程的时候，不是只有我跟玛蒂和凯在一起。我已经不太想管莎拉和红顶小子的事了，连屋子里闹的是什么鬼也不太放在心上。我只想安然度过明天，我只愿玛蒂和凯安然度过明天。我们会在大雨来前吃喝完毕，然后看预报里的暴风雨来袭。我想，只要我们有办法熬过这场暴风雨，我们的生活和未来就会跟着雨过天晴。
“这样对吧?”我问了一声。我并没要人来回答——打从我回这里来以后，就有了自言自语的毛病——房子东边的林子里却有一只猫头鹰“呜”了一声。只有一声，好像在说“对，没错”，熬过明天一切就雨过天晴。但这一声“呜”在我心里勾起了什么，不知和什么连在一起，只是太飘忽了，我抓不到。我试了一两次，但只想出来一本很棒的旧小说的书名——《我听到猫头鹰呼唤我的名字》[270]。
我从浮台一骨碌翻进水里，双手抱膝抵在胸口，像小孩子玩“炸弹开花”。入水后，我在水中待了一会儿，直到肺脏像是灌满了热热的液体才浮上来。我打水游了约三十码，呼吸恢复正常后，我看着“绿色贵妇”，以她为标杆游向岸边。
我上岸后，先是朝枕木步道走了几步，然后停下脚，回头朝大街走过去。我在大街上站了一下子，鼓足了勇气，朝桦树优雅弯腰俯伏湖面的地点走过去。我像礼拜五傍晚一样，用一只手抓住桦树横弯的那一弧白色树身，朝水里看。我以为我一定会看到那个男孩，而他也会睁着他肿胀的褐色脸上那双没有生命的眼睛，朝上瞪着我看。到时，我的嘴和喉咙就会又涨满湖水的味道：救命!我要淹死了，我要起来，天哪我要起来。可是，什么也没有。没有死掉的小男孩，没有缠着丝带的《波士顿邮报》拐杖，我的嘴里也没有湖水的味道。
我转过身，瞄一眼从护根下面露出半个头的灰色大石块，心里想，是那里，就是那里。但这只是我心里故意弄出来的想法，大脑硬说出来的记忆。腐败的臭味和让人认定那里不知有过什么惨事的感觉，就这样不见了。
等我回到屋里，走到冰箱去拿汽水喝时，发现冰箱的门上空空如也，一干二净。每一个字母，每一个蔬菜、水果，全都不见了。我始终没找到那些小磁铁。若给我多一点时间的话，可能找得到吧，应该可以找得到吧。只是，礼拜一那天早上的时间来不及。
我穿好衣服，打电话给玛蒂。我们聊了一下即将举行的派对，凯很兴奋，玛蒂礼拜五就要回图书馆去工作又很紧张——她很怕镇上的人会对她很凶。很奇怪，大概只有女人会这样子吧，她更怕的是镇上的人会不理她、排挤她。我们聊了一下钱的事情，我很快就确定她根本就不相信这是真的。“兰斯以前说过，他父亲会拿一块肉给饿慌了的狗闻一闻，然后自己一口吃掉。”她说，“可是，只要我可以回去工作，我就不会挨饿，凯也不会挨饿。”
“但若真有那笔巨款……”
“哦，给我给我给我[271]。”玛蒂笑了起来，“你以为我是什么人啊?疯子吗?”
“没有啦。对了，凯的冰箱人怎么样了?有没有写什么新字?”
“这就真是怪事了，”她说，“通通不见了。”
“冰箱人不见了?”
“冰箱人什么的我不知道，但是你送给凯的字母小磁铁是真的都不见了。我问凯把磁铁弄到哪里去了，她居然就哭了，说被阿拉麻古撒郎拿走了。她说是阿拉麻古撒郎晚上半夜的时候，趁大家都在睡觉，把小磁铁吃下肚当点心了。”
“阿拉——麻——什么——撒郎?”
“阿拉麻古撒郎，”玛蒂说，虽然忍俊不禁但掩不住担心，“又是从她祖父那边学来的。米马克印第安语中的‘恶灵’或‘妖怪’的发音没念好——我在图书馆查过。凯拉从去年年底到今年春天都常做魔鬼、吃人妖怪、阿拉麻古撒郎的噩梦。”
“她那祖父还真是慈祥。”我说得像是感动莫名。
“是啊，人间难得一见。那堆字母不见了，她伤心得要命，要去上假圣班的车都来了，我还没止得住她哭。还有，凯问你要不要去参加他们礼拜五下午的结业式。她和另一个小朋友比尔·图尔根要用丝绒板讲摩西出生的故事。”
“我一定不会错过。”我回答她……只是，我当然会错过。我们每一个都赶不上。
“你想她那些字母磁铁是到哪里去了，迈克?”
“我不知道。”
“你那边的都还在吗?”
“我的都还好好的，不过它们没有写字的本事。”我说的时候，看了看我自己空空的冰箱门，额前冒出几滴汗珠。我感觉得到汗珠往下流到眉心，像油。“你有没有……唉!我也不知道……感觉到什么吗?”
“你是说我有没有听到万恶的字母小偷从窗户爬出去?”
“你知道我的意思。”
“大概吧。”顿了一下，“我觉得晚上好像听到有声音。其实就是今天凌晨约三点的时候，我从床上起来，走进走廊。什么也没有，可是……你知道最近天气有多热，对不对?”
“对。”
“可是我这拖车里一点也不热，昨天晚上不热。还冷得像冰，真的，我看得到我呼出来的雾气。”
我相信，毕竟我自己就看过我呼出的雾气。
“当时那些小磁铁还在冰箱的门上吗?”
“我不知道，我在走廊里，没到厨房那边去。我四下看了一下就回床上去了。我可以说是跑回去的。有的时候床好像比较安全，你知道吧?”她又干笑起来，有一点不安，“跟小孩子一样，觉得被单好像是妖魔鬼怪的氪气石[272]。只是，一开始我钻进被单里时，觉得……我不知道……觉得好像已经有人先进来了。好像有人先躲在床下的地板上，然后……然后等我出去到走廊去查看时……偷钻进被单里来。”
把我的集尘网还我，我心里浮现这句话，不由得打了一个寒战。
“啊?”玛蒂接得很快，“你说什么?”
“我是在问，你想那会是什么?头一个闪进你脑子里的名字是什么?”
“德沃尔，”她说，“他。但拖车里没别人啊。”顿了一下，“我还希望是你呢。”
“我也希望。”
“听你这么说我很高兴，迈克。对这些你有什么看法没有?因为这真的很怪。”
“我想可能是……”我差一点就要跟她说我这边的字母的事。只是，万一我真说出口了，要说到什么程度才好呢?她又会相信多少呢?“……可能是凯自己把磁铁拿走了，晚上起来梦游拿走了，丢在拖车下面或哪里。你想这有没有可能?”
“若是凯半夜起来梦游四处走，我会更害怕。”玛蒂回答。
“那你今天晚上就让她和你一起睡。”我刚说完，就觉得她心里的声音像利箭一样朝我射过来：我宁可跟你一起睡。
但她顿了一下之后，说的是：“你今天会过来吗?”
“可能不行，”我说。我们讲电话时，她正在吃调味酸奶，一小口、一小口送进嘴里。“但你明天就可以见到我了，开派对的时候。”
“希望可以赶在大雷雨前吃完，听说雨会很大。”
“我想一定可以。”
“你还在想吗?我问只是因为我昨天晚上终于睡着之后，梦见了你。我梦到你吻我。”
“我在想，”我说，“一直在想。”
但其实我想不起来那天我真的好好想过什么事没有。我记得的只是我的心思一直在飘，愈飘愈远，飘到我说了半天也没说清楚的神游地带。近傍晚时，尽管很热，我还是出门散步，走了很长一段——一路走到42巷接高速公路的路口。回程时，我在蒂德韦尔草地的边缘站了一会儿，远眺夕阳的余晖从天际隐没，谛听隆隆的雷声从新罕布什尔州那边遥遥传来。我再一次觉得现实世界好像很薄，不仅在这里，而是到处都如此。现实就像一层皮，拉开来撑在人身血肉的组织上面，我们此生永远没办法看得清楚。我看树木像手臂，看灌木像人脸。鬼魂，玛蒂说过。寒气逼人的鬼魂。
时间也很薄，在我看是如此。凯拉和我是真的去了弗赖堡的游园会——某种形式的吧，总之。我们是真的到了一九〇〇年。就在这片草地，红顶小子也可以说是正在那里，跟以前一样，就住在他们盖的整齐的小屋里面。我好像听得到他们弹奏吉他的琴音，他们的低语，他们的笑声。我好像看得到他们灯笼的微光，闻得到他们煎牛肉和猪肉的味道。“心肝宝贝啊，你还记得我吗?”她有一首歌这样子唱道，“唉，我已经不是你以前的那个甜心啦。”
我左手边的矮树丛有哗啦啦的声音传来。我朝那方向转过身去，以为会看到莎拉从树丛里走出来，穿着玛蒂的白色连身裙和白色运动鞋。衬着这么幽暗的天色，那身衣裙和运动鞋会像兀自在空中飘，直到她近在眼前才……
但什么也没有，还用说，当然是什么也没有，只有土拨鼠查克[273]上班忙了一天要打道回府。我不想再待在那里了。白昼的天光已经褪尽，雾气已然从地表升起。我转身回家。
我回到家后并没有直接进屋，而是拐弯沿着小径来到乔的工作室。打从那天我在梦里从这工作室把我的IBM拿回屋后，就再没进来过。我走在小径上时，不时有热闪电[274]为我照路。
乔的工作室很热，但没有霉味。我还闻到一股类似胡椒的香气，其实还挺好闻的，不知是不是乔种的那些香草。这里装了空调，而且可以运行——我开了冷气，在它前面站上一会儿。全身热得滚烫时，一下吹这么多冷气可能有害健康，但感觉很舒服。
除此之外，我就感觉不到有什么好了。我四下看了看，愈看就愈觉得这里有事情太过沉重，不仅仅是悲伤，感觉更像是绝望。现在想来，我觉得这应该是因为乔留在“莎拉笑”太少，而流连在这里又太多。我以前把我们的婚姻想作是玩家家酒的娃娃屋——婚姻不就是这样的吗?大部分就像娃娃屋，里面只有一半的东西是固定的，由小磁铁或看不见的缆线固定住。后来，不知是什么跑来把我们娃娃屋的一角掀了起来——这是全天下再简单不过的事，而我想，我其实还应该感谢那不知什么当初没有把小屋从地基整个拔起来，把它全掀翻过去。你看，它也只掀起一角，我这边的东西都没动，但乔那边就全都……
从娃娃屋里掉了出来，掉到了这里。
“乔，你在吗?”我问了一声，坐进她的椅子。没回应。墙上没有“砰”，树林里没有乌鸦或猫头鹰的叫声。我伸出一只手搭在她书桌上原来放打字机的地方，慢慢摩挲过去，沾了一手灰。
“我好想你，亲爱的。”我说完就哭了起来。
等泪止住了，我像孩子一样拉起T恤的衣角擦擦脸，四下查看。除了书桌上莎拉·蒂德韦尔的照片外，墙上还有一张我不记得我看过的照片——很旧，已经泛黑，都是树。照片的焦点是一株一人高的桦树，桦树立在湖边山坡的一块小空地上。那块空地现在十之八九看不到了，应该早就长满了树。
我又看看她摆了一罐罐香草和蕈菇的地方，她的档案柜，她放阿富汗毛毯的地方。她那张绿色的碎布地毯铺在地上。那罐铅笔还在她的书桌上面，一支支都是她摸过的、用过的。我拿起一支笔，在一张白纸前摆好写字的姿势，等了一下子，但啥也没有。我觉得这房间里像有生命，觉得像有人在盯着我看……只是，感觉不到它有要帮我的意思。
“我查出了一些事，但还不够。”我说，“那么多我搞不清楚的事里面，最重要的可能就是在冰箱门上写‘帮她’的人。是你吗，乔?”
没回答。
我又坐了一会儿——我想我是想紧抓住游丝般的最后一线希望吧——才站起来，关掉空调，关掉电灯，衬着夜色里不时迸现跳跃的明亮闪电，朝别墅走回去。我在露台上坐了一会儿，眺望夜色。坐着坐着，我发觉自己不知什么时候已经把那条蓝色缎带从口袋里拿了出来，胡乱在手指头上缠过来缠过去，缠出了一个四不像的翻花框。这真的是从一九〇〇年跑来的东西吗?听起来绝对神经，但又绝对正常。夜色沉沉，闷热又肃静。我在心里勾画TR的每一个老人——可能连莫顿和哈洛那边的人也包括在内——一个个都已经把他们明天参加葬礼要穿的衣服拿出来放好。至于黄蜂路上的那辆拖车里面，凯正坐在地板上面看录像带《森林王子》——巴鲁和毛克利[275]在唱《不容回避》。玛蒂则坐在沙发上面，两条腿蜷缩着，读玛丽·希金斯·克拉克新出版的小说，一边跟着电视哼歌。两人穿的都是短裤睡衣，凯穿粉红色的，玛蒂穿白色的。
但一下子，我就感觉不到她们了，有一点像有时半夜里收音机的信号会无端不见一样。我走进北厢的卧室，脱掉衣服，爬上没整理过的床铺，钻进被单，几乎是头才碰枕头就马上睡着了。
午夜时，我忽然醒来，觉得有温热的手指头在我背脊上画上画下。我翻过身来，天上恰巧打过一道闪电，我就看到我床上另有一个女人的身影。莎拉·蒂德韦尔。她咧着嘴冲我笑，两只眼睛没有瞳仁。“唉哟甜心啊，我快要回来了。”她在漆黑里轻声跟我说了一句。我觉得她好像要伸手朝我过来，但这时天上又打过一道闪电，她那一边的床上就什么都没有了。