19 八月十五日，星期四
我坐在布朗(Brown)医师的咨商室里，心想自己来这里会不会是个错误。
也许是我判断错误，或者反应过度?或许事情其实没我想象的那么糟?
我从不曾对自己和自己的直觉如此不确定。
只见前方的书架上摆着一块黑板，黑板上写着几个字。
深呼吸，数到三。
好建议。
但不论深呼吸多少次，数字数到多么大，我的双手都无法停止颤抖。
我伸手在裤子上擦了擦，再把两手塞到大腿底下。手汗在裤子上留下水痕，我恶心地皱了皱鼻子。
镇定下来，丹妮尔。我不该这么紧张的，但我已经很久没坐在咨商室的这一边，难怪会这么反应异常。
我的新心理治疗师布朗医师，此刻将一本笔记本紧紧抱在胸前，正在低声和门外的人说话。
我假想她和我一样温暖、亲切、鼓舞人心、不加批判。
「一切都还好吗，丹妮尔?」她的声音甚是温柔，和冷硬外型不甚搭调，让我颇感惊讶。她是位年长的女子，头上有着一绺绺白发，衣着光鲜，脚上穿着黑色低跟女鞋。我做过功课，知道她是本地备受推崇的心理治疗师，而这正是我所需要的。
「妳的咨商室很漂亮。妳在这里开业很久了吗?这个房间可能需要增添一点色彩，也许在墙上挂几张照片，或是放一、两株盆栽?」我像个牙牙学语的幼儿，说出一连串不着边际的话，嘴巴就像一台故障的口香糖贩卖机，不停地把话语吐出来。
该死、该死、该死。
如果再继续表现得像个菜鸟，她一定不会把我视为是一个坚强又稳定的专业心理治疗师。
「这间咨商室是新的。我们以前的办公室在皇宫巷(Palace Lane)，就在镇上的另一头，但那栋大楼很老旧，上个月还有好几条水管爆裂，所以就先搬到这里来。我还没什么时间装潢。」她环目四顾，似乎第一次发现这间咨商室很阳春。「听妳这么一说，放几个盆栽或新抱枕的确可以让空间柔和一点。」
我的肩膀稍微放松下来，心情也不再那么紧张，但也只是稍微和缓一点而已。
她从门外接过两个杯子。我表达谢意，并接过其中一杯茶，用汗湿的手指紧紧抓住杯子。
我举起茶杯，啜饮一口。茶并不烫，只是微温，但已足够。
过去这一星期来，我就像是被冰冻在冰块里，寒意渗入骨头，没有任何东西能温暖我。
「妳去过疯帽客茶馆吗?」我问道，假装自己没有表面上那么紧张。「我认识老板，如果妳有特别喜欢的茶款，她可以帮妳订。」
布朗医师的眼中放出光彩。「我的茶就是在那里买的，」她说：「我很喜欢那家店，里头摆了很多书，装潢很温馨，而且老板娘亲手做的司康松饼很好吃。」
我们相视而笑，都因为有了交集而感到开心。我胸口紧箍的老虎钳松了开来，坐下时，心里的不安也几乎消散。
这时我看着她，顿时觉得可以信任她。我可以说出自己的恐惧和担忧，她不只会倾听，还会帮忙。
「妳感觉如何，丹妮尔?」
我咬住嘴角，思索该如何回答。
最初的时刻十分重要，日后的咨商都会以此刻作为基础，它的重要性往往超过案主的认知。
这时我真希望自己是一般的案主。
「妳会评估情绪吗?妳是用数字、颜色，或是……」我知道方法有很多种，但这时我绞尽脑汁却一个也想不起来。
她摇了摇头。
「先暂停一下。这是个很安全的地方。现在妳感到紧张不安，而且自我意识感高涨，这我可以理解，但先试着放松下来。」她靠上椅背，双手交迭在大腿上，面露微笑，宛如一只准备猛扑的猫。「放开纠结在脑里的思绪和问题，我们只是两个女人坐在这里聊聊天，妳觉得这样可以吗?」
我十分惊讶，扬起右眉，使得眉毛被凌乱的刘海盖住。
她轻笑几声，声音十分温柔，而且里头不带批判，反而充满了解。
「我知道，」她说：「两个女人在咨商室里聊天，这不是一般人开始一段关系时会采用的方式，不过呢……妳会在这里，是因为妳需要一个可以信赖的人，想跟这个人说一些心里话，而妳选择了我，我感到十分荣幸。」
荣幸?我没有勉强挤出笑容，只是点了点头。我会在这里，是因为自己犯了错，因为我难以应付一个案主，而且渴望听见有人说我没有过度反应。
「所以妳现在觉得如何，丹妮尔?」
我把卡在喉咙、宛如长了尖刺般的压力球吞下去，说出脑子里闪现的第一个念头。
「老实说，觉得有点头痛。我感到有点不安，而且……」我的目光在咨商室里搜寻，彷佛要说的话就藏在隐形的书本里。「……不舒服。」
她记下笔记。「很遗憾妳觉得头痛，妳常头痛吗?」
我耸了耸肩。我每天都在头痛、经常性头痛，脑袋老是觉得快要爆炸。然而当你说出这种话，人们总是会用异样的眼光看待你。
「算是很常。我会吃泰诺(Tylenol)止痛药，它可以舒缓一点头痛。」
「除了吃止痛药，妳有没有试过其他方法?像是瑜珈、按摩、冥想或精油?」
我伸手搓揉脖子上戴着的金色小十字架。十字架的边缘一直摩擦肌肤，让我觉得很不舒服。
「这些我都尝试过，但好像都没什么用，可能是因为压力大的关系吧。」我望着地板，嘴角微微上扬。「这就是我来这里的原因。」
一般人对于承认自己压力大不会有什么问题。
但我不是一般人。
我是受过训练的心理治疗师，应该要能承受得了压力才对。我知道关于压力的典型症状，也了解人与人之间的界线，更懂得该如何减轻压力，但……我还是来到了这里。
我知道有哪些方法可以使用，但我使出浑身解数，仍然没有一种方法能奏效。我就像一只骑在鳄鱼头上过河的老鼠，鳄鱼即将把我拖进湍急河水中，我即将面临灭顶之灾。
「有压力是正常的，丹妮尔。就算是最顶尖的心理治疗师……」她顿了一顿，用力吞口口水。「……也会陷入压力的泥淖。很遗憾妳今天头痛，我们会让这次咨商尽量轻松一点，好吗?在开始之前，有什么能够帮助妳放轻松吗?妳希望把窗户打开，或者要再喝点茶?」
我用手指抚摸脖子底部，并用力按压肌肉组织，希望稍微释放压力，因为在这里坐得越久，压力就累积得越多。
「这样很好，谢谢。」
我们两人陷入沉默。她伸手去拿档案夹，我拿起自己的笔记本，翻了几页。
我心跳加速，额头冒汗。我试着让呼吸浅一点，使得鼻孔张开，但胃里的那一窝蛇却让我觉得反胃。
「在开始之前，我想先跟妳说，我完全了解妳今天的感觉。」布朗医师微微一笑，阖上档案夹，放在桌上。「我也曾花很多时间坐在咨商室的沙发上，只能信任一个素昧平生的陌生人，向对方说出我羞于承认的事实。这个地方很安全，丹妮尔。」她倾身向前，双手交握，放在膝盖上。「承认自己需要帮助没什么不对。这点妳知道，我也知道。但身为心理治疗师，我们似乎认为自己是神力女超人，不需要别人在背后支持，就能面对全世界的挑战。」
「妳曾经……」
她点了点头。
这让我放下戒心。她当然有自己的心理治疗师，这十分合理不是吗?她怎么可能没有?
这为我带来一些帮助，现在我比较能轻松呼吸了。
「那么情况会好转吗?」我问：「我的意思是，情况当然最终会好转，但妳是如何度过那种什么都不够的阶段?」
布朗医师直视我的双眼。
我感到有点不舒服。
「妳是指不够应付妳的案主吗?」布朗医师问。
我点了点头。
「可以跟妳说实话吗，丹妮尔?」她翘起了腿，用笔轻轻敲打大腿上的档案夹。「妳永远都无法满足他们的需求。如果这是妳的目标，那妳永远都会觉得自己是失败的。」她十指相触。「我很辛苦才学会这一课，但有时还是会感到自己很失败。」
「觉得自己失败，和知道自己失败有很大的不同。」我此刻只想躲起来，像一颗球般缩起来，不去理会这个世界一直刺激我、要求我。
「妳没有失败。」她的微笑中蕴含着一种我所缺乏的自信，我想把它抓住、占为己有，但却办不到。
「我不只觉得自己失败，我清楚知道自己失败了。」回忆不断袭击、辱骂我，逼迫我质疑自己从一开始所踏出的每一步，以及做出的每个决定。
「告诉我原因，告诉我如何能够帮助妳。」布朗医师的声音，犹如母亲温柔梳理孩子那一头又长又乱的头发。
「原因?」我之所以会在这里的原因，就是关键所在。我抬头看着她，眼眶泛泪，但我其实还没准备好要掉眼泪。「我是最糟糕的心理治疗师。」这句话赤裸裸地摩擦我的喉咙。
不愿接受的情绪迅速浮现，这让我感到十分震惊。
「妳为什么会这样觉得，丹妮尔?」她的话语犹如一条救生索，赋予我自由，让我有安全感，愿意承认一直以来我所忽略的事实。
我的羞愧、恐惧、失败。
「我认为……」即使已事先做过练习，但这实在太难以启齿了。然而现在该把这件事告诉别人了。「我认为自己的其中一位案主是连续杀人犯，只是不知道究竟是谁。」