29 八月二十二日，星期四
眼前的女子和我面对面，我认不得她是谁。她脸色苍白，满脸倦容，憔悴不堪。我的视线从布朗医师咨商室的镜子中移开，在沙发上坐下。
我晚上仍旧失眠。如果有人再度侵入我家并留下字条，那该怎么办?我在家里感到非常没有安全感。我把针织薄毯拉到胸口，指尖甚是冰冷，身体异常疲惫。
布朗医师递了一杯水给我，不发一语，低头看着我的档案。她在看什么?我很想倚身过去偷看她的笔记，但我没这样做。
「我很担心几件事，」经过彷佛长达一小时的静默之后，她说：「首先是妳的睡眠模式。妳的睡眠严重不足，我不确定妳是否该继续以现在的频率为案主进行咨商，因为这会影响妳的认知能力，而妳会无法协助他们。」她等待我回答。
她说得没错。她说得当然没错。
「其次是妳的人身安全。如果妳有梦游症状，就会需要一些制衡方式。由于妳一个人住，所以需要想出一种方法来唤醒自己，或是让自己留在家里，不会游荡到外面。妳的朋友谭美有可能来家里睡吗?」
「我之前就问过了，她有空就会来，但她经常得二十四小时待命。」
医师皱了皱鼻子，我猜这可能是她原先最主要的计划。
「我可不想把自己绑在床上，如果妳是在考虑这个的话。」我咧嘴一笑，降低话中的讥讽意味。
她格格一笑。「没有，我只是在想，也许可以在卧室里装个铃铛之类的。如果装设一个警铃系统?只要妳半夜离开家里，谭美就会收到简讯。」
我考虑了一下。
「妳有没有考虑服用安眠药呢?」
这个建议让我心头一缩。我讨厌吃药，必须服用偏头痛的药就已经够糟了。
「不是很想。」
她侧过了头，用笔敲打脸颊。「吃安眠药这件事会让妳觉得不安吗?」
「我不喜欢吃安眠药的感觉。」这不是借口，而是事实。以前我吃过安眠药，隔天早上却觉得十分昏沉，更别说脑袋迟钝了。
「有人侵入我家、留下字条，但我家的门二十四小时都锁着。我觉得很没有安全感，如果再吃安眠药的话……」我没把话说完，也没有必要。
医师点了点头。「有道理，也因如此，我才建议找谭美去妳家睡。我不想这样说，丹妮尔，但考虑到妳根本不记得睡着后自己做了什么，这样一来吃药的坏处也有限，妳懂我的意思吗?妳说得没错，有人侵入过妳家，妳会觉得没有安全感。」
我瞇起双眼，明白了她的话中之意。
「妳是说，我有没有吃安眠药其实没什么差别?」
「对，可是……」她顿了一顿，低头看着档案。「我不会叫妳去做妳觉得不舒服的事。如果妳愿意的话，有很多天然的助眠剂可以使用，多方尝试看看什么有效、什么没效。这些在一般药局都找得到。」
我想了想这件事。「天然的助眠剂，例如花草茶?」
她露出灿烂微笑。她应该是在我的语气中听见了转机，我接受了这个方式。
「我比较希望妳服用处方药，但如果想喝花草茶，我也会觉得很高兴。妳只要去询问药师就可以了。助眠剂的选择很多，药师可以帮助妳找到最适合的。我真的觉得这会有帮助。」她倾身向前。「我自己也有在服用。」
知道这点很有用。
我会邀请谭美来我家过夜，但我会说得很随兴，让自己看起来是想在她侦办命案期间照顾她，而不是因为自己很害怕。但……如果她在家里时，我的梦游症发作怎么办?过去她睡在我家时，我不曾梦游过，但凡事总有第一次。
我不希望她担心我，但她如果知道实情，一定替我担心。
「我们来谈谈妳收到的字条，妳有把这件事告诉谭美吗?」
她希望我说有，我也希望自己有。
「没有。」
「为什么没有?」她的眼尾和额头出现失望的细小皱纹。
这是很简单的问题，答案却十分复杂。
「我知道字条上写了什么，但我不愿意相信。我不相信自己的案主当中有人是凶手。」我的声音中带有某种肯定，如水泥般坚固稳定。她会相信吗?我持怀疑态度。换作是我，我也不确定自己是否会相信。
「但如果那是真的呢?如果他们当中有一人是凶手?」布朗医师继续问，双手交握放在大腿上，脸上露出一种表情。我不想去解读她的意思。
并非读不出来，只是不想去读。
「丹妮尔。」她用「该面对现实了」的口吻说：「妳来这里，是因为需要协助去应付压力，除此之外，妳也需要协助去解读案主。妳不确定自己是否在帮助他们，这也告诉我，妳不确定自己是否那么了解他们。」
我坐在沙发上，全身冰凉，宛如一尊雕像般面无表情，让她无可解读。
「如果妳觉得自己了解他们的程度不如预期，」她继续说：「那又怎么能确定那些字条上的警告与他们无关?」
我不知道该回答什么。她说得一针见血。
「我懂妳的意思，但……」
「但妳不想接受。」她站起身，走到办公桌前，从抽屉里拿出一样东西。
「妳不可能完全了解自己的案主，丹妮尔。这些话听起来可能很刺耳，但事实是，妳不可能提供案主百分之百的协助。学校教授应该在大一心理学第一堂课就教过你们这件事，而且当妳开始执业、接过几件个案后，也应该会认知到这一点。」
她用小心谨慎的表情看着我，不确定我会如何反应。这让我惴惴不安。我对她接下来要说的话感到戒慎恐惧。
「我开始执业后不久，有个案主触动了我的心。她是个二十一岁的大学生，她的家人牺牲一切，只为了让她成为人生胜利组。她头脑聪明，很多朋友都喜欢她。」布朗医师手里拿着一张照片，脸上的微笑充满悲伤和罪恶感。
她把照片翻过来，照片中，有个女学生站在大楼前，肩膀上背着一个斜背包，包包里塞满了书。女孩脸上没有微笑。
「我以为自己很了解她。我们的咨商聚焦在如何应付她父母，以及她自己的期望所带来的压力，我真的以为我们获得了进展。有时我们会在咨商室碰面，有时我会去咖啡馆找她，因为她在那里写作业。这张照片……」她露出颤抖的微笑。「……是在她自杀身亡前一天拍的。」
我的腹部像被痛殴一拳，整个人往后缩。她告诉我这个故事，是为了传达一个讯息，我清楚接收到了。
「我完全在状况外，」她继续往下说：「完全不知道她已经在自杀边缘。我知道她很抑郁，我们讨论过这点，也讨论过处理抑郁的一些方法。但如果当时有人跟我说，我们喝完咖啡的隔天她就会自杀，我一定会指控对方诬蔑。」
她把照片放在咖啡桌上，正面朝上，让它成为一个微妙的提醒。
「如果事情是真的，」我说：「如果莎瓦娜、泰勒和埃拉之中，真的有人是凶手，那为什么要告诉我此事?」
「这是个好问题，妳觉得是为什么?」
我耸了耸肩。我知道才怪。「为什么不直接去报警?如果他们知道一些我不晓得的事，为什么要跟我玩这种游戏?这一点道理也没有。」
「为什么妳如此确定他们不是凶手?」她的声音坚定而温柔，和我预期的不一样。
「我……」我说不下去了。想说的话和需要承认的事，全都黏在了舌尖上。之所以说不下去，是因为在内心深处，我也无法百分之百确定，不是吗?我很难面对这个事实。
「难道妳会读心术?」她问。
我叹了口气。
我伸手到脖子后方，手指触摸到因压力过大而形成的小肿块。我吃了止痛药，做了热敷和按摩，但它就是无法消退。
「好吧，我们来谈谈那些字条。」布朗医师顿了一顿，环目四顾，彷佛在整理思绪。「如果妳觉得害怕，那妳应该告诉有关当局，尤其是谭美。有人侵入过妳家，换作是我一定会很害怕。」
「不行，我不能。」
「不能什么?」她问：「不能告诉有关当局，还是告诉谭美?」
「这两者没有分别，我还不能让她知道这件事。」
「为什么?」
「她现在不需要额外的压力，她应该专心追缉凶手。」
「如果那些字条里有线索呢?」
如果。我不想玩这种游戏。「那里面没有线索，因为它不可能是真的。」
她是否听见我口气中的怀疑?
现在，我是自己最大的敌人，因为我在来来回回兜圈子。
「如果妳还没准备好告诉谭美，这件事可以先搁着，不要紧的。至少目前是如此。」她说最后一句话时露出微笑。
我回以不确定的微笑，咬着下唇，看着咨商室里的一盆蕨类植物。这盆植物是我们上次咨商后才添购的。
「那么，我们把焦点放在相信自己好吗?」她继续说：「相信自己的直觉，尤其是面对案主的时候。」
我很想偷笑，她竟然要我相信自己的直觉。我就是不懂自己的直觉才会来这里，更何况，我一直在跟她说我的案主绝对不是凶手，这实在是太可笑了。
我看穿了她的用意。
「我觉得自己的直觉好像去度假了。」在咨商中加点幽默感，有何不可?不必上过大一心理学第一堂课，也知道开玩笑可以被用来作为逃避的一种手段。
「让我改变一下措辞，」我接着说：「妳又如何知道自己的直觉是对是错?我的意思是，我跟案主进行咨商也有很长一段时间了，我应该知道他们有没有进步才对。或者，是我对自己太严格了?」
「咨商只是疗愈的一种方法，不是解药。」
我希望她有话直说，不想听这种心理学废话。
「好吧，」布朗医师说：「我也换个说法好了。有人来找妳做咨商，并不一定代表他们已经准备好要接受帮助。身为心理治疗师，妳能做的其实有限，这妳应该知道吧?」
「我知道。」我紧闭的双唇喷了口气。「但这无法让我停止觉得自己很失败。」
「其实妳刚才已经问了一个很好的问题——妳是不是对自己太严格了?」
「难道妳不会吗?」我语气中的挑战意味十分明显。她只是看着我，彷佛想等我再往下说，或是收回这句话，但我完全不想么做。
我的提问是真实的。我想知道答案。我需要知道答案。
「是的，如果没能帮上案主什么忙，我可能也会这样觉得。」医师承认：「但我不会让这种念头一直纠缠自己，而且我会记住自己已经尽力了，这也包括寻求协助。妳选择来到这里，这已是跨出一大步。妳尽力了，丹妮尔。」
我想争论这一点，因为我们都知道这不是事实。
「妳提到过爱自己，」布朗医师用笔敲了敲大腿上的笔记本。「妳有没有和案主讨论过这个主题?」
爱自己?当作主题?
「当然有，」我说这话的口气比较像提问，而不像回答。「尤其是跟埃拉。」我加强语气，让自己看起来像是一切都在掌控之中，知道自己在说什么。
她在笔记本上写下埃拉的名字。
「我知道妳认为自己让所有案主失望，但我们何不来讨论一下，妳是怎么帮助他们的?有时只需转换一下角度，就能抵销脑子里的负面想法。」
我心头一惊。我其实不是这个意思，但她命中了要害。
在此之前，我认为自己是个正向的人，会在人们身上寻找良善、光明面之类的。但现在的我十分阴郁，只看得见伤害，看不见光明面。
我是从什么时候改变的?
「丹妮尔，」布朗医师在椅子上扭动身体。「妳要不要举出今天发生在身上五件正面的事物?」她的声音十分欢快，就像棒棒糖那样甜美。
我讨厌棒棒糖。
「现煮咖啡、热水澡、蓝色天空。」我说出最先浮现脑海的三件事情，只见她脸上的表情混合着不安和鼓励。「我还活着，还有……」要把浮现脑海的前五件事物列举出来并不容易。我想去跑步，把脑袋清空，只把注意力放在呼吸，以及踏在人行道上的脚步声上。
「还有我在这里跟妳在一起。」我带着胜利的心情说出最后一件事，就像小孩找了一整天的答案，最后终于找到了。「我想妳可能也要我举出帮助案主的五件事吧?妳是这样打算的吗?」
我没等她回答，便径自往下说。
「先从埃拉开始。刚认识她时，她整个人看起来像是个空壳子。她不敢直视我的眼睛，焦躁不安，说话非常小声几乎听不见。」
回首过往，我发现自从第一次见面后，埃拉进步了许多。我心中冒出了一丝希望。
「这是个过程，她已经进步很多了。」我让这个想法在心中沉淀一下。
「怎么说呢?」她问。
「现在她比较能直视我的双眼，能应付突来的噪音。我们可以进行对话，不用一直怂恿她开口。」我触摸脖子后方的肿块，按压下去，承受它产生的痛楚。
「妳还注意到她有什么改变?」
「埃拉……」我顿了一顿，寻找适当的用词。「埃拉很坚强，充满惊喜。但她并不这样看待自己，说不定她永远都不会这样看自己。她正在把自己改造成一个完全不一样的人，这……这不健康，而且会伤害到真正的她。」
「真正的她是什么样子?妳有见过吗，她有向妳展现过?」布朗医师倾身向前，肩膀在胸腔上方弓起，双臂伸直放在膝盖上。
我的答案对她来说很重要。
为什么?