4 埃玛
NASA任务指挥中心的外观和以前的证券交易所很像，许多人站在终端机前方，时不时停下动作，聆听耳机讯息后大声回报，或是闷不吭声地盯着自己的屏幕。最前方超大型显示器是无人机舰队回传的影像，三颗小行星都受到实时监控。
空气燥热、声音嘈杂，还飘着一股咖啡气味。浑身紧绷、时间将尽的氛围非常强烈，我在人群中看见几个熟面孔：哈利坐在自己的工作站快速敲着键盘，桂葛里与身的俄籍同胞大声讨论中，隔壁的莉娜戴着耳机、盯着屏幕上卷过一行行程序代码不知在找什么东西，闵肇与罗伦斯.佛勒端着马克杯边喝咖啡边对话。夏绿蒂和泉美似乎不在这里。
詹姆斯凑过来说悄悄话。「我们和小行星之间有大约三十五光分距离，想要向第一队无人机下指令改变战略的话，现在是最后机会。」注7
「自动作战?」
「嗯。」
「无人机都经过伪装?」
「对，与之前和平号、斯巴达舰队的作法一样，无人机外观像是游离的石块。」
「影像质量未免太好了。」
「莉娜加工过，调整了数据压缩算法。无人机构成菊链，靠通讯板将数据传回地球。」
佛勒过来轻轻拥抱我一下。「埃玛，好久不见。」
「是呀。」我指着周围人来人往。「发射斯巴达舰队那时候也这么忙碌?」
「那时候更乱。」
佛勒表示先失陪，要去听听桂葛里那头讲什么讲得那么激烈。詹姆斯带我先过去他的工作站休息。
我压低声音问：「你们觉得会有什么状况?」
「对方应该有反制手段。」
「没有的话?」
「小行星会在无人机猛攻下粉碎。我另外担心小行星上加装了推进器，一旦遭到攻击就会启动并改变轨道，意图避开剩下的无人机。」
「你们应该有对策吧?」
「有。无人机分为十二队，从不同位置采取波状攻势。第一队行动以后，根据战况做后续调整。」
詹姆斯也盯着屏幕上各种数据、输入指令，偶尔用耳麦回答问题。当下有种时间密度变高、流动缓慢的错觉，直到扩音系统传出一句：「第一舰队准备部署。十秒，九秒，八秒……」
倒数结束，彷佛空气从指挥中心外泄，大家软在椅子上紧盯着屏幕。有些人把笔往桌面一摔，有些人将脸埋进手掌里。这些画面让我想起大学教室内，监考员宣布时间到，结果一半人没答完、另一半人只是猜完的惨况。
「现在的情况是?」我低声问詹姆斯。
「只能等待，看看有没有猜中。」
我走过去和莉娜聊两句，主屏幕忽然跳出倒数计时。
» 三十
» 二十九
» 二十八
指挥中心里，大家沉默地站起身，一些人取下了耳机。
我回去詹姆斯身边时，喇叭正好大声宣布：「第一舰队准备进攻，三秒、两秒、一秒。」
三个实时影像一下子只剩下白色强光。无人机装载的飞弹发射了。
我屏住呼吸，眼睛离不开屏幕，期盼着白光快消散。画面回复正常后，背景是宇宙的幽黑，然后浮现或大或小的岩石，数量少说有几百。
詹姆斯立刻回去座位分析数据。我跟着看，看得懂一部分，看来是好消息──武器命中，不偏不倚。观测发现小行星碎裂超过上千块，质量分布很广，其中某些个体仍可能引发灭绝事件。原本是三大块，现在需要处理的反而变成七颗，形式上而言是坏消息，但实质代表策略方向无误。
扩音器又传出报告：「第二舰队取得目标。」每一秒都如此难熬，过了好久才又听到。「第二舰队准备进攻，三秒、两秒、一秒。」
白光二度填满屏幕，之后黑色背景里的岩石更小了。
看见无人机回传数据，我松了一口气。现在有将近两千颗石块飞向地球，但其中仅三块能引发灭绝。
系统继续发布通知，轮到第三队进攻。
第四轮攻击后，指挥中心内所有人跳了起来，回复到我刚进来时那种混乱嘈杂。过没多久我就明白了原因：只有很短暂的机会能向后面八队送出新指令。
詹姆斯他们刻意在第四队与第五队之间留下间隔。第五队(与之后其余舰队)比较靠近地球，与小行星面对面之前还能更动计划，用意在于针对前几波结果做分析滚动调整，最大优化后续攻击的效率。
闵肇那桌几个人小声谈话但很有秩序，相对桂葛里那头则乱哄哄的。
詹姆斯靠着椅子盯紧屏幕，忽然满脸疲惫。哈利走过来，堆着笑容向我打招呼。「嗨，埃玛。」
「嗨，哈利，最近如何?」
「喔，妳知道的，《爆破彗星》是我的菜。」
这种时候还能想到以前的电动游戏注8，我笑出声，詹姆斯虽然疲累，也挤出一个微笑。
「没那么简单是预料之内。」哈利说完，詹姆斯点点头，还是瞪着屏幕，我彷佛看得见一堆齿轮在他脑袋里转动。他以前也有过那种神情，一次是在和平号，一次是几个月后来到七号营。他正绞尽脑汁思索出路，只是状况恐怕不乐观。
哈利转头望向闵肇那边，片刻后又回头看我。「大概还有……」他凑到詹姆斯的屏幕瞅一眼。「七分钟多可以决定要怎么调整第二轮攻势，目前听起来打算分成两团，每团两支舰队。」接着哈利又往桂葛里那儿轻轻点头。「他们在研究武器载荷效率最大化。」
「你们……」
「没有想到战况会一面倒向我们这边。」哈利回答。「本来担心敌人会主动迎击、针对我们的阵型做响应。」
詹姆斯探身在键盘上输入指令。屏幕上跳出一条讯息。
» 第一舰队：启动深层病毒扫描。
哈利瞥见讯息后，开始和詹姆斯讨论相关事宜。我起身走开，免得打扰他们。詹姆斯担心电网又拿病毒当武器?无人机被感染的话，会回传伪造的资料?不无可能。然而那代表袭来的小行星还完好无损，方向也不变。
泉美不知何时遛进指挥中心，我留意到的时候，她已经跟奥斯卡一起待在后头。奥斯卡朝我露出大大的笑脸，他用功学习人类表情，也有了不少进步，可是现在气氛真不适合这么有朝气的模样。至少他尽力了。夏绿蒂也露了面，正与她讨论的意大利密码学专家一年半前上过我的课。
见我走近，泉美给了个拥抱，在我耳边低语：「他一直犹豫要不要告诉妳。」
「我听他说了。大家都还好吗?」
「不是太好，压力沉重，缺乏睡眠。」泉美的视线飘向墙上大屏幕。「希望赶快落幕。」
她的角色定位并不好受，需要维持所有人生理和心理的完整健康。
第二波攻势的调整时机过去，现场气氛稍稍和缓。约莫三十分钟后，两军接触，大家的心情又开始浮躁。等到第三波结束，小行星几乎化作粉末，每个人放下悬着的心之后欢声雷动，不少人为了方才大呼小叫向伙伴道歉。众人站起来大笑庆祝时，只有詹姆斯仍然坐在位子上凝视着屏幕。
我过去看见屏幕上的红字闪动。
» 未侦测到病毒感染。
「怎么了吗?」
「没事。」他喃喃自语，还是望着那画面。
我在隔壁坐下，直视他的眼睛。「你确定?」
「嗯，没事。」
当天晚上所有人到我们家里聚餐。哈利负责烤肉，还挑了件应景的T恤，上面画着一间餐厅，招牌是「末日烧烤」。
桂葛里站在他旁边喝鸡尾酒，我可以肯定里面是十份伏特加混一份其他饮料。刚开始他还尽量说英语，血管被酒精占领之后就开始夹杂了俄文。站他隔壁的莉娜喝着贝克啤酒，明明世界经济崩溃了却能看见老牌饮料，感觉很怪异，但人类在融雪之后大规模从旧都市回收物资，企业最主要目标就是瓶装和罐装的药物、啤酒、威士忌，比起钻石或黄金更容易销售。长冬对社会的改变超乎我的想象，比方说以前就想不到桂葛里和莉娜会走这么近。平常话越少的人，行动起来越出乎意料。
闵肇和泉美坐在烤盘附近的木头野餐桌小声聊天。两人的情愫是七号营最公开的秘密，但进度可以媲美冰河移动，好像两个棋手每一步都得思考几个月。
詹姆斯和他哥哥亚历有说有笑，可是我能看得出他有心事。本来打算今晚告诉他怀孕的事，还是觉得不合适。等明天好了。
大孩子们在外面的沙地踢足球，奥斯卡充当裁判。长冬发展到顶峰时，我以为再也看不见这种光景，没想到此刻夕日照出完好的世界。
只可惜所谓完好是说给一般人听的，詹姆斯他们清楚知道事实并非如此。庆祝名义对外声称是新型无人机研发完毕，如果战争看不见尽头，也只能苟延残喘、反复藉谎言压抑恐慌。
小小孩在屋子里跟几年前詹姆斯做的机械狗玩耍。我走进厨房，妹妹麦迪逊和嫂嫂艾比正交头接耳。
「有八卦。」
「怎么可能。」麦迪逊喜孜孜地说。
「妳这样说就是有。」
「算是八卦没错。」艾比老实回答。「泉美好像要搬去闵肇那边。」
「网络上显示她住的地方四十五天之后会空出来。」麦迪逊补充。
「会不会是搬出营地啊。」我只是想延续话题。
「不太可能。」麦迪逊说。「和平号船员分不开吧。」她喝了口红酒。「但我们倒是在考虑。」
我听了心头一惊。「妳和戴维?」
「他想搬到亚特兰大，听说那边抽签分配农地，感觉像是回到从前开垦西部。戴维说经济重新起步，我们不先卡位就会输在起跑点。他就爱殖民时代那一套。」
「亚历的想法差不多，不过他看中的是伦敦，觉得那边教育比较好之类的。」艾比的酒喝光了。「我是有些顾虑，伦敦本来就冷，要是又碰上长冬呢?还不是得跑?」
「不是好主意。」我漫不经心地说。
「嗯，」艾比回应。「要去也是去亚特兰大，他对伦敦有幻想。」
「我是说，离开七号营并不是好主意。」
两个人望向我，看来想知道理由，但我不能泄露机密，只能换个方式。「七号营还是地球上最安全的地点。NASA在这里，还有地下居住区、高防护温室，而且水源无虞。这个阶段先按兵不动比较好。」
「看来，妳那边才真的有八卦?」麦迪逊看我不说话，继续进逼。「难道电网已经回来了?」
我咬着嘴唇。「总之我建议妳们等等，看妳们相不相信我?」
麦迪逊盯着我，希望我解释清楚，但我不发一语。
艾比将杯子放在柜台上。「外头怎么没声音了，我去看看孩子们。」
麦迪逊给自己添了杯酒，拎起酒瓶问：「要来点?」
「不了。」
她瞇起眼睛，视线简直要在我身上开个洞、挖出秘密。等理解到再瞪下去也没用，她的表情立刻回复正常，这份切换自如的本领有时看得我挺毛的。
我将妹妹拉去主卧室，关上门，希望别被人听到我接下来要说的事。这种气氛好像回到中学青少女时代。
「我怀孕了。」
她马上给我一个大大的拥抱，酒不小心洒了几滴在我背上。
「詹姆斯开心吗?」
我迟疑一阵。「应该会吧。」
「还没告诉他?」
我头一歪。「算没有吧。」
「怎么个……算法?」
「还没找到适合时机。」
她又睁大眼睛想在我身上烫个洞逼供，但这回一样没效。
「他最近太多公务烦心了。」我只能这样解释。
「说不定那就是妳叫我们别离开七号营的理由。」
「说不定妳猜得很准。」
「嗯，反正我回去和戴维说说看。」她微笑说。「总而言之，恭喜妳啦。」
大家离开之后，我们将亚黎送进摇篮。她有时候和人玩过就不肯乖乖睡，但今天真的累坏了，马上秒睡。
詹姆斯和我坐在客厅看电视新闻，发现里察.钱德勒又在受访。他翻个白眼走进卧房。钱德勒还在大西洋联盟兴风作浪，鼓吹人民回到旧家园、指控现行政府独裁暴虐等等，而且很爱上电视大放厥词。
詹姆斯一进房间，就钻进被子闭上眼睛，我也准备跟着躺下。
感觉他还在烦恼什么，真希望知道怎么回事，否则我帮不上忙。
我爬上床，床脚发出轻微刮擦声，他睁开了眼睛。
「嘿──」
「嘿。」
「多亏有妳才能一下把大家都叫来。」
「多亏有你才能把大颗陨石轰下来。」
这句话引得他喷笑。「为了妳，多大颗的我都能炸掉。」
「那再帮我一次?」
「什么?」
「告诉我，你有什么心事?」
「没事。」
「假如有事，会是什么?」
詹姆斯闭眼好长一会儿，后来语气平板地说：「非得说的话，就是事情结束得太简单。」他睁眼凝视天花板。「电网没这么笨，只丢一堆陨石过来……未免太单纯。」
「那你有什么打算?」
「我打算先补眠，两年没好好睡觉了。醒来以后再看看是不是真的有什么盲点。」
他又闭上眼睛，我挨着他伸手关灯。
明天再说吧。
听见卧室门打开的声音时，我惊醒过来。接着听见有人走动，一步步靠近床铺，最后伸手用力摇晃詹姆斯。
我一下子吓得不知所措。
外面天还没亮，客厅的微弱光线流入卧室，不足够我看清来者何人，只知道对方摇得越来越用力，还干脆将他抱了起来。这力气可真够大的。詹姆斯终于也惊醒了，抓住对方那双手，像上钩的鱼儿般不断挣扎。
呕吐感一下子涌上，我用力忍住。清澈冷静的嗓音在房间响起。
「先生，醒醒，您该动身了。」是奥斯卡。
詹姆斯说话还断断续续，也没什么气力。「怎么了?」
「小行星。即将撞击地球。」
注7：光速行进一分钟的距离，约为一千七百九十八万七千五百四十七点五公里。
注8：一九七九年所谓「街机黄金年代」时，电动公司Atari曾推出名Asteroid(直译为『小行星』，但中文游戏圈译为《爆破彗星》)的游戏，在游戏史上具有重要地位。