9
头发干燥纠结，好难整理，女孩该怎么办?请用尤比克丰泽润丝精。
只要五天，发质焕然一新，柔顺有光泽。
别忘了加购尤比克定型喷雾。依指示使用，安全无虞。
他们挑了巴尔的摩边郊的「幸运星超市」。
来到柜台前，阿尔对计算机操控的全自动柜员机说：「给我一包帕莫香烟。」
「温斯香烟比较便宜。」乔说。
阿尔恼怒地说：「没有温斯香烟，他们停产好多年了。」
「还在生产，」乔说：「只是没有广告。温斯低调不浮夸。」他对柜员机说：「把帕莫换成温斯。」
香烟从滑道掉到柜台上。「九十五分钱。」柜员机说。
「我给你十块钱保币钞票。」阿尔把纸钞塞进柜员机，机器仔细查验钞票，发出呼呼声响。「先生，请收下找零。」柜员机说完话后，在阿尔面前掉出一堆铜板和钞票。「请往前。」
在离开柜台让位给下一名顾客时，阿尔心想，这么说，朗西特币是流通的。排在他们后面的顾客是体型庞大的老妇人，身穿蓝莓色棉布大衣，带着一只墨西哥绳编购物袋。阿尔小心翼翼地打开香烟盒，但手指一夹，香烟立刻粉碎。
「如果我们买的是帕莫香烟，就能证明点什么了。我要回去排队。」在他往回走，准备去排队时，发现那名身穿深色外套、体型庞大的老妇人和自动柜员机发生严重的争执。
「这东西在我拿回家时已经死了。你们可以收回去。」她把一盆植物放在柜台上，阿尔看到一盆了无生气的垂死植物──可能是杜鹃花。
「我没办法退款给妳，」柜员机回答：「我们贩卖的植物没有寿命保证。我们的规定是顾客自己要小心。请往前。」
「还有这份《周六晚间邮报》，」老妇人说：「我在你们的报亭买的，这是去年的报纸了。你们是怎么样?还有，这份火星虫虫电视餐盒──」
「下一位。」柜员机没有理会她。
阿尔离开队伍，在店里走来走去，终于看到一条条迭在一起，足足有两百五十公分高的香烟堆。他告诉乔：「你挑一条。」
「多米诺香烟，」乔说：「价格和温斯一样。」
「拜托，别选那种冷门品牌，选文斯顿或酷尔斯。」他动手拉出一条香烟，摇了摇。「里面是空的。凭重量就知道。」但盒子里有某种又轻又小的东西，于是他拆开长盒子看。
里头有一张卷起来的纸条，他和乔都认得这个笔迹。他拿起纸条，两个人一起读。
必须与你们联络。事态严重，而且会每况愈下。可能性不少，我会再和你们讨论。总之，千万别放弃。温迪.莱特的遭遇让我很遗憾，但这件事我们已经尽了全力。
阿尔说：「所以他知道温迪的遭遇。嗯，也许这表示我们其他人不会再发生同样的事。」
「随机挑出来的一条香烟，」乔说：「在随机挑选城市的随机挑选超市里。然后我们发现葛伦.朗西特直接写给我们的纸条。那其他几条香烟里会有什么?同样的纸条吗?」他拿起一条L&M蓝星香烟，摇了摇之后打开来。这条香烟里上下两层都还有十盒烟，完全正常。阿尔自问，真的正常吗?他拿出其中一包。「能看得出这个没有异状。」乔说道。乔从堆栈在一起的香烟中又抽出一条。「这条也是完整的。」他没有打开看，而是伸手又抽出一条，接着又是一条。这几条香烟都是满的。
而且所有香烟都在阿尔的指间干碎散落。
「我真想知道他是怎么晓得我们会来这里的。」阿尔说：「他又怎么知道我们会抽出哪条特定的香烟。」这没道理。然而，这件事也有两股相对的力量在运作。腐坏对上朗西特，阿尔心想。这两股相对的力量遍及整个世界，说不定遍及宇宙。阿尔推想，说不定太阳会熄灭，而如果葛伦.朗西特办得到，他会换上替代的太阳。
是的，他想，问题就在这里。朗西特的能力究竟到什么程度。
换句话说──腐坏的变化究竟能扩及到哪里?
「我们试试别的东西。」阿尔说。他沿着走道穿过一排排罐头、包装袋和盒子，最后来到位于店中央的电器用品区。他一时念起，拿起一个昂贵的德国制卡带录音机。「这东西看起来不错。」他告诉跟在他身后的乔，并拿起仍然放在包装盒里的第二个录音机。「我们买下来带回纽约。」
「你不想打开看看?」乔问：「不想在买下前先试试看?」
「我觉得我已经知道结果了，」阿尔说：「但我们在这里测试不出来。」他带着录音机走向结账柜台。回到纽约的朗西特事务所，他们把录音机送到公司的工作室去。
十五分钟后，工作室领班交出拆解机器的报告。「录音机里所有的活动零件都毁损了。橡胶驱动轮上有使用痕迹。录音机里遍布着橡胶碎片。快速前进和倒带的制动器基本上已经磨损殆尽。整个录音机需要清理、上油。看样子，这机器似乎用得很频繁。依我看，这东西需要全面检修，还要换上新皮带。」
阿尔说：「用了很多年吗?」
「很可能。你买多久了?」
「今天才买的。」阿尔说。
「不可能，」工作室领班说：「如果真是今天买的，就是他们卖你一个──」
「我知道他们卖了什么给我。」阿尔说：「我买下时，甚至还没拆开包装就知道了。」他告诉乔：「一个用旧、耗损的全新卡带录音机，用奇怪的朗西特币买来的。用没有价值的钱买下没有价值的货物。这其中一定存在着某种逻辑。」
「我今天过得很不顺，」工作室领班说：「一早我起来时，我的鹦鹉死了。」
「怎么死的?」乔问道。
「我也不知道，就那么死透透了。」工作室领班对阿尔摇晃着细瘦的指头。「我告诉你，这录音机还有你不知道的事。这东西不只是用到耗损而已，还是四十年前的产品。现在的录音机已经不再使用橡胶驱动轮或皮带传送了。除非订制，否则你绝对买不到零件。而就算有零件也划不来，这东西是老古董了。丢了吧，当作没买算了。」
「你说得对，这些我确实不知道。」阿尔说。他陪着乔走出工作室，来到走廊上。「现在我们讲的不是腐坏了，这是两回事。接下来，我们会很难买到能吃的食物，无论在哪里或是哪一类食物都一样。超市里卖的食物有哪些在那么多年后还能吃?」
「罐头食品。」乔说：「我在巴尔的摩那间超市看到超多罐头食品。」
「这下我们知道原因了，」阿尔说：「四十年前的超市，罐头食品的比例比冷冻食品多很多。罐头食品可能会变成我们唯一的食物来源，你是对的。」他反复思考。「但是在短短的一天之内，时间就从两天跳到四十年，明天到了这个时候，可能会变成一百年。无论是不是罐头，没有任何食物放超过一百年还能吃。」
「皮蛋。」乔说：「所谓的千年蛋，中国人埋在土里放了上千年。」
「而且不只发生在我们身上。」阿尔说。「巴尔的摩那个老妇人买的东西也受到影响：她的杜鹃花。」月球上的一次爆炸会让全世界陷入饥荒吗?他自问。为什么不只是我们，为什么所有人都受到影响?
乔说：「有人……」
「安静一下，」阿尔说：「我必须厘清这件事。也许巴尔的摩只是因为我们有人会去而存在，至于幸运星超市，我们一走，它也就没了。也可能只有我们几个去过月球的队员，才会真的经历到这些。」
「这是个既不重要又没有意义的哲学问题。」乔说：「而且不可能得到正面或反面的证明。」
阿尔挖苦地说：「对那名穿着蓝莓色大衣的老妇人来说很重要。对其他人也是。」
「工作室领班来了。」乔说。
「我刚才一直在研究使用说明，」领班说：「就是放在卡带录音机包装里的说明书。」他脸上表情复杂，把说明书递给阿尔。「就不劳你们详读了，看最后一页就好。上面写了这该死东西的制造商和维修站。」
「苏黎世朗西特事务所制造，」阿尔大声读出来：「北美邦联维修中心在德梅因。和火柴夹上的广告一样。」他把说明书交给乔，说：「我们去趟德梅因。这本说明书上第一次连结了两个地点。」他心想，不懂，为什么是德梅因。他问乔：「你记不记得朗西特这辈子和德梅因有什么关连?」
乔说：「朗西特在德梅因出生，在那里住到十五岁。他不时会提到那地方。」
「所以，现在，在他死后，他用某种方式回到了老家。」阿尔心想，朗西特在苏黎世，也在德梅因。他在德梅因的半活中阴身放在此生挚爱半活宾馆的低温贮存舱里，脑部新陈代谢可测，但联系不上。他的肉体不在德梅因，然而，显然在那里可以联络得上他。藉由像说明书这样的媒介，他至少建立了与我们的单向联络。同时，他心想，我们的世界正在分崩离析，时间也在倒流，回到了过去。到这个周末，我们醒来时可能会看到古董街车在第五大道上来来去去。「躲街车的人」，他还真忘了这个古早的口语说法。在他脑海里，遥远模糊的记忆抹灭了当前的现实。这难以辨别的认知目前还仅只是主观的感觉，却让他很不自在。因为在此刻之前尚不存在的认知，如今已变得太真实。「躲街车的人。」他大声说出来。街车是至少百年前的产物了。但这个说法烙印在他的认知中，让他无法忘怀。
「你怎么知道这个说法?」领班说：「没有人知道那是什么意思了，那是以前棒球队『布鲁克林道奇队』的老名字。」他一脸狐疑地看着阿尔。
乔说：「在去德梅因之前，我们最好先上楼，确定大家都安好。」
「如果我们不及早到德梅因，」阿尔说：「这趟行程可能会花一整天，甚至变成两天。」他想的是交通工具的倒退发展。从火箭推进退化到喷射引擎，从喷射引擎到活塞式螺旋桨飞机，然后再往后回到蒸汽火车或马拉车的陆路旅行──但他告诉自己，情况不可能倒退得那么严重。话虽然这么说，但我们已经拿到一个四十年前制造、靠橡胶驱动轮和皮带运作的录音机了。说不定真有可能倒退那么多。
他和乔快步走向电梯，乔按下按钮，两个人都情绪紧绷，谁也没有说话，只顾沉浸在自己的思绪中。
电梯喀啦啦地停下来，噪音让阿尔从深思中醒了过来。出于反射反应，他推开电梯的铁栅安全门──
然后他惊觉自己面对的是一个钢索悬吊式抛光黄铜电梯厢。一名穿着制服的操作员坐在凳子上，双眼呆滞地操作游戏杆。他面无表情地看着阿尔和乔。但阿尔觉得那不是面无表情。「别进去，」他说，一边拉着乔往后退。「仔细看然后思考，想想我们今天稍早搭的是液压系统、完全无噪的自动封闭式电梯──」
他忽然停下来，因为那铿当作响的老旧机器消失了，熟悉的新型电梯再次出现。然而他还是能感受到那部旧式电梯似乎还埋伏在他的视线范围内，一待他和乔的注意力转移，它便会伺机现身。阿尔发现，它想回来、打算回来。我们可以暂时延后这些变化，最多可能延后个几小时。逆行的动量越来越强，复古的速度比我们想得更快。现在，随便一个震幅就是一百年。我们刚才看到的电梯至少是一世纪前的东西。
他想，尽管如此，我们似乎可以对这种现象施加某种控制。刚才，我们让现代化电梯回归原位。如果集合我们所有人的力量，一起行动──而不是光靠我们两个人──加上十二个脑袋──
「你刚刚看到什么?」乔正在和他说话。「你为什么要我别进电梯?」
阿尔说：「你没看到那座旧式电梯吗?一九一○年左右的黄铜电梯厢，里面还有个坐在凳子上的操作员?」
「没有。」乔说。
「你什么都没看到?」
「我只看到这个。」乔指着电梯。「我每天上班搭的正常电梯。我看到我一向看到、也是现在看到的东西。」他走进电梯，转身面对阿尔。
阿尔明白了，这么说，我们的认知开始有差异。他纳闷地想，不知道这代表什么意思。
这不是吉兆，他一点也不喜欢。他觉得这是自朗西特死后最致命的改变，而且表现的方式既极端又黑暗。他们不再以相同的速率看到事物的倒流，敏锐的直觉告诉他，温迪.莱特在死前有完全相同的经验。
他怀疑自己还剩下多久时间。
一波阴寒冷冽的感觉袭向他和周遭的世界──事实上，这种感觉不知在何时早就出现，只是他现在才意识到。这让他回想起在月球上的最后一刻。冰冷侵入物体表面，接着开始扭曲膨胀，压挤出听闻得见的崩裂声。寒意灌入裂口直抵让物体赖以活命的核心。现下，他眼前所见彷佛是一片冰漠，上头散落着光秃秃的石头。一阵风突然吹起，扫过取代了冰漠的平原;这风造成更厚重的冰层，大部分的秃石随之消失。黑暗出现在他的眼角边，他只瞥见了一眼。
但是，他想，这些是我自己投射出来的影像。宇宙并没有被阵风、寒意、黑暗和冰所埋葬，一切都发生在我的内心，只不过，在我看来，宛如发生在外界。他想，太吊诡了。整个世界都在我的体内吗?被我的身体吞噬?那是什么时候的事?他对自己说，这一定是死亡的表现方式。这一定就是死亡的显化，他这么告诉自己，我所感觉到的不确定性和能量的衰减──则是过程，而我看到的冰，就是过程走到终点的结果。他心想，当我闭上双眼时，整个宇宙会消失。但我该看到的七彩光芒和通往新子宫的入口在哪里?男女欢爱产生的那种迷蒙、散发红光的子宫在哪里?还有，代表动物贪生的黯淡黑光又在哪里?我就只看得到黑暗入侵和热能衰退，只看得到平原遭太阳抛弃、逐渐冷寂。
这不是一般的死亡，他告诉自己。这不合常理。正常死亡的历程被另一种反复无常又强行加诸的因素所取代。
他想，如果我能躺下来休息，如果我能得到足够的精力来思考，也许我会懂。
「你怎么了?」他们一起搭电梯上楼时，乔这么问他。
「没事。」阿尔随口回答。他想的是，他们也许办得到，但我不行。
他和乔在空洞的静默中继续搭电梯上楼。
走向会议室时，乔发现阿尔没跟在他身边。他回头看，发现阿尔独自站在走廊上，没有往前走。「你怎么了?」他又问了一次。阿尔没有动。「你还好吗?」乔朝他走过去。
「我累了。」阿尔说。
「你看起来不太好。」乔说。他觉得非常不安。
阿尔说：「我要去洗手间。你先去找其他人，确定他们都没事。我很快就到。」他茫然地走开，似乎有些困惑。「我不会有事的。」他说。在走廊上，他走走停停，彷佛看不清去路。
「我陪你去。」乔说：「带你去洗手间。」
「我想用点温水泼个脸。」阿尔说。他终于找到男厕免付费的门，在乔的协助下拉开门，走了进去。乔站在走廊上。他心想，阿尔不太对。看到旧式电梯这件事改变了他。乔很想知道原因何在。
阿尔从厕所里走出来。
「出了什么事?」看到他脸上的表情，乔问道。
「你看看。」他带乔走进男厕，指着对面的墙。「涂鸦。」他说：「你知道的，乱涂乱写的字。男厕里永远有这些东西。你读一下。」
用蜡笔或紫色原子笔的涂鸦写着：
跳进尿斗倒立。
你们全死了，我才是活着的那个人。
「是朗西特的笔迹吗?」阿尔问：「你认得出来吗?」
「没错，」乔点点头，说：「是朗西特的字迹。」
「所以，我们现在知道真相了。」阿尔说。
「这是真相?」
阿尔说：「那当然。显然就是。」
「真他妈的，这算什么，从男厕墙上的涂鸦知道自己死了。」乔觉得愤慨胜过了其他感觉。
「涂鸦就是这样，刺目但直接了当。光是看电视、听视讯电话或读新闻可能要好几个月或甚至永远都不知道真相。不像这样干净利落。」
乔说：「可是我们没死。温迪除外。」
「我们现在是半活中阴身，可能还在普拉特福二号上。说不定，我们全死于爆炸中──只有他例外，而他正在从月球回到地球的路上，正在试图探测我们的脑波。到目前为止，他失败了，我们没办法从我们的世界连接上他。但他成功地联系上我们。我们到处都看得到他，就算随机挑选的地点也一样。他无所不在，而且只有他，因为他是唯一试着──」
「只有朗西特例外。」乔打断阿尔：「你刚刚只说『他』，话要说清楚讲明白。」
「我不舒服。」阿尔说。他打开水龙头，掬起流向水盆的水泼脸。但那不是热水，乔看到水中有碎冰。「你回会议室去。我舒服一点就会进去──假设我真能舒服一点。」
「我觉得我应该留在这里陪你。」乔说。
「不必，该死的──出去!」阿尔灰败的脸孔上充满了惊慌，他将乔推向男厕门外的走廊。「去，去确认大家都没事!」阿尔退回男厕，捂住双眼弯下腰，消失在关上的门后。
乔仍然犹豫，却回答：「好吧，我会去会议室和大家待在一起。」他等在外头，没见阿尔响应。「阿尔?」他心想，天哪。这太吓人了，阿尔状况真的不对。他推着门，说：「我要亲眼看到你没事。」
阿尔以低沉但冷静的声音说：「太迟了。乔。别看。」男厕里一片黑暗，阿尔显然想办法关掉了里头的灯。「你没办法帮我。」他的声音虚弱但稳定。「我们不该和其他人分开，温迪就是因此才遭遇不测。如果你去找大家，和大家待在一起，你还能好好地活一阵子。把这些话告诉他们，确认他们全都了解。你听懂了吗?」
乔伸手去摸索电灯开关。
黑暗中，一只软弱的手拍掉乔的手。他吓得收回手，阿尔的虚弱力道让他惊讶。这说明了一切。他不需再看。
「我去找其他人，」他说：「我懂。你觉得很不舒服吗?」
好一会儿后，阿尔才有气无力地低声说：「不，不会太不舒服。我只是……」声音淡去，接着又是一片沉默。
「说不定我哪时候会再见到你。」乔说。他知道这么说不妥当，说出这种空洞的话让他恐惧。但这已经是他的最佳表现了。「这么说吧，」他知道阿尔已经听不见，但他仍然说：「我希望你觉得好一点了，我先去告诉他们墙上涂鸦写了什么再回来看你。我会叫他们别进来看，因为──」他思索该怎么说才合适。「因为他们可能会打扰到你。」乔终于把话说完。
阿尔没有回应。
「那么，再见了。」乔说完话，走出阴暗的男厕。他踉跄地踏上走廊，走向会议室。他先停下来，不甚稳定地深深吸口气，接着才推开门。
远程墙上的电视正在播送洗衣粉广告，在巨大的三维颜色屏幕上，一名家庭主妇挑剔地检查一条人造水獭皮毛巾，并且以刺耳的声音宣布这毛巾不配在她家浴室里占据一席之地。镜头带向她的浴室──也拍到浴室墙壁上的涂鸦。熟悉的字迹这次写的是：
朝水槽俯身，潜下去。你们全死了。我还活着。
然而，大会议室里就只有他一个人在看电视。乔独自站在空无一人的室内。其他所有队员都走了。
他不知道大家上哪去了，也不知道自己能活多久，是否有足够的时间找到他们。不过看来可能性不高。