9
大厅里的一扇扇门之间仿佛间隔很远，但你换个角度看，它们的间隔又很近。
苏珊试着走向离她最近的那扇门，摇摇晃晃地走了几步之后就放弃了。最后，她靠着看准目标后闭上眼睛的方法，终于成功走到门边。
这扇门有时候是正常大小的，同时，又是巨大的。门框上有非常华丽的装饰，都是骷髅和白骨纹样的。
她把门推开了。
这个房间大得能容得下一个小城市。
中间区域铺着一小块地毯，大小不超过一公顷。苏珊花了好几分钟时间才走到地毯的边儿上。
大房间里还有一个小房间。一张看起来又大又笨重的桌子放在高台上。桌子后面有一张皮质转椅。还有一个巨大的碟形世界模型，放在一个驮着四只大象的龟背装饰物上。还有几个书架，上面的大部头乱七八糟地摆放着，就好像这里的主人忙着看这些书，连个整理清楚的时间都没有。甚至还有一扇窗户，悬挂在离地几英尺的半空中。
但是那里没有墙。地板的边缘与大房间的墙面之间除了地板什么都没有，甚至“地板”也并不是一个确切的词。它看起来既不像石头也肯定不是木头。苏珊走在上面，一点儿声音都没有。它就是个平面，纯几何意义上的平面。
地毯上有骷髅和白骨的图案。
地毯也是黑色的，什么都是黑色的，或者是灰的。处处还都显露出一点儿深紫色或是深蓝色的调子。
从远处往大房间，或者说是超级大房间的围墙望去，好像有……什么东西。有什么东西投射出了形态复杂的阴影，可是太远了看不清楚。
苏珊走上了高台。
她周围的什么东西好像有点儿奇怪。当然了，她周围的一切都很奇怪，但这种巨大的奇怪之处性质是很简单的。她完全可以置之不理。但是有一处古怪之处是人类介怀的。那就是每样东西都不太对，好像是由一个根本不明白这是何物、有何用的人造出来的。
这张超大的桌子上有一个记事簿，可不是放在上面的，而是本身就是桌子的一部分，是牢牢焊在桌面上的。那些抽屉不过是木头的突起之处，根本就打不开。制造这张书桌的人见过书桌，可他根本不明白书桌是做什么用的。
甚至上面还有些桌饰。就是一小块铅板，一端垂下一根线，线上绑着一颗闪闪的金属小圆球。如果你拿起小圆球，它就会荡下去，嘭地撞到铅板上。就这么一下而已。
苏珊没想着往转椅上坐。皮质坐垫上有个深深的凹陷。有人曾在这里坐过很长的时间。
她环视了那些书的书脊，都是用一种她不懂的语言写的。
她徒步走回到那扇遥远的门，返回了大厅，又试着走向另一扇门。一个疑虑渐渐在她脑海中形成。
这扇门通向另一个硕大的房间，但这间房间里全是架子，天花板与地面间相隔遥远，上面还飘着云。每个架子上都摆满了沙漏。
从过去流向未来的沙砾让整个房间都充盈着一种类似海浪的声音，一种由数十亿个微小的声音构成的声响。
苏珊漫步在架子间，好像置身于闹市。
她的目光被旁边一个架子上的响动吸引住了。在大多数的沙漏中，不断下落的沙砾汇成一条纯银线，可这一个，就在她看的时候，银线消失了。最后一颗沙砾掉入瓶底。
沙漏“砰”的一声消失不见了。
片刻之后，另一个沙漏又“乒”的一声出现在原来的位置。在她的眼前，沙砾又开始下落……
此时她发觉这个过程在这个房间里无时无刻不在发生着。旧的沙漏消失，新的沙漏取而代之。
她也见过这个。
她伸出手拿起一只沙漏，若有所思地咬着唇，并把它上下翻转了过来……
吱吱!
转过身去。鼠之死神就站在她后面的架子上，抬起食指告诫她。
“好吧。”苏珊一边说，一边把沙漏放回了原位。
吱吱。
“不，我还没看完呢。”
苏珊向门边走去，老鼠跟在她身后一路小跑。
第三间房间是……
……浴室。
苏珊犹豫了。你预料到这地方有沙漏，预料到那些骷髅和骨头的图样，但是你万万想不到这里有个巨大无比的白色陶瓷浴缸，坐落在凸起的高台上，就如同宝座一般，上面还装着巨大的黄铜水龙头——挂着塞链的东西上有一行褪了色的蓝色小字：C. H. 盥洗室&儿子，摩利摩格街，安卡-摩波。
你不会预料到这里还有橡皮鸭，黄色的。
不会预料到有香皂，像骨头一般白得恰到好处，但看起来还是全新的。它旁边还放着一块橘色香皂，这块一定是用过的——比一块银币大不了多少，闻起来就像是学校里用的那些脏兮兮的肥皂。
这浴缸虽大，却很有烟火气。排水孔的周围是一圈棕色的裂纹，水龙头滴水的地方形成了一块污渍。但是，似乎其他的一切都是那个不明白书桌为何物的人造出来的，他似乎也不明白洗澡为何物。
他们造出的毛巾架大得够整个体操队做训练用，上面放的黑色毛巾也是焊上去的，而且质地非常坚硬。确实在使用这间浴室的人应该是用那条蓝白相间的毛巾擦身子的，那是一条破破烂烂的毛巾，上面还写着几个首字母：Y.M.R-C-G-B-S A, A-M.。
这里的厕所是C. H. 盥洗室陶瓷艺术的另一经典范例，水箱上装饰着蓝色和绿色花朵样的带状浮雕。与浴缸和香皂一样，这又一次表明了这间房间最早是某个人建的……之后又来了另外一个人增加了些小细节。第一个人略懂管道系统，另一个人是真的明白毛巾应当是柔软可吸水的，香皂是可以搓出泡泡的。
这些你在亲眼所见之前都不会预想得到。亲眼所见之后，又会觉得似曾相识。
那条没毛的毛巾从架子上掉了下来，顺着地面一路跳跃，掀开之后，鼠之死神露了出来。
吱吱?
“哦，好吧，”苏珊说，“你现在想让我去哪里呢?”
老鼠一路小跑到了敞开的门边，吱溜一下跑进了大厅。
苏珊跟着他走到了另一扇门前，她转动了门把手。
她眼前看到的是另一个大房间套着小房间。黑暗中能看到一块瓷砖大小的地方亮着灯，远远地好像能看到一张桌子、几把椅子、一个橱柜——
——还有一个人。一个人缩成一团坐在餐桌边上。当苏珊小心翼翼地走过去时，她听到了盘子里刀叉的切割声。
一个老男人正在吃晚餐，发出了很大的声响。在吃的时候，他还满嘴食物地自言自语，这可不是什么好的餐桌礼仪。
“这不是我的错!(唾沫四溅)我一开始就反对了，但，哦，不，他得离开(从桌上又拿出了一串香肠)，就这么卷进去了，我告诉过他，卷进去了就不能好像没卷进去一样(用叉子戳起一个看不清是什么的油炸物)。哦，不，这不是他的风格(唾沫四溅，把叉子猛戳向空中)。一旦你像这样卷了进去，你打算怎么脱身呢?告诉我(用鸡蛋和番茄酱做起简易的三明治)，但，哦，不……”
苏珊沿着地毯的边缘走，那个男人没有注意到她。
鼠之死神顺着桌腿爬了上去，停在一片油炸面包上。
“哦，是你啊。”
吱吱。
老男人四下张望。
“在哪儿?在哪儿?”
苏珊迈步走到地毯上。老男人猛地站了起来，连椅子都翻倒在地。
“你谁啊?”
“你能不用那片味道刺鼻的培根指着我吗?”
“我在问你问题，年轻的女士!”
“我是苏珊。”这么说似乎还不够，“斯托-赫里特女公爵。”她又补了一句。
男人满是皱纹的脸上更加沟壑纵横了，他在努力理解苏珊的话。之后转身走开，并将两只手臂高举到空中。
“哦，是的!”他向着整个房间放声大叫，“真是大错特错，大错特错!”
他向鼠之死神挥手一指，老鼠不由自主地向后缩去。
“你这个骗人的东西!哦，是的!事情不妙啊!”
吱吱?
颤动的手指忽然停住了。男人转过身去。
“你是怎么穿过那面墙的?”
“什么?”苏珊一边后退，一边说，“我不知道那儿有面墙。”
“那你管这个叫什么，克拉奇的雾吗?”男人用力地拍打着空气。
记忆的河马在打滚……
“……阿尔伯特……”苏珊说，“对吗?”
阿尔伯特向着自己的前额猛击了一掌。
“越来越糟糕了!你究竟告诉了她什么?”
“他除了‘吱吱’以外什么都没告诉我，我也不知道那是什么意思，”苏珊说，“可是……你看，那儿并没有墙，那儿只有……”
阿尔伯特猛地打开了一个抽屉。
“你仔细看着，”他厉声说，“这是锤子，对吧?钉子，对吧?看着。”
他用锤子把钉子钉在了那片瓷砖区边缘离地约五英尺的地方。钉子挂住了。
“墙。”阿尔伯特说。
苏珊小心翼翼地伸出手去，摸了摸钉子。黏黏的感觉，有点儿像是静电反应。
“嗯，对我而言这并不像墙。”她鼓起勇气说。
吱吱。
阿尔伯特把锤子扔在桌子上。
苏珊发现他一点儿也不矮。他个子很高，但是走路时总是一副弯腰屈膝的样子，那副姿态通常让人联想起伊戈那样的实验室助手[21]。
“我认输，”他一边又向苏珊摇了摇手指，一边说，“我告诉过他这样不会有什么好结果。他就开始瞎干，然后弄来个毛头小姑娘——你去哪儿了?”
苏珊走向桌子的同时，阿尔伯特高高挥舞着双手想找到她。
桌上有个干酪盘，还有个鼻烟盒，还有一串香肠。一点儿新鲜蔬菜都没有。巴茨老师大力倡导少吃油炸食品，多吃蔬菜。她管这个叫日常健康。缺了日常健康，那麻烦可是一大堆。阿尔伯特在厨房里快步走来走去，双手不断在空气中抓来抓去，看起来就像这些麻烦本身。
苏珊坐在椅子上，他跳着舞步经过苏珊身边。
阿尔伯特停了下来，手遮住了一只眼睛，然后小心翼翼地转过身。那只看得见的眼睛滴溜溜地乱转，急切地想找到焦点。
他眯缝着眼看向椅子，全神贯注地看着，眼睛都有泪水了。
“很好，”他平静地说，“行了。你在这儿。老鼠和马带你来的。这两个蠢东西。他们居然认为这样做是对的。”
“做什么是对的?”苏珊说，“我才不是……你说的那个词儿。”
阿尔伯特盯着她看。
“主人也做得到，”他最后说道，“我想你也早就发现你也做得到。只要你愿意，别人就看不到你，对吗?”
吱吱。鼠之死神说。
“什么?”阿尔伯特说。
吱吱。
“他让我告诉你，”阿尔伯特懒洋洋地说，“毛头小姑娘是指个子小的姑娘。他觉得你可能误解了。”
苏珊在椅子上弓起身来。
阿尔伯特拉过另一把椅子，坐了下来。
“你多大了?”
“十六岁。”
“哦，天，”阿尔伯特转了转眼珠说，“你十六岁多久了?”
“自打过完十五岁以后。你傻吗?”
“天哪，天哪，时间过得真快啊，”阿尔伯特说，“你知道为什么你会在这儿吗?”
“不知道，但……”苏珊犹豫了，“但这应该跟……一些事情有关，比如……我能看到别人看不到的东西，我遇到过那些只存在于传说中的人，而且我知道我曾经来过这里……还有那些骷髅和白骨图案……”
阿尔伯特瘦高的、鹰隼一般的身形赫然耸立在苏珊面前。“你想来杯可可吗?”他说。
这里的可可跟学校里的大不相同，学校那个就像棕色的热水。
阿尔伯特的可可上面还漂着脂肪。你要是一下把马克杯倒过去，里面的东西恐怕也得过一小会儿才会洒出来。
“你的爸爸妈妈，”阿尔伯特说，此时的苏珊正喝出了一脸巧克力胡子，跟她的年龄一点儿都不相称，“他们跟你解释过什么吗?”
“德尔克洛斯老师在生物课上讲过，”苏珊说，“她说得不对。”她又补了一句。
“我是说你祖父的事情。”阿尔伯特说。
“我记得许多事，”苏珊说，“当我看到的时候就能想起来了。比如浴室，比如你。”
“你的爸爸妈妈认为你最好不要记得这些，”阿尔伯特说，“哈哈!这些东西是根深蒂固的!他们担心会发生的事情终究是发生了。你还是遗传了。”
“哦，遗传这个事儿我也知道，”苏珊说，“就是小白鼠啊，豆子之类的东西。[22]”
阿尔伯特茫然地看了她一眼。
“好吧，我婉转一点儿说。”他说。
苏珊礼貌地看了他一眼。
“你的祖父是死神，”阿尔伯特说，“你知道吗?那个穿着黑色长袍的骨架子?你是骑着他的马到这儿来的，这里是他的家。只是他……不在。去思考一些事儿了，或者说是一件事儿。我认为，现在你已经身处其中了。这是根深蒂固的。你已经长大了。那儿有一个洞，而那个洞认为你是最合适的形状。我跟你一样，讨厌那个洞。”
“死神，”苏珊平淡地说，“好吧，我不能说我从没有过一丝的怀疑，就像是圣猪老爹、睡魔和牙仙之类的吗?”
“是的。”
吱吱。
“你希望我相信，是吗?”苏珊全力表现出极大的不屑，说道。
阿尔伯特回瞪了她一眼，像是在早些年前他也曾是如此不屑的人一般。
“你信不信我可一点儿也不在乎，女士。”他说。
“你说的是认真的吗，那个拿着镰刀的大个子什么的?”
“是的。”
“你听好，阿尔伯特，”苏珊用一种给幼齿儿童讲解的口吻说道，“即便世界上有一个这样的‘死神’，说真的，给一种简单的自然规律赋予人的属性本来就够荒唐的了，就算是有死神，也不可能有什么人能从他那儿遗传到任何东西。我了解什么叫遗传，就是什么长红头发之类的。你得从其他人身上得到那种属性，而不可能从……神话、传说上得到。嗯。”
鼠之死神被干酪盘深深吸引，此刻，他正用他的小镰刀从上面砍下一块奶酪。阿尔伯特放松了坐姿。
“我还记得你被带到这儿来的时候，”他说，“他一直在问问题。你知道，他这个人充满了好奇心。他喜欢小孩子。其实见过很多孩子，就是……不认识他们，如果你听得懂我的意思的话。你的爸爸妈妈不想让你过来，但是最后他们让步了，为了让你的祖父安静下来，他们把你带到这儿来喝茶。他们不想让你过来是因为觉得会吓着你，你会止不住地尖叫。但是……你没有尖叫。你笑了。这可把你爸给吓死了，实际上也的确如此。后来每当你祖父开口，他们就带你过来，可他们担心某些事情可能发生，被吓坏了，之后你爸爸就坚决拒绝，然后就没有然后了。大概是唯一一个敢跟我的主人叫板的人吧，你爸爸。你那个时候大概是四岁，我想。”
苏珊若有所思地抬手摸了摸脸颊上那几条淡淡的红线。
“主人说他们是按照现代教育来养育你的，”阿尔伯特冷笑着说，“逻辑。觉得旧的东西都是愚蠢的。我不知道……我想他们一定不想让你接触……这样的想法吧……”
“我骑过那匹马，”苏珊没有在听阿尔伯特说的话，“我在那间浴室里洗过澡。”
“弄得香皂到处都是，”阿尔伯特说，他的脸扭曲了，露出了个类似微笑的表情，“我在这儿都能听到主人的笑声。他还给你做了个秋千。试着做的。没有使用魔法什么的，完全是靠他的双手完成的。”
苏珊在一旁坐着，任凭记忆在她的脑中一点点苏醒，打着哈欠，伸展开来。
“我现在想起浴室的事儿了，”她说，“我全回想起来了。”
“不，它从未消失过，只是被遮盖起来了。”
“他对水管一窍不通。那个‘Y.M.R-C-I-G-B-S A, A-M.’是什么意思?”
“年轻男士的灵液之神贝尔山哈洛什的面目新狂热信徒协会，安卡-摩波，[23]”阿尔伯特说，“那是我去买香皂之类东西的时候待的地方。”
“可是你也……不年轻啊。”苏珊忍不住说。
“没有人怀疑过这一点。”他厉声说道。苏珊想这其实很可能是真的。虽然阿尔伯特的整个身形如指节一般弯曲，身上却有一种精气神。
“他什么都能做得到，”她半自言自语地说，“但是有些东西他并不明白，比如水管。”
“对。于是我们不得不从安卡-摩波找了一个水管工，哈，他说从下周四开始，他就能凑出一周时间来修。这种事你不必向主人提起，”阿尔伯特说，“我从没见过哪个浑蛋活儿干得那么快的。然后主人就抹去了他的记忆。他可以让所有人忘记，除了——”阿尔伯特停了下来，皱了皱眉。