三
在月球正面（向地球面）的北部，交通管制中心的内嵌式通信台上，一台电子监测仪正不安地闪动着，上面显示的格林尼治时间为20点01秒——这表明，应该在每个小时正点接收到的电波脉冲信号没有出现。
监测仪随即以惊人的速度启动了应急程序寻求指示。“等候五秒钟。”程序发出指令，“如果情况正常，关闭10011001应急线路。”
交通管制计算机耐心地等待着，对它来说，这短短的五秒钟显得极为漫长——长得足以让它进行上亿次二十位数的加法运算，或者将国会图书馆中大部分图书资料打印出来。五秒钟过去了，还是没有信号出现，于是计算机将10011001应急线路自动接管过来。
在月球地表上空，一根奇怪的天线笔直地指向地球。天线发射的无线电脉冲信号飞越了茫茫的宇宙空间。在0.6秒的时间内，信号就飞出了五万公里之遥，被名为拉格朗日二号的中继站接收到——该中继站位于月球和地球之间的直线上。又过了0.6秒，脉冲信号经拉格朗日二号放大后，返回到月球正面的北部，覆盖了北极与赤道之间的整片月球大陆。
用人类的语言来表示，脉冲信号承载的信息非常简单，“你好，‘西灵’号。我没有收到你的信号，请立刻回复。”
计算机又等了五秒钟，还是没有“西灵”号的回复信号。它再次发出了脉冲信号，然后又发出一次。这段等候的时间，对电子世界而言，就如同地球上过去了好几个地质年代。尽管如此，计算机和监测仪还是非常耐心地等待着。
监测仪再次征寻计算机的指令。现在计算机的指令是“发出警报并全面启动10101010应急线路。”监测仪服从了该指令。在交通管制中心的控制台上，一只闪动的绿灯突然变成了红灯，蜂鸣器发出撕裂空气般的警报声。管制中心的人们这才意识到，月球的某个地方发生了事故。
一开始，出事的消息传播得很慢，因为总督认为，传播这种消息会引起人们不必要的恐慌，况且当前情况不明，连到底是不是真的发生了事故都不知道，贸然发布消息是很不明智的举动。最反对公布消息的是月球旅游事业管理局局长，对旅游业而言，再没有比发布警报和紧急状态更糟糕的消息了——而且事实证明，这类情况十之八九都是由保险丝熔断、断流器失灵或警报器过于灵敏造成的。但是在月球上，提高警惕还是有必要的。被假警报吓得灵魂出窍，总比对真警报不闻不问要强。
又过了好几分钟，戴维斯局长才不情愿地相信，这次好像真的出事了。之前有一次，“西灵”号上的自动无线电系统也停止了工作，但帕特·哈里斯很快在指定的频率上做出了回复。而这一次，却没有半点回应，甚至连在“月球坠毁”波段上发出的信号都没有回复——该波段是严格保密的，只有在紧急状态下才会使用。听到这个消息后，局长才匆匆忙忙地从旅游局大楼上跑下来，沿着地下通道，来到克拉维斯太空城主楼。
在交通管制中心的大门口，他遇到了总工程师。这是个不好的预兆，看来有人认为必须要采取救援行动了。两人彼此对望，神情严肃，同一种想法沉甸甸地压在两人的心头。
“希望你不会需要我。”总工程师劳伦斯开口说道，“出事地点在哪里？我听说出事飞船没有对‘月球坠毁’波段的信号做出应答。那是一艘什么型号的宇宙飞船？”