1
每件事情都是从某个地方开始的，虽然很多物理学家对此持有异议。
但是人嘛，其实都隐隐约约对万事的开端抱有疑问。他们不知道扫雪车司机是怎么开始扫雪的，也不知道编纂字典的人该从哪里查单词。但是大家总觉得能够在扭曲、纠结又松散的时空之网中找到一个点，某个比喻意义上的手指会表示：这里，就是这里，这个点就是万事万物的开端……
刺客行会招收了茗时先生，于是某个事情开始了。茗时先生对于事物的看法很与众不同，其中非常不同的一点在于，他把别人都当作物品。(后来道尼爵爷说：“他早年失去双亲，我们很同情他。但是现在再想想，我们当初该仔细追究这个情况才是。”)
很早以前，最古老的故事讲来讲去都是和血有关的，但大家把这一点都忘记了。后来人们把关于血的部分剔除，好让孩子们能够接受，其实是让那些不得不给小孩讲故事的大人接受(孩子们总的来说还挺喜欢血的，只要是该流血的人流血就行[1])，然后他们就想，故事后来怎么样了呢?
在更早的时候，某个在最幽深森林深处的最深黑洞穴里的东西想：那些东西是什么?我得看着点……
而在更早、更早的时候，碟形世界才刚刚成形，被巨龟阿图因和四头大象驮着在宇宙各处游荡。
它四处游荡的时候，就好像盲人在遍布蜘蛛网的房子里乱窜一样，搅得满身都是高度专一化的时空线，这些时空线一碰到历史就想在其中衍生下去，结果把历史扩展破坏折腾一番，形成了新的形状。
当然也可能不是这样的。哲学家两趾泰罗将一切交替假设情况总结为：“该死，事情总会发生。”
幽冥大学的众高级巫师集体起立看着房门。
关门的那个人肯定是希望门一直关闭，因为有好多块木板被几十个钉子交错钉在门框上。直到今天早上，这扇门都藏在一个大书柜后面。
“这里有个标记，瑞克雷，”院长说，“我觉得你肯定看过了，是吧?这个标记是说‘任何情况下都不要打开这扇门’?”
“我当然看过了，”瑞克雷说，“不然你以为我为什么想打开它?”
“呃……为什么?”讲师操着一口近代如尼文问道。
“当然是为了搞清楚为什么要关上啊。”[2]
大学的园丁兼勤杂工矮人莫多拿着撬棍站在旁边，瑞克雷示意他动手。
“去吧，小子。”
园丁行了个礼：“好嘞，先生。”
在一片分崩离析的木头碎片中，瑞克雷说：“按图纸来看这里该是个浴室。浴室没什么可怕的。众神在上，我可想要个浴室了。我受够了跟你们一起挤淋浴，一点都不卫生，会得病。我爸跟我说过，跟别人一起洗澡，疣子怪就会拎着他的小包缠上你。”
“疣子怪跟牙仙是一类的吗?”院长不无讽刺地问。
“我是负责人，所以我要独立浴室，”瑞克雷坚持道，“就这么决定了。我一定要有一间独立浴室，这是我的圣猪节礼物，明白吗?”
这就是事情开端的问题所在，真的。你不能像对待时间一样对待神秘学领域，因为有时候原因还没有出现，你就已经看到后果了。
很远处忽然传来一阵银铃似的丁零丁零声。
校长发号施令的同时，苏珊·斯托-赫里特正坐在床上点着蜡烛读书。
窗户上结着霜花。
她喜欢晚上读书。孩子们都睡了之后，她就没什么事情了。盖特夫人虽然是给苏珊开工资的人，但可悲的是她完全不敢使唤苏珊干任何事情。
倒不是说工资有多重要，重点在于，要独立，要有一份像样的工作。当家庭教师当然是像样的工作。唯一的问题在于，雇主发现了苏珊是女公爵。当时情况真的很尴尬，都要怪盖特夫人那本书，那是一本很薄的书，里面写着很大的手写体字，书的硬壳封面晃荡着快掉了。盖特夫妇差点要对苏珊行屈膝礼，苏珊赶紧拦住了。
烛光闪了一下，苏珊转过头。
蜡烛的火焰几乎变成水平状，仿佛被风吹动了一样。
她抬起头，窗帘翻滚不已，窗户——
——咣当一声自己开了。
但是没有风。
至少在这个世界里没有风。
她脑海中出现一幅图景：一个红色的球……雪的气味……然后这些东西消失，取而代之的是……
“牙?”苏珊大声说，“又是牙?”
她眨眨眼睛。当她再次睁开眼睛的时候，窗户如她所料的一样，紧紧地关上了。窗帘安静地垂着。蜡烛的火焰若无其事地竖着。唉，真是的，又来了。没完没了啊。明明一切顺利来着……
“嘟珊?”
她抬起头。门开了，一个小孩子穿着睡衣光脚站在那儿。
她叹了口气：“怎么了，泰拉?”
“我怕地下室的内个怪物，嘟珊。它要吃了我。”
苏珊合上书，警告地竖起一根手指。
“泰拉，关于装可爱，我怎么说来着?”她说。
小女孩回答：“你说，不准装可爱。你说过故意咬字不清该被绞死，还说我这样说话只是为了引人注意。”
“很好。那么这一次是什么怪物?”
“很大，有很多毛，还有内个——”
苏珊竖起一根手指警告道：“嗯?”
“——还有八只胳膊。”泰拉赶紧纠正。
“什么，又是它?很好。”
她下床穿上睡袍。泰拉在看着她，小姑娘表现得非常冷静。它们又回来了——不是说地下室的怪物。怪物真是见惯不怪了。但是她现在觉得自己似乎是在回忆未来的情景。
她摇摇头。不管你跑多远，最终还是会被自己抓住。
但是怪物就简单多了，她知道怎么对付怪物。她捡起儿童房里的拨火棍下了楼，泰拉跟在她身后。
盖特夫妇正在开晚宴，模模糊糊的声音从餐厅传来。
她爬过去的时候，门忽然开了，黄色的光线透出来，有人说：“哈，老天，这儿有个穿睡衣的小妞，还拿了个棍儿!”
她在一片光亮中看到几个人影，然后看清了盖特夫人那张焦虑的脸。
“苏珊?呃……你在干什么?”
苏珊看了看拨火棍，又看了看女主人：“泰拉说她害怕地下室的怪物，盖特夫人。”
“你要拿棍子去打怪物?”某个客人说道。周围有股很浓的白兰地和雪茄味。
“是的。”苏珊回答。
“苏珊是我们的家庭教师，”盖特夫人说，“嗯……我跟各位说过。”
餐厅里众人的脸色一变，大家露出愉快而尊敬的样子。
“她可以用拨火棍打败怪物?”有人问。
“真是个好主意啊，”另一个人说，“小孩总担心地下室有怪物，你拿个棍子进去乒乒乓乓一顿折腾，孩子听了就觉得怪物跑了。好主意啊。这姑娘真聪明，真现代。”
“是这样的吗，苏珊?”盖特夫人十分不安地问。
“是的，盖特夫人。”苏珊很听话地回答。
“空眼爱奥在上，我可得认真看看!小妞揍怪物可不是每天都能看到的。”夫人身后的一个人说。接着传来一阵丝绸摩擦的声音，雪茄烟雾腾起，与此同时前来赴宴的人纷纷从餐厅里跑出来。
苏珊叹了口气，沿着楼梯走下地窖，泰拉一本正经地坐在楼梯顶端，双手抱着膝盖。
门打开又关上。
一阵短暂的沉默，接着又是一阵骇人的尖叫。一个女人吓晕了，还有个男的吓得烟卷都掉了。
“别担心，没事的，”泰拉冷静地说，“苏珊能打赢。一切都会恢复正常。”
地窖里一阵乒乒乓乓的声音，然后是呼呼呼的声响，最后好像是冒泡的声音。
苏珊打开门，拨火棍弯成了直角。众人紧张地欢呼起来。
“干得好，”其中一人说，“逻辑想象非常丰富。还把拨火棍弄弯，真是太聪明了。小姑娘，现在你不怕了吧?”
“不怕了。”泰拉回答。
“逻辑想象非常、非常丰富。”
“苏珊说不要怕，要愤怒。”泰拉说。
“呃，谢谢你，苏珊。”盖特夫人已经吓得抖成一团了，“还有，呃，杰弗里爵士，现在我们回客厅——我是说，回画室吧——”
于是他们回大厅继续开宴会。关门之前，苏珊听见的最后一句话是：“特别有说服力，她居然把拨火棍弯成那样——”
她等了一会儿。
“他们都走了吗，泰拉?”
“都走了，苏珊。”
“很好。”苏珊回到地窖里，把一个长着八条腿的长毛大家伙拖出来。她拖着这玩意儿爬上楼梯，又顺着走廊来到后院，然后一脚把它踢出去。天亮前这东西就会蒸发殆尽。
“我们就是这样对付怪物的。”她说。
泰拉认真看着。
“现在你该睡觉了，小姑娘。”苏珊说着拉起泰拉。
“今晚我能把那个拨火棍拿到我屋里吗?”