47
门后面那个房间是纯白的，在脚边环绕的雾气变得死气沉沉，她自己的脚步声也消失了。房间里有一张床，是一张很大的四柱床，床很旧了，满是灰尘。
她以为床上没人，但是却发现床上的枕头堆里躺着一个身影。看上去像是个戴睡帽的虚弱老太太。
老太太转过头朝苏珊笑了笑。
“你好啊，亲爱的。”
苏珊不记得自己的祖母。她爸爸的母亲在她很小的时候就去世了，而妈妈那边……嗯，根本就没有外祖母。但这样的祖母却是她想要的。
然而她脑子里顽固又现实的那个部分说：这样的祖母根本不存在。
苏珊觉得自己听见了小孩子的笑声。接着又有别的小孩在笑。在她几不可闻的地方，有小孩在玩耍。那种笑声总能让人感到愉快且平静。
当然，前提永远是你别听见具体内容。
“不。”苏珊说。
那位老太太问：“你说什么呢，亲爱的?”
“你不是牙仙。”唉，天哪……她居然还盖着一床拼布的被子……
“我就是啊，亲爱的。”
“唉，祖母啊，你的牙齿为什么那么大……哎呀，你连披肩都有，我的老天。”
“我不知道你在说什么，小可爱——”
“你忘了安乐椅，”苏珊说，“我一直觉得应该有安乐椅……”她身后传来噗的一声，接着传来慢吞吞的嘎吱嘎吱声。她不用回头就知道是怎么回事了。“要是再加上一只玩毛线团的小猫，你肯定就应付不来了。”苏珊严肃地说着拿起床边的烛台。这烛台感觉确实很重。
“你不是真的，”她毫不动摇，“这地方不是由披着大披肩的老太太管理的。你是我想象出来的。这是你保护自己的手段……你在大家脑子里东找找西找找，找出能利用的东西——”
苏珊将烛台用力一挥。烛台从床上那老太太的身影之中穿了过去。
“果然。”她说，“你不是真的。”
“我是真的啊，亲爱的，”老太太说着外貌忽然变化起来，“但烛台是假的。”
苏珊看着床上那个新的东西。
“得了吧，”她说，“这个确实可怕，但是吓不到我。这个也不行。”那东西不断变化形状，“不，我也不怕我爸爸。唉，你没办法了，是吧?我喜欢蜘蛛。我不怕蛇。狗?不怕。老鼠挺好的。我喜欢老鼠。抱歉，有人怕那东西吗?”
她一把抓住那个东西，这一次它不再变形了。它看起来像是个瘦小干瘪的猴子，巨大的眼睛深深地凹陷，眉骨则像阳台一样突出。它毛发很长，是灰色的。它在苏珊手里不停地挣扎，呼哧呼哧地喘气。
“我什么都不怕，”苏珊说，“不过我生起气来很吓人。”
那东西不动了。
它小声说：“我……我……”
苏珊把它放下来。
“你是个吓人怪，对吧?”她说。
苏珊一松手，那东西就缩成一团坐在了地上。
“……不，我是那个吓人怪……”它说。
“那个吓人怪是哪个?”苏珊问。
“那个吓人怪。”吓人怪说。苏珊看着它干瘦的身影，灰白细软的毛发，骨头几乎从皮肤里支棱出来……
“第一个吓人怪?”
“我……那时候……我记得大地上景物很不一样。冰，很多很多的……冰。还有……那个你们叫什么来着?”那东西又喘了口气，“……地面，大岛……都不一样……”
苏珊坐在床边。
“你是说大陆吧?”
“全都不一样。”那双凹陷的黑色眼睛看着她，接着那个吓人怪突然站起来挥舞双臂，“我住在黑暗的洞穴里!我看到树的影子!你听说过……原始呼叫[44]吗?那是在冲着我叫!我曾经……”它又缩成一团咳嗽起来，“然后……那个东西，你知道吗，那个东西……全是亮光，很明亮……你可以拿着的那个光亮，热乎乎的小太阳，接着就没有黑暗了，只有影子，然后你们制造了斧子，斧子砍倒了森林，然后……然后……”
苏珊挪了挪位置说：“世界上有很多吓人怪。”
“藏在床底下!躲在衣柜里!但是……”它努力吸了口气，“如果你当年……见过我……当时那些人跑到洞穴里画他们的狩猎场景……我可以在他们脑子里咆哮……吓得他们把肠子都要拉出来……”
“这些老把戏都失传了。”苏珊严肃地说。
“……嗯，后来其他的也来了……他们不懂高水平的恐惧。他们只知道黑暗小角落。”那个吓人怪虽然是在低声说话，但也不忘加上讽刺语气，“我当年就是黑暗!我是……第一个!结果现在我也跟他们一样了……吓唬女仆，让奶油变质……在树桩底下一躲就是一年……有一天夜里，我忽然想……这是为什么?”
苏珊点头。吓人怪不聪明，它们的脑细胞想要从头骨一侧跳到另一侧的话会花费很长时间，因此这个存在主义之不确定性的问题肯定也想了很长的时间。但是——外公也有类似的想法。你跟人类在一起混得太久了，就不再是人类想象中的样子，而是有了自己的模样。比如伞和银色的梳子……
“你心想：这一切有什么意义呢?”苏珊说。
“……吓唬小孩……躲在暗处……然后我就观察他们。在冰川时期其实没有真正的小孩……只有大的人类和小的人类，没有小孩……小孩……小孩脑子里有一个不一样的世界……在他们的头脑，过去就是现在。过去，一切都还年轻的时候。”
“你从床底下爬出来……”
“我守着他们……不让他们受伤害……”
苏珊努力不发抖。
“那牙齿呢?”
“我……哦，你不能把牙齿随便乱放，乱放的话任何人都能拿到，就会做一些可怕的事情。我喜欢小孩，我不希望任何人伤害小孩……”它激动起来，“我从来都不想伤害小孩。我就是看着，我把所有的牙齿都安全保存起来……然后，然后有时候我就坐在那里，听它们的声音……”
吓人怪继续唠唠叨叨地说着。苏珊既尴尬又惊讶地听它说，但也不知道是该同情它还是打断它，打断它似乎也可以。
“……那些牙齿……它们记得……”
吓人怪有些发抖。
“钱呢?”苏珊问，“我从没见过有钱的吓人怪。”
“……钱到处都有……埋在洞里……古代宝藏……沙发后面……攒多了……就投资……牙齿的钱很重要，是魔法的一部分，可以保证牙齿安全，说明牙齿来路正当，否则就是偷的……我给它们每一个都加了标签，都安全保存起来，然后……然后我老了，就雇了人……”牙仙偷偷笑了一下，苏珊忽然有点同情住在洞穴里的古代人。吓人怪继续激动地说：“反正他们什么都不问，对吧?你给钱，他们就把自己的工作干了，什么都不问……”
“这份工作很重要啊。”苏珊说。
“我……然后他们就来……偷东西……”
苏珊服了它了，旧神灵做新的工作。
“你看起来状态不好。”
“……谢谢你……”
“你是不是病了。”
“……我太老了……那些人太难对付。”吓人怪有气无力地说，“……你……在这里不会死，只会变得非常老。”吓人怪喘着气说，“听听那个笑声……”
苏珊点头。那声音很远，她听不清内容，只是遥远的说笑声，仿佛是走廊另一端传来的。
“……这个地方……是围绕着我长起来的……”
“那些树，”苏珊说，“还有天空，都是孩子们想的……”
“……我要死了……小孩们……你必须……我……”
吓人怪消失了。
苏珊坐了一会儿，听着远处的说话声。
信仰的世界就像牡蛎，她心想，一个小垃圾跑进来，结果围绕着这东西长出一颗珍珠。她站起身下楼。
班卓不知从哪里找到了一把扫帚和一把拖布。圈里头什么都没有了，班卓居然主动小心地把粉笔的痕迹也洗掉了。
“班卓?”
“在，小姐。”
“你喜欢这里吗?”
“这里有树，小姐。”
大概就是“喜欢”的意思吧，苏珊心想。“你觉得这里的天空有问题吗?”
班卓疑惑地看着她。
“没问题，小姐。”
“你会数数吗，班卓?”
他很得意地说。
“是的，小姐。我会数手指，小姐。”
“你可以数到多少?”苏珊继续问。
“十三，小姐。”班卓骄傲地说。
她看着那双大手。
“天哪。”
嗯，有何不可?他块头很大，又值得信任，他还有别的人生可选吗?
“我觉得你可以继续干牙仙的工作，班卓，这主意不错吧。”
“没问题吗，小姐?牙仙不介意吗?”
“你……可以一直干到她回来。”
“好的，小姐。”
“我会……我会找个人来帮你，直到你适应。食物会用车子运进来。你不能让别人骗你。”她看着班卓那双手，然后又看看他下半身，又看着班卓这座小山的顶部，最后补充了一句，“不过他们应该不会骗你。”
“是的，小姐。我会把这里收拾干净，小姐，嗯……”那张粉红色的大脸看着她。
“什么事，班卓?”
“我可以养个小狗吗，小姐?我之前养过小猫，小姐，但是我们妈嫌它脏把它淹死了。”
苏珊忽然想起了一个名字。
“小狗名字叫斑斑吗?”
“是的，小姐，就叫斑斑，小姐。”
“我觉得它很快就会来了，班卓。”
他似乎对这句话深信不疑。
“谢谢你，小姐。”
“现在我必须走了。”
“好的，小姐。”
她回头看了看那座塔。死神的地盘是一片漆黑，当你身处其中的时候，会知道自己绝不会遭遇任何危险。你处在危险以外的地方。但是这里……
你长大之后只会害怕符合逻辑的东西。贫穷。疾病。被坏人盯上。至少你不会被楼梯下面的什么东西吓得发疯。这个世界没有乱七八糟的光和阴影。美好的儿童世界?儿童世界肯定不是成年人世界的缩小版，它更像是将成年人的世界用大号粗体字重新写了一遍。每一件事物都……更多，更多的一切。
她让班卓继续打扫，然后离开了这个永远阳光普照的世界。
比利尔斯和堇菜花快步追上她。比利尔斯拿了根树枝像棍子一样挥舞着。
“不需要那个了。”苏珊说。她只想睡觉。
“我们讨论了一下，决定回来帮忙。”比利尔斯说。
“啊，民主的勇气。”苏珊说，“他们都走了。去了该去的地方。”
比利尔斯心怀感激地放下棍子。
“不是那个——”他说。
“对了，你们两个也可以帮上忙，”苏珊说，“里面现在乱七八糟的。去帮帮班卓吧。”
“班卓?”
“他……现在基本上是他负责这个地方。”
堇菜花笑了。
“但是他——”
“他负责这里。”苏珊疲倦地说。
“好吧，”比利尔斯说，“总之，我们应该可以告诉他该做什么——”
“不!有太多的人告诉他该做什么。他知道该做什么。你们帮他适应这份工作就好，行吗?但是你……”
“如果圣猪老爹回来了，你就会消失，对吗?”这个问题苏珊问不出口。
“我，嗯，我决定不干以前的工作了，”比利尔斯说，“呃……我继续帮别的神顶班。”他可怜兮兮地看了苏珊一眼。
“是吗?”苏珊看了看堇菜花。哦对，要是她相信比利尔斯的话，至少……可能有用。谁都说不准。