人是人的上帝 Homo Homini Deus Est
战争里的小不点儿思考着万物为何从无到有。她在石砌的教堂里听到上帝的故事，上帝像外祖父一般慈祥，不喜欢傲慢托大，他用六天悠然创造了万物——天空和大海，太阳和月亮，绿树和海草，骆驼，骏马，孔雀，猫狗虫豸，世间所有的生灵都向他唱着欢快的颂歌，就像天使们一直做的那样。他将人类安置好，告诫他们安分守己，不得吃使人分辨善恶的智慧之树上的果子。小不点儿看多了神话故事，早明白故事里的戒律就是用来打破的。人类的祖先注定要去吃那果实，命运原就和他们相悖。上帝只对自己满意，小不点儿不觉得故事里有谁值得同情。
也许那条蛇除外，它可没有自告奋勇去引诱谁，它不过是想盘在枝叶间休息。
仙宫的传说里又是怎么说这世界的缘起的?
纪元之初
杳无一物
无沙无海
亦无寒流
尚未有地
也未有天
虚空裂处
草叶初萌
这虚空之物叫作金恩加格，一个奇妙的名字，小不点儿在心里念了又念。它并非缥缈无定，也有四面八方。北方是浓雾之国尼弗尔海姆，湿冷之地，十二道冰冷的大川发源于此，奔涌而出。南方是真火之国穆斯帕尔海姆，烈焰焦灼，烟雾弥漫。冰山在尼弗尔海姆覆积而成，又被穆斯帕尔海姆的热风融化。一片纷乱混沌之中，一位巨人却就地生成。他的名字是伊密尔，或名奥尔格尔密尔，意思就是沸腾的黏土或沙砾上尖叫的人。有人说，是诺伦命运三女神用来照管生命之树的纯白黏土造就了他。他庞大无比，堪比万物。小不点儿看见他横跨天地，周身闪耀，面容不清，头颅坚如岩石。
金恩加格还孕育出另一奇特的生物——一头大母牛，她一面舔食着冰山上的盐粒，一面不停地分泌出乳汁，伊密尔便以这乳汁为食。小不点儿不知他是怎么吃的，那对他来说实在太多了。伊密尔是霜巨人之父，霜巨人们从他的躯干之中生出。他的左臂腋下生出了一子一女，两脚盘起处又生出一子。而此时那奶牛仍在用火烫的舌头舔食着盐粒，久而久之，冰山渐消，巨大头颅的卷发显露出来，之后露出另一个沉睡巨人的冰冻躯体——祖神勃利。勃利甫一出生，就诞出了其子勃尔，而勃尔在某处(哪儿?小不点儿有些好奇，她脑袋里只有满是巨人的金恩加格) 遇见了女巨人贝丝特拉，生了三个儿子：奥丁、维利和伟。
这三子绞杀了伊密尔，将他的手足肢解。
小不点儿试图想象这一切。如果将一切按比例缩小，便可以思量：金恩加格大致是个沉重的玻璃球，浓雾在其中像绳索般刮动，而那个黏土塑成的人就躺卧其间，身上霜冻闪耀。那些最初的神灵爬向他，将他撕裂——用指甲，用牙齿，用镰刀，用钩子，用一切可以用的东西。他们将他五马分尸——小不点儿可知道这个词儿。然而他们没有脸孔，他们不是凡人，这三位天神像黑色的幽灵般倏忽而来，又像鼠人那样穿刺搜寻。这些新降生的巨人们最初的作为俨然分为三色，人类便以黑、白、红命名之。虚空是黑色，四面阴霾的黑，深重精美，光滑黑暗。雪巨人是白色，除了他那雪紫色身体在腋窝间、鼻孔里、膝盖下投下的浓重阴影。新晋的神灵们杀伐作乐。殷红的血从伤口里迸出，从脖子倾斜到肩膀，看上去就像一件火烫的马甲，覆盖了前胸和两肋，这血流奔涌开来，猩红色淹没了整个玻璃球，也淹没了世界。血流不可遏止，因它原本就是巨人体内黏土和寒冰下流淌的生命，如今流向死亡。仙宫的传说中有个故事，说另有个叫勃尔格尔密尔的巨人造了艘大船，逃脱了洪水，成了另一群巨人的祖先。德国作者说也许这是效仿诺亚方舟的传说，但小不点儿不喜欢这故事，她希望这传说能够自成一脉。
诸神用死去巨人的肉体塑成了新的世界。小不点儿在想象时深受困扰，因为没有尺寸可以估量，她只能抓住身体的零星碎片和世间万物间的朦胧相似处。
这冰冷如霜的巨人伊密尔
他的肉体塑成了大地
骨骼形成了山脉
头颅化作了天空
血液流成了海洋
他的汗水形成了湖泊，卷曲的头发长成了绿树，头颅里的脑髓化作了飘动的白云。或许是众神从穆斯帕尔海姆取来火种，布洒在苍穹，形成了群星。或许它们本就是光亮，在巨人被杀时，透过巨人头骨上的孔洞缝隙而形成。
各样的蛆和蠕虫噬啮着溃烂的尸体。众神将它筑成洞穴，里面住着矮人，迟钝却强壮的魔怪，还有黑暗精灵。他们用巨人浓密的眉毛筑成界墙，围起米德加德，中土之城。在米德加德的中心他们建造了众神的家园——仙宫阿瑟加德。众神自称阿萨神族，世界的栋梁，而仙宫位于米德加德中心，四面是血海，其外坐落着乌特加德外宫，在那里，可怖的生灵潜行徘徊。
众神还创造了日月和时间。
大地是一具萌芽的尸体，天空是倒覆的颅骨，而日月同样具有人形。太阳是位光彩照人的女子，坐在车内驾驭着骏马阿尔瓦克(早醒者) ，月亮是位光华夺目的男孩玛尼，驾驭着骏马阿尔斯维(快步者) 。黑夜母亲骑一匹黑色骏马赫利姆法克西(霜之马) ，马鬃上有露和霜落下，她的儿子达格驾着一匹极白的马斯基法克西(光之马) 紧随在后，鬃毛间射出极亮的光线。这些神灵在巨人的颅骨和云层间无尽地穿梭来往，而昼夜得以交替。
这些幻影般的华丽驭者和骑士们有些蹊跷，永远有狼群张牙舞爪地追逐着太阳和月亮，迈过茫茫的空间，抓咬着他们的脚踝。
故事里从没提及是谁造出了狼群，它们就那么存在着，阴森咆哮着。它们似乎是为着造物的押韵而生，从不休息，从不疲倦。这个世界建造于巨人的颅骨内，而狼群自造物初始就盘踞脑海。
众神将仙宫建造得美轮美奂。他们制造工具武器，也做金壶金杯，他们投掷金盘，或者雕刻用来下跳棋或者象棋的金人，反正金子多的是。他们造出了矮人、魔怪、黑暗精灵和光亮，最漫不经心的一个当口，为了消遣取乐，他们创造了人类。
有三位天神离开了阿瑟加德，去米德加德的绿野上取乐，那里绿草茵茵，新韭遍野，一片生机。这三位天神是奥丁、海尼尔和洛多尔，而仙宫的传说里说洛多尔很可能是洛基的另一个化身。他们在海滩漫步，捡到两段木头，一段是梣树，另一段可能是桤木、榆树，或者葡萄树的根株。这两段木头平淡无奇。
既无智识
又无感知
无血无肉
无声无色
三位天神却把这两段木头变成活物。奥丁予它们灵魂，海尼尔予它们感觉，洛基予它们鲜血和色泽。小不点儿疑心海尼尔和洛基就是故事里先前消失的两位天神——维利和伟——的替身，而三位惯行杀戮的天神此时便俨然化身为造物主。不论神话还是童话里，天神总是三位，不多不少，所谓万事皆三。基督教的故事里，这三位是戴着十字架的老祖父，受折磨的好人儿，还有扑扇着翅膀的白色大鸟。而仙宫的世界里，奥丁是造物主，那用来凑成三的两位也是。
小不点儿想象着这对新生的树人男女。他们皮肤光滑，宛若新木，双眼明亮，像机警的鸟儿，他们试探性地缓缓动动手指脚趾，载着新生的惊奇，像甫破壳的小鸡小蛇，磕磕绊绊地蹒跚学步。他们咧开嘴，相顾而笑。本是枯木做成的躯体，自然什么也不曾吃过，但新长的两排牙齿又白又硬，甚至还有像狼一样的食肉动物所有的尖利犬齿。
这两棵树人最终的命运喜乐我们无从得知。像故事里的很多角色一样，他们相依相生了一阵子，然后就被黑暗所吞噬。不过奥丁是故事的推动者，还有洛基，设若如小不点儿所愿，这位漫游的天神就是那位神奇的魔术师，众神造人的故事才环环相扣，有迹可循。
不管晴雨，小不点儿都漫步在这片美丽的土地上，背包里是书和笔，背包外挂着防毒面具，沉甸甸的，仿佛书里读到的基督徒一路背负的重担。小不点儿一路走，一路艰难思考着信仰的含义。她并不相信《仙宫和诸神》的故事，但它们却如青烟在脑中盘旋，像蜜蜂在暗黑的蜂巢里嗡鸣。她在学校读到希腊神话，告诉自己是过去的人们将“信仰”加诸那些反复无常争吵不休的众神身上，而她只当它们是神话故事来读。故事里有穿靴子的猫、雅加婆婆、棕仙、小精灵和小仙女们，有的呆呆笨笨，有的充满危险，还有森林女神、树精、九头蛇和白翼飞马珀加索斯。这些虚幻形象带给她的快乐，有时候比现实中更加真实。只是这些可人儿并不存在于她的世界，她也住不进她们中间。
教堂的一侧有个小门，和《天路历程》里写的一样，书上说敲敲门，它就向你敞开。她穿过那扇小门一路小跑，扔掉书包摘掉面具，却不得不拾起另一个重担——她得去相信那些自己不能相信的东西，而不论在脑海在心底，在喘息未定的胸口还是目不能及的所在，她都不愿去相信。班扬应该有厉害的办法惩治她吧，让她失足滑进沸腾的油锅，或是被恶魔的利爪越过树顶掠走。
可牧师在布道时是那样温雅，她要是不信就太失礼了。
这片洁净的石地散发着黄铜和木质打磨抛光的味道，英文的祈祷声在其间回荡。最全能慈悲的父，我们离开了圣道，走错了路，如同失群的羊，我们常随自己的意思，放纵自己的情欲，违背了您的圣律，当做的不做，不当做的倒做，性情柔弱，无力自救，求主赐恩与我可怜的罪人，认罪者求主怜悯，悔罪者求主赦免。
小不点儿对祷文烂熟于心，有时沿着树篱一路走着，她还会唱起来，抑扬顿挫，留心押韵，想象着那只迷途的羔羊在灰蒙蒙的旷野上四顾无依，低声哀鸣。可她依然对教义无感，什么圣父、圣子、圣灵，她只是不信。她悄悄说出来，立时觉得自己就是童话里的坏女孩，喉咙嘴巴里塞满了蠕动的青蛙和癞蛤蟆。
匆匆上学的路上和放学回家的漫长午后，她自己编织出草地的神话，教堂内，学校里，那些神话在唱着：
看那银子般的雏菊
看那金子般的金凤花
那就是我们的宝藏
我们爱惜又珍藏
看那钻石般的雨滴
和那闪闪的晨露
还有那蓝莹莹的婆婆纳
耀目的蓝宝石就是她
小不点儿喜欢去看，去学，去给各种东西起名字。雏菊，白昼之瞳，学到这儿她心底欢喜地悠悠一颤;金凤花，光泽的明黄比金色还要讨喜;鲜黄的蒲公英开遍原野，叶子是小小的锯齿形，绒头比羊毛还要细巧，种子是一个个小黑点，看上去像是池塘里一团团果冻球中的小蝌蚪。春天里原野上开满了报春花，而灌木篱墙上，杂草纠缠的河岸边，山楂树篱和白蜡树下，到处都点染着苍灰的樱草花和各色紫罗兰，从浓烈的深紫，到摇曳在纯白上的一点浅绛。母亲告诉她，蒲公英的意思拆解开来是狮子的牙齿，她喜欢这样说文解字。这儿有野豌豆和篷子菜，勿忘我和婆婆纳，毛地黄、牛舌草、峨参、柳兰和老鹤草、碎米荠、白屈菜、剪秋罗还有仙翁花，颠茄缠绕在篱笆上，酸模说是对伤口和叮蜇有益。她一样样看过来，看它们一簇簇点缀在草地上，或是伶仃绽放在沟渠和石缝间。
杂草纠葛的河岸上生机勃勃，然而大多可闻不可见，它们在枯叶间沙沙作响，又或静默与人相互聆听。你听得到藏匿的鸟儿和潜伏的仓鼠在凝神窥伺。蜘蛛在编织它们完美精巧的陷阱，或隐藏在诱人的蛛网下伺机而动。一年四时总有蝴蝶来去翩翩，鹅黄玉白，鲜蓝深橘，而那墨黑的就像片片丝绒。遍野的蜜蜂嘤嘤嗡嗡，吮吸花蜜。树梢和天空是鸟儿们的天下，云雀从平地直冲蓝天，纵声歌唱。画眉衔起蜗牛，重重摔向石块，留下空空的裂壳。乌鸦跨在枝头，沙哑嘶叫，簇在树顶召开堂皇的议会。八哥也纷纷聚拢，像黑色的羽翼盘旋头顶，又像青烟萦绕不散。田凫在鸣叫。
小不点儿在池塘边垂钓，那里的蝌蚪和小鱼多得数不清。她采了一大束野花带回家，有含蜜欲滴的九轮草，蓝色花托的轮峰菊，还有犬玫瑰。花儿转眼枯萎，小不点儿也并不可惜，总有更多的花儿又会在原地萌发。小不点儿心想，它们盛开，枯萎，凋谢，年年岁岁花相似，明朝春风吹又生，到她作古也依然如故。她最爱的是那野罂粟，绿草如茵的河畔被这花儿点染得绯红如血。她喜欢摘一朵含苞欲放的，绿色的花萼上满是绒毛。她把花苞剥离开来，拽出皱皱的殷红花瓣，铺展在阳光下面，指尖触到花瓣丝一般的光滑，只略觉有些潮湿。她心里知道不该这么做，她折损了花儿的寿命，硬生生地阻断它自然的舒展，只是为了满足自己的好奇心，一窥那殷红花瓣褶皱下的隐秘。花儿即刻在指尖枯萎，不过花儿多得是，而且一直都是那么多。就像那田野间的绿篱白蜡树，那杂草纠葛的河岸，还有过往的人儿踩出的小路，这众多的生命形式，而撂下花束和防毒面具的小不点儿，只是其中一粟。