4月1日。星期日。夜，22点01分。
“尊敬的各位顾客，卡尔福超市提醒您，收银台将于半小时后关闭，请您尽快挑选商品，到地下一层收银台付款，谢谢！”
二十五岁的陶冶，推着沉重的手推车，穿过地下二层的生鲜食品区，清点货架上的商品，并不时把缺少的货品补上去。已忙碌了十来个钟头，每到这时就会腰酸背痛，似乎生命耗尽在这地下。他在这家超市做了三年理货员，能精确计算出自己到地面的距离——8.7米，如同身处永远暗无天日的古墓。
卡尔福超市所在的未来梦大厦，四年前动工兴建时，挖出许多棺材和骨骸。民国时期这里是墓地，五十年代才变成居民区。陶冶常被外籍主管勒令加班到深夜，整整地下两层的卡尔福超市，只留他独自一人清点货架——多年前深埋地下的鬼魂们，隐藏在一排排货架后，或附身于服装区的假人模特们身上，子夜十二点一到，就会悄无声息地动起来，诡异微笑，彼此寒暄……别说亲眼看到，随便幻想一下，也让人吓得心脏麻痹了。
未来梦大厦一到八楼，入驻了国内外各种品牌，中外菜系的餐厅，晚上常有一长串食客等位。九楼是未来梦影城，陶冶只去过一次，带着第一次也是最后一次的相亲对象，看完一场电影就再无音讯。上面还有写字楼与五星级大酒店，他都从没去过。
商场有个宽阔通透的中庭，从底楼直通九楼影城。曾有人看完电影出来，就翻过九楼的栏杆，直接摔到一楼汽车展台，把一辆价值千万的兰博基尼跑车砸出个人形大坑。那天陶冶恰巧经过，看到那人从天而降，残缺不全地趴在倒霉的跑车上，只剩下最后一口气，两只眼球几乎爆裂出眼眶，死死盯着目瞪口呆的陶冶，几秒钟后眼珠变得混浊——如果偏差个半米，就会把陶冶活活砸死。警方判定为自杀，也有传言是被人推下，因此商场把每层中庭栏杆加高了十厘米。
此刻，陶冶在地下二层仰着头，想要穿透厚厚的楼层，看到被自动扶梯与各种商铺包围的九重天庭……可惜，眼前唯有黑漆漆的天花板，裸露在外的各种金属管道，跟所有只装修下半身的其他大型超市一样。
“陶！”一句老外的蹩脚中文，让陶冶回过神来，就像课堂上睡着的小学生，突然被老师点名而惊慌失措。他看到史泰格先生大大的肚子，剥皮老鼠似的粉红色皮肤，电灯泡般的蓝眼睛。世界五百强的卡尔福连锁超市，给中国区每家店指派了本国管理人员，未来梦店更是每个部门都有外籍主管。史泰格先生来中国不到两年，是陶冶的顶头上司。陶冶低头记录起货架商品，耳边飘过史泰格先生的口头禅：“Son of a bitch！”
洋鬼子肥硕的背影远去，陶冶重新直起身体，握紧右拳。
超市不停用中英文广播，催促顾客在关门之前尽快去收银台结账。听说外面在下雷暴雨，巨大的地下卖场更显空旷冷清，目力所及不过十来个顾客——有的购物车里放着雨伞，有的鞋底留下湿湿的脚印，有的年轻女子发梢带着水滴。
经过水产柜台，陶冶听到一阵激烈的拍打声，一条滑溜溜的鲇鱼跳出高高的水箱，如同长了翅膀，横飞到他跟前。鱼尾巴带着腥味，重重地扇了他一个耳光，扭动着坠落在地。他摸了摸被打红的脸颊。随后水箱里的活鱼纷纷向外跳。一个顾客大妈尖叫着逃走了。卖鱼的员工跑过来，手忙脚乱地去抓跳到地上的数十条大鱼。陶冶在卡尔福超市三年，从没见过此种场面，这些鱼像吃了兴奋剂，平常被杀的关头都没这么激烈过。
他找了块布擦干净脸和手，准备去更衣室换衣服，免得再被史泰格先生叫住加班。经过图书柜台，书架上最醒目的仍是《黑暗日——世界末日即将来临》，最近国内头号畅销书，欧美日本都趋之若鹜，买下版权全球同步出版。
布满此书封面的书架前，站着一个身着黑西服的中年男人，往脑后整齐梳理的黑发间，夹杂着一绺颇显大师风范的白发，厚镜片后藏着一双目光阴郁的眼睛，让人印象深刻，又有几分眼熟，赫然正是《黑暗日——世界末日即将来临》的作者，书封上印着大师的名字——吴寒雷。
这位经常出现在电视里的大师，多年前早已名震中外的大学教授，曾获荣誉无数，面对公众总会对人类未来忧心忡忡眼含热泪，微博粉丝达上千万，每次签名售书都须出动大批武警维持秩序。可是，今晚，他怎会出现在这里？
陶冶满腹狐疑地靠近，发现他嘴唇青紫，肩膀微微发抖。吴教授似乎有所察觉，立即将眼镜拿下，换上大大的墨镜，像躲避粉丝的明星那样，消失在了几排货架间。
4月1日。星期日。夜，22点09分。
时间不早了，陶冶快步走向更衣室，耳边听到一个温柔的女声，完全听不懂在说什么。不过，对于一个单身打工男子来说——日语，尤其是女人说的日语，恐怕是最不陌生的一种外语了，你懂的。
循着迷人的声音，他漫不经心地转过头去，装作清点货架的样子，其实是想看看说日语的女子长什么样。