2000年,万物茂盛的五月。
又是晚自习的时间,月光照耀南明高中周围的荒野,如同披上一层银色的婚纱。
小超市再次显得寂静落寞,灯光下只有秋收独自一人,在收银台后面低头看书。
田小麦悄悄穿过马路,屏着呼吸走进敞开的门,少年丝毫都没发觉她的到来。她蹲下来躲在收银台外,解开脑后扎马尾的皮筋,模仿刚看过的《午夜凶铃》里的贞子,将头发全部披散在面前,突然起身出现在秋收面前。
“啊!”
他吓得一阵惨叫,整个人从椅子上摔了下去。
“不要——”
小麦也叫了出来,心想这下可闯祸了,急忙转到收银台后面,先将脸上的头发拨开,伸手拉起倒地的秋收。
“啊,是你啊!吓死我拉!”
看到电视机里爬出来的山村贞子的脸,转眼变成十八岁美丽少女的脸,少年这才吁出一口长气。
不过,小麦长得不像贞子,而像电影里的松岛菜菜子演的女主人公。
秋收爬起来摸了摸屁股,想是刚才摔疼了,小麦歉意地说:“对不起,我没想到你胆子那么小。”
他哭笑不得地摇摇头:“算了,谁碰上都会被吓死的!”
头上的创可贴撕掉了,只剩一道浅浅的红印子,配着明亮闪烁的双眼,少年的脸更显清秀帅气。小麦也觉得他有了某些变化,比如头发不再乱糟糟的,每天都刻意梳理过,衣服穿得更加正式,而不是乡下少年的学生服——总之,比起上个月的初次重逢,他已更能吸引她的眼球。
两人身上所有这些变化,都是因为那个悲伤的夜晚,秋收奋不顾身地救了小麦,有幸保护了少女的清白。
那晚之后,已过去了十几天。每天中午和傍晚,她都会悄悄走出校门,瞒着钱灵她们跑到小超市。但是,只要店里有其他同学,她就不敢与秋收讲话,顶多不经意间抛给他一个眼神。而他也很识相地从不主动理睬她,只是接到眼神时会心一笑。唯有在晚自习时间,这里不再有其他高中生,她才会坐下来与她聊天。
秋收和小麦有个共同的爱好——看书。
他们经常互相交换书看,她给少年看自己喜欢的书,比如《简爱》、《呼啸山庄》、《红与黑》。秋收则送给她很多武侠小说,最主要的不是金庸,而是小麦很少接触的古龙。每当两人单独相处,少年就不再内向沉默,偶尔露出爽朗的笑容,某个角度看去竟有些玉树临风,会让许多女孩子怦然心动。
小麦也会推荐给他看VCD,比如她看了至少七遍的《大话西游》。在几天晚自习的间隙,他们挤在小超市的角落里,用一台破旧的彩电,和二手的VCD播放机,断断续续看完了这部周星驰的片子。当年,这部无厘头的电影改变了许多人,而小麦每看一遍都会哭得稀里哗拉,秋收看到最后却是平静地说:“如果我是至尊宝,也会一个人悄悄地离开。”
“那......那不是......太可惜了吗?”她用手帕擦了擦眼泪,几度哽咽,“我们......到底还有很多地方......不一样......”
再看电视机的屏幕,师徒四人已走上西行之路,孙悟空吃掉最后一根香蕉,背影消失在大漠深处。同时,响着一首凄凉的歌,再度催起田小麦的眼泪——
“苦海,泛起爱恨。在世间,难逃避命运。相亲,竟不可接近。或我应该,相信是缘分......”
虽然,秋收听不懂广东话的歌词,但他感到有些胸闷,便起身走到超市外面,看着荒野上的月亮。
除了看书与看片,她常说起学校的功课,还有正在做的题目——这些少年大多也做过,他的答题水平甚至更好,只因西部老家分数线太高,只有凤毛麟角的人才能考入大学,最多的名额留给了北京和上海的孩子们。从高考落榜的那天起,秋收就明白了这一点,虽然也有机会复读,或去读志愿外的学校,但他还是决定放弃,放弃再次经历不公平的竞争。
“人生,总有适合我的道路。”
几天后的夜晚,坐在小超市的收银台上,少年扬起头如斯说。
小麦还不能完全理解,却点头赞同:“我也厌倦现在的生活,可我别无选择。”
“总有一天,你会有选择的。”
看着超市外头的月光,小麦沉默了半晌,想到个问题:“你的小房间里,有一个年轻美女的照片,她是谁?”
刚问出口她就后悔了,她想少年不会回答的,没想到秋收坦然道:“我的妈妈。”
“啊?”
她完全想不到,照片里如此迷人的女孩,居然是这个十八岁少年的妈妈?
“那是她和我爸爸结婚前的照片,是不是大美人?”
少年早已接受妈妈被杀的事实,居然还带着调侃的语气。
“是。”
田小麦心中想到的,却是那位美丽的女子,五年前死在这里的情景。
“不过,我长得像她的地方却不多。”
“你还好没往自己脸上贴金!”
“我会为她报仇的,亲手杀了那只恶鬼!”
原本轻松的气氛,突然被这句话所打破。
小麦怯生生地看着他,看着那双忧郁深沉的眼睛,穿越重重的黑夜,寻找那只隐藏在空气中的恶鬼。
“我想听听你的吉它。”
少年露出羞涩地说:“我弹得很烂。”
“没关系,我想听!”
看着小麦执着的目光,他老实地打开小房间,取出那把旧旧的木吉它。
秋收小心擦拭吉它上的灰,不断调整琴弦位置,轻轻拨了几下,发出清脆悦耳的共鸣。
小麦好奇地问:“你在哪学的?”
“去年高考失败,我闲在家里没事,在县城的琴行里学的,这把吉它花掉了我半年的零花钱。”他先给小超市关了门,摆出一副弹吉它的架势,“我真的弹了哦。”
“好!”
她开心地鼓起掌,迫使他低头拨动琴弦,一段长长的抒缓旋律过后,少年闭上眼睛唱起来——
“走在寒冷下雪的夜空,卖着火柴温饱我的梦。一步步冰冻,一步步寂寞,人情寒冷冰冻我的手。一包火柴燃烧我的心,寒冷夜里挡不住前行。风刺我的脸,雪割我的口,拖着脚步还能走多久。有谁来买我的火柴,有谁将一根根希望全部点燃。有谁来买我的孤单,有谁来实现我想家的呼唤......”
刚听开头就明白了,熊天平的《火柴天堂》,恰好也是小麦非常喜欢的,这首歌有个MTV版本没有其他乐器,只有简单的吉它伴奏——正如此刻少年的深情弹唱。
其实,他的声线并不怎么好听,更不像熊天平般的细腻嗓音。然而,秋收的表情极其悲伤,紧锁的眉头下是大多闭着的双眼,偶尔几次睁开眼睛,却仿佛看到了妈妈,眼眶滚动闪光的泪水。
这是一首唱给妈妈的歌,唱给早已死去的妈妈。五年前死去的灵魂,死在这个地方的灵魂,一定会被这段歌声吸引,幽幽地来到儿子身边,看着已经长到十八岁的少年,看着他对妈妈的思念。
唱到副歌部分,吉它琴弦拨动地越来越快,秋收也更加投入地摆动身体,几乎全身的每个部分都在用力,同时爆发似地大声唱起——
“每次点燃火柴微微光芒,看到希望看到梦想,看见天上的妈妈的说话,她说你要勇敢你要坚强,不要害怕不要慌张,让你从此不必再流浪。妈妈牵着你的手回家,睡在温暖花开的天堂......”
最后他完全唱破了,却感染了他唯一的听众——小麦的眼角布满泪花,因为这首歌也是唱给她的妈妈,唱给多年前离开人间的妈妈。
在妈妈死后的无数个夜晚,她都会有相同的悲伤,想起安徒生的卖火柴的小女孩,想起自己就是握着最后那团火焰的可怜的小女孩。
一曲终了,秋收已大汗淋漓,抱着吉它不断喘息,泪水模糊了他的脸,许久都无法走出那种情绪,似乎妈妈正等待他点燃最后的火柴。
忽然,他听到了一阵激动的掌声,小麦痴痴地站在他眼前,几乎就要撞到他的鼻子,流着眼泪颤抖着说:“谢谢你!谢谢你为我唱的歌!”
“这也是为我自己唱的。”
秋收靠在收银台上一动不动,小麦却毫无预兆地抱住他,那团火热的身体,几乎要让他的心跳停止。
在少年反应过来前,她飞快地逃出小超市,一溜烟地穿过马路,跑回南明高中的大门。
第二天,周五。
中午,小麦来到小超市里,趁着同学们结帐,她往角落里的秋收做了个鬼脸。
少年却走到她的身边,货架阻拦了其他人的视线,他对她耳语道:“我做了一只风筝,如果你愿意的话,下午等别人走了以后,我们可以去荒地上放风筝。”
下午,四点。
今天是住读生们回家的时间,每次她都会和钱灵一起坐公车回家,这次小麦却说:“你先回家吧,我在学校还有些事。”
“不会吧?”钱灵再次露出怀疑的表情,“你不是谈恋爱了吧?”
小麦尴尬地摇头:“怎么会!”
送走钱灵,她又在校园里等了好久。直到大多数同学都已离开,她才兴冲冲地跑过马路,看到店主大叔正在收银,秋收换上一身运动服,手里拿着一副巨大的风筝。
两人相视一笑,走出小超市看看四周,确认没被其他人看到,便跑向旁边的荒野。
秋收选择了一块平地,放眼望去只有遍地野草。风筝是他自己做的,用的是店里废弃的材料,上面还画着好看的图案,有一双漂亮的大眼睛——他悄悄地对小麦说:“这是按照你的眼睛画的!”
“瞎说!”
小麦嗔怪了一声,却吃吃地笑了起来,风筝上画的还真有些像自己的眼睛。
野地上的风很大,正适合放风筝。少年让她抓住风筝,他自己抓住线盘。就在他要小麦放手时,她却大声喊出来:“秋收,我们上一次放风筝,你却突然跑了,这次你还会跑吗?”
上一次——已是遥远的五年之前,他的那次逃跑,让小麦付出了沉重的代价。
“不会!只要有你在,我永远也不会逃跑!”
少年忘情地喊出来,却让小麦有些尴尬,她沉下脸说:“不要说这种话!”
就在秋收感到羞愧时,她却放开手中的风筝,大叫道:“快点拉啊!”
他立即向后跑去,抬手把风筝拉起来,小麦跟着一路奔跑:“起来了!起来了!”
乘着一阵东风,少年的风筝迅速抬起,在他一路放线的同时,反复提拉给予力量,直到风筝完全飘在风中,并给手中的线以强劲的力量。
小麦仰头看着风筝,那片神奇的家伙,像一只张开翅膀的大鸟,飞翔在高高的云端。像回到很小很小的时候,她还是个小女孩,跟着爸爸妈妈来到郊外草地,看着风筝飞到很高很高的空中,好像接下来就会把她也系在线上,放到远离生老病死等等人间痛苦的天国。
秋收把线交到小麦手中,让她也感受到风的力量——这根细细的线上,似有双无形的大手,正在不断向上抽动,源源不断地施加无穷的神力。她感觉自己在与天空对话,似乎能听到自己未来的命运。
至少,在这个放风筝的瞬间,田小麦感觉到了幸福。
最简单的幸福。
很长时间仰着脖子,好不容易才低下头来,她却看到空地外的马路边,站着一个面色阴沉的男人。
“爸爸!”
小麦松开了手里的线。
差不多同时,秋收也看到了穿着警服的田跃进,手中的线盘也坠落到地上。
刹那间,风筝,断了线。
就像一直被子弹打中的飞鸟,风筝急速地坠落下来,挂在很远的路边树枝上。
风筝落在田跃进的身边,秋收立刻就认出了他是谁,再也不敢去捡风筝,低着头跑回了小超市。
老田冷冷地看着少年的背影,毫无疑问也认出了他——五年前被杀害的许碧真的儿子。
“爸爸,你怎么来了?”
待到老警察走到女儿身边,小麦才胆怯地说出话来。
“今天,我到这里的派出所,继续调查你的老师被杀害的案情,顺便来看看你是否回家了?”老田狠狠地瞪了她一眼,“看来你过得很开心嘛。”
往常,小麦总是大胆地与父亲吵架,此刻却畏惧地低下头,跟着父亲回到路边。
一辆警车停在那里,开车的是小警察叶萧。
田小麦抓起书包坐进去,父亲沉默地坐在旁边,看着窗外五月的原野。
很快经过南明高中的门口,老田看着小超市说:“他终于回来了。”
女儿明白老爸说的“他”是谁——但更担心的是,老爸也看到了她和少年亲密地放风筝,会不会......
警车的音响一直开着,广播电台正在讨论“千年虫”问题,那是当年的头等大事。
等车子开进市区,田跃进终于说话了:“你的老师的案子,比五年前的南明路杂货店凶杀案更加棘手,除了那条紫色丝巾,几乎找不到任何线索。死者生前的人际关系很复杂,我们正在排查大量的对象。”
“哦,你一定要抓住凶手!”
然而,老田没有立即点头,茫然地看着女儿:“我会尽力的!”
父女俩又沉默了片刻,还是父亲先说话:“以后,不要再和秋收来往了。”
“为什么?”
“这是我的命令!”
“你不喜欢他?”面对父亲蛮横的态度,小麦终于发作起来,“既然如此,当初干嘛把他带到家里来?”
田跃进不想再和女儿吵架,他耐心地看着小麦说:“五年前,我还把你当作孩子,秋收也是一个孩子。但是,现在你已经不是小女孩了,你是个十八岁的漂亮的大姑娘,而他也已经离开学校进入社会——他是一个成年人!你明白爸爸的意思了吗?”
“我明白。”
小麦第一次乖乖地向父亲低头,无助地蜷缩在车窗边,遥望黄昏天空上的晚霞。
在警车的后视镜中,她看到叶萧复杂的目光。
这个年轻警察的目光,让少女田小麦难以猜测,她想这绝不是一个简单的人,或许在很多年后,他会成为一个出色的警察。
两天后,周日,傍晚。
田跃进坐着公交车,把小麦送回到南明高级中学。
一路上父亲的神色严厉,观察女儿一丝一毫的变化。
小麦被“护送”到学校门口,穿着制服的警察老爸,才威严地转身离去。她没有回寝室,而是躲藏在校门后的绿化带里,悄悄观察父亲的背影。
她猜的没错,父亲并没有远走,而是快步走过南明路,来到学校对面的小超市。
隔着夕阳下的马路,她看到超市收银台后面的秋收。父亲走到他面前说了几句话,她没有看清少年的表情,只看到父亲停留了几分钟,然后独自离开。
“小麦!”原来钱灵刚好走进校门,发现了鬼鬼祟祟的室友,“你在干嘛?”
“哦,没干嘛!”小麦只能从树丛中走出来,“你先回寝室吧,我很快就来。”
“别太晚哦!”
钱灵的目光依然充满怀疑,和几个女生一起走向寝室。
天,差不多全黑了。
确信父亲已坐上公交车走远,小麦才重新走出校门,穿过马路来到小超市。
此刻,店里没有其他高中生,秋收独自坐在收银台后面发呆,突然惊讶地抬起头来,更惊讶地看到了小麦的脸。
“刚才,我爸爸对你说了什么?”
她直截了当地提出问题,态度就与警察老爸同样严厉。
秋收就像受审的犯罪嫌疑人,低着头交代道:“你爸爸只是来关心我,已经五年没见过了。他又说了慕容老师的案情,问我有没有见过可疑的人。”
“他只说了这些?”
“是——是。”
少年吱吱捂捂地点头,小麦却一眼看出他在说谎,或者说只要他说谎就会当场露馅!
“为什么?”小麦咄咄逼人地靠近他,“你为什么骗我?!”
看来她深得父亲的审讯之道,这句话立时让少年的心理防线崩溃,瞪大眼睛坦白:“好吧,我说出来——你爸爸,刚才警告我,不要再和你说话,让我离你越远越好。否则,他就对我不客气。”
“混蛋!”小麦狠狠地咒骂了一句,随后又失望地看着少年,“你答应他了?”
“是。”
秋收怯生生地回答,小麦的脸色变得铁青,一言不发地冲出小超市,像只逃避猎人的小雌鹿,飞快地穿过马路逃回巢穴。